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NOUVELLES 


LE  CHIRURGIEN  DE  MARINE 


C'était  une  nuit  grise  et  froide  comme  toutes  les  nuits 
de  novembre  sous  le  ciel  de  la  Bretagne.  Brest  dormait 
depuis  longtemps^  et  Ton  n'entendait  dans  son  port  d'une 
lieue  que  le  craquement  des  câbles  immenses  qui  retien- 
nent les  vaisseaux^  les  rugissements  de  la  rafale  de  mer 
dans  les  magasins  déserts^  et  les  pas  cadencés  des  sen- 
tinelles. 

Au  loin,  sur  la  rive  gaucho,  le  seul  édifice  du  bagne 
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apparaissait  éclairé  au  milieu  des  masses  noires  qui 
Tenvironnent.  Une  de  ses  salles  cependant  brillait  de 
clartés  moins  vives  et  s'effaçait  dans  la  nuit  :  c'était  l'in- 
firmerie des  forçats.  A  la  fenêtre  de  cette  infirmerie^  un 
jeune  homme,  portant  T uniforme  des  chirurgiens  de  ma- 
rine, se  tenait  le  front  appuyé  contre  les  barreaux  de 
fer,  et  plongé  dans  une  triste  méditation.  Après  être  de- 
meuré longtemps  dans  la  même  position,  il  reporta  les 
yeux  sur  un  papier  couvert  de  ratures,  qu'il  tenait  à  la 
main,  comme  s'il  eût  cherché  à  y  ressaisir  l'ensemble 
de  sa  rêverie,  et  il  se  mit  à  lire  tout  bas  : 

c( A  quoi  bon  la  vie  sans  le  bonheur,  et  com- 
ment le  bonheur  sans  la  richesse  ?  la  richesse  !  C'est  donc 
là  le  but  ;  et,  quant  aux  moyens  de  l'acquérir,  il  n'y  a  de 
mauvais  que  ceux  qui  échouent.  Devenir  riche,  d'abord  ! 
tout  suit  de  là  !  faites  une  bassesse  et  devenez  riche, 
c'est  une  lâcheté  d'un  jour  que  le  reste  de  votre  vie  fera 
oublier  :  commettez  un  crime  et  devenez  riche;  le 
crime  se  nie  lorsqu'on  ne  peut  le  justifier  ;  quant  aux 
remords,  s'ils  existent,  tourmentent-ils  plus  que  le  be- 
soin? lequel  des  deux  rend  les  insomnies  plus  cui- 
santes, du  désir  non  satisfait  ou  du  repentir?  En  tout 
cas,  je  ne  suis  pas  sûr  des  douleurs  qui  viennent  de  la 
conscience  révoltée,  et  je  suis  sûr  de  celles  que  produit 
l'indigence.  La  logique  m'ordonne  donc  de  tout  faire 
pour  cisscr  d'elro  indigent  !... 
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»  Le  pauvre  ne  vit  pas  :  vivro^  c'est  avoir  la  possession 
de  son  elre  :  et  le  pauvre  ne  Pa  pas.  En  effet,  de  quoi 
est-il  libre,  si  ce  n'est  de  mourir  de  faim?  J'ai  vingt- 
sept  ans,  j'aime  la  joie,  la  campagne,  les  causeries  de 
femmes,  et  je  passerai  ma  vie  à  manier  des  mourants; 
je  vivrai  dans  un  entre-pont  de  cinq  pieds  et  dans 
une  salle  d'hôpital,  n'entendant  que  des  plaintes  et  des 
blasphèmes  !  Pourquoi  une  telle  existence?  qu'ai-je  fait 
pour  la  mériter?  et  pourtant  il  faut  que  je  la  supporte  ! 
lors  même  que  je  voudrais  la  changer  par  ce  que  les 
hommes  appellent  un  crime,  où  en  trouver  l'occasion? 
Les  crimes  avantageux  sont  rares  ;  il  faut  une  faveur 
spéciale  du  ciel  pour  les  rencontrer.  La  probité  des  trois 
quarts  des  hommes  ne  tient  qu'à  la  difficulté  de  devenir 
des  fripons.  » 

Arrivé  à  cette  phrase,  le  jeune  homme  s'arrêta  comme 
s'il  eût  voulu  en  sonder  toute  la  profondeur.  Il  frappa 
sur  le  papier  avec  un  geste  d'affirmation  ;  puis,  pen- 
chant la  tête  dans  une  de  ses  mains,  il  tomba  de  nou- 
veau dans  une  méditation  sérieuse. 

Pour  celui  qui  eût  pu  lire  alors  dans  sa  pensée,  c'eût 
été  un  singulier  spectacle  que  le  dépit  de  cet  esprit  cha- 
grin, s'indignant  de  l'impuissance  du  pauvre  à  faire 
fructueusement  le  mal,  et  demandant  compte  à  Dieu  des 
difficultés  dont  il  avait  entouré  le  crime.  Cependant,  en 
regardant  bien,  il  est  facile  de  voir,  dans  cette  étrange 
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direction  d'idées,  plus  d'égarement  que  de  corruption. 
L'immoralité  ne  venait  pas  là  de  vice,  mais  de  soif  de 
bien-être  et  d'ambition,  maladies  ordinaires  des  jeunes 
gens  aux  époques  fiévreuses  et  mouvantes. 

Edouard  Launay  était,  en  effet,  un  de  ces  hommes  qui 
ne  veulent  point  accepter  une  place  dans  le  monde, 
mais  la  choisir,  et  qui  passent  à  envier  la  fortune  le 
temps  qu'il  faudrait  employer  à  l'atteindre.  Né  dans  une 
condition  médiocre,  il  pouvait  se  résigner  à  être  pauvre, 
ou  travailler  à  ne  plus  l'être  ;  il  ne  voulut  prendre  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  partis,  et  il  aima  mieux  s'indigner 
contrôles  inégalités  sociales,  qu'il  eût  désirées  à  son  profit. 
Ainsi  placé  vis-à-vis  des  autres  au  point  de  vue  de  la 
jalousie,  tout  lui  apparut  sous  un  faux  jour,  et  son  es- 
prit se  déprava  au  milieu  de  sophismes  rongeurs.  Ab- 
sorbé d'ailleurs  par  la  soif  des  jouissances,  il  y  rapporta 
toutes  ses  actions.  Le  sentiment  du  devoir  lui-même  se 
perdit  dans  cette  unique  idée  ;  il  en  était  arrivé  à  la 
justification  de  tous  les  moyens  qui  pouvaient  conduire 
au  succès.  Mais,  quoi  qu'il  eût  fait,  le  mal  était  resté 
dans  sa  vie  à  l'état  de  système,  ;  il  avait  manié  le  vice 
dans  ses  raisonnements,  mais  sans  s'y  être  initié  par  la 
pratique  ;  quoique  sa  volonté  fût  chancelante,  ses  répu- 
gnances existaient  toujours  ;  il  n'eût  même  fallu  peut- 
être  qu'un  but  offi^rt  à  cette  intelligence  inquiète,  un 
doux  sentiment  jeté  dans  ce  cœur  vide,  pour  ranimer 
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sa  mourante  vertu.  L'âme  de  Launay  était  comme  le  na- 
vire qui  attend  le  vent  pour  orienter  ses  voiles^  égale- 
ment prêt  à  la  course^  en  droite  ligne,  ou  bien  au  lou- 
voiement tortueux.  Périlleuse  situation  à  laquelle  arri- 
vent la  plupart  des  hommes  chez  qui  la  domination  de 
Tesprit  sur  la  matière  n'est  pas  bien  établie,  et  qui,  tou- 
jours haletants  sous  les  aiguillons  sensuels,  ont  toujours 
besoin  de  se  ménager  une  révolte  contre  le  devoir. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  Launay  était  livré  aux 
réflexions  dont  nous  avons  indiqué  plus  haut  le  sujet, 
lorsqu'un  infirmier  vint  l'en  retirer,  en  lui  annonçant 
que  le  numéro  sept  était  mort.  Le  jeune  chirurgien 
quitta  la  fenêtre  nonchalamment  et  à  regret.  Il  se  di- 
rigea à  travers  les  deux  rangs  de  lits,  vers  le  chiffre  qui  lui 
avait  été  désigné,  car  dans  un  hôpital  un  malade  n'a 
point  de  nom  ;  la  seule  chose  que  l'on  connaisse  et  que 
l'on  soigne,  c'est  le  lit;  l'homme  qui  s'y  trouve  n'est 
qu'un  accessoire  passager  qui  change. 

En  arrivant  au  numéro  sept,  Launay  écarta  la  cou- 
verture qui,  selon  l'usage,  avait  été  rejetée  sur  la  tête 
du  mort,  et  il  le  regarda  avec  curiosité.  Toutes  ses  préoc- 
cupations avaient  évidemment  fait  place  à  une  sorte  d'in- 
térêt scientifique  ;  l'instinct  du  médecin  s'était  réveillé 
chez  lui  à  la  vue  du  cadavre. 

Il  passa  légèrement  la  main  sur  les  protubérances  du 
crâne,  étudia  un  instant  les  muscles  de  la  face  ;  puis, 
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comme  s'il  eût  résolu  subitement  de  vérifier  certaines 
observations  ou  d'éclaircir  des  doutes^  il  ordonna  de 
transporter  le  corps  à  Tamphithéâtre. 

Le  mort  devait  offrir^  en  effets  un  digne  sujet  d'é- 
tude pour  un  disciple  de  Gall  ou  de  Lavater.  Convaincu 
de  vols  à  main  armée  et  condamné  a  une  détention  per- 
pétuelle^ Pierre  Cranou  avait  vécu  vingt  ans  au  bagne, 
uniquement  occupé  de  Tidée  de  fuir.  Ses  tentatives  d'é- 
vasion, parfois  heureuses,  mais  qui  n'avaient  jamais  pu 
le  soustraire  longtemps  aux  recherches,  montaient  à 
soixante ,  et  l'avaient  ramené  soixante  fois  sous  le  bâton 
de  Targousin.  Ces  corrections  cruelles  l'avaient  rendu 
infirme  et  valétudinaire,  sans  le  faire  renoncer  à  ses 
projets.  On  eut  dit  que  ses  désirs  de  liberté  grandissaient 
avec  l'impossibilité  de  les  satisfaire  :  l'idée  d'évasion  de- 
vint chez  Cranou  une  sorte  de  monomanie  incorrigible. 
11  fallut  avoir  recours  aux  moyens  extraordinaires.  Le 
forçat  fut  rivé  à  son  banc,  chargé  de  trente  livres  de  fer, 
et  ne  sortit  plus.  Cette  dernière  mesure  lui  ota  enfin 
tout  espoir.  Il  parut  renoncer  à  fuir,  mais  il  tomba  gra- 
vement malade.  Il  y  avait  environ  huit  jours  qu'il  se 
trouvait  à  rinfirmerie  au  moment  où  commence  notre 
récit. 

Le  garde  rentra  avec  la  civière,  et  le  mort  fut  trans- 
porté à  la  salle  de  dissection. 

L'aiiiphidiéàlre  du  l»ague,  (^ui  servait  rarement,  était 
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encore  plus  hideux  que  ne  le  sont  ces  lieux  d'habitude. 
Çà  et  là  étaient  dispersés  quelques  membres  demi-rongés 
par  les  rats;  des  lambeaux  de  chair  pétrifiés  pendaient 
le  long  de  la  table  de  marbre^  et  le  pied  glissait  sur  les 
dalles  inondées  d'un  sang  verdâtre.  Au  fond^  un  sque- 
lette incomplet,  suspendu  près  d'une  fenêtre  ouverte,  se 
balançait  au  vent  du  soir^  et  faisait  entendre  son  cli- 
quetis bizarre. 

Quelque  habitué  que  fût  Launay  à  la  vue  de  pareils 
objets^  l'heure  inaccoutumée^  la  froide  humidité  de  l'am- 
phithéâtre^ et  cette  incertitude  fantastique  que  la  nuit 
jette  sur  toutes  choses^,  lui  causèrent  une  sorte  de  ma- 
laise. Il  se  hâta  de  préparer  ses  instruments^  s'approcha 
de  la  table^  et  découvrit  le  cadavre  du  forçat. 

Il  était  entièrement  nu  :  le  corps  amaigri  et  replié  sur 
lui-même^  aurait  paru  appartenir  à  un  vieillard^  si^  de 
loin  en  loin^  quelques  muscles  tendus^  quelques  chairs 
mieux  conservées  n'eussent  indiqué  les  restes  d'une  vi- 
rilité vivace;  mais  ces  traces  de  vigueur  n'apparais- 
saient qu'éparses  et  rares.  Les  membres  couverts  des  ci- 
catrices qu'y  avait  laissées  le  bâton  du  garde-chiourme, 
étaient  en  général^  tellement  déchiquetés^  froissés^  qu'on 
les  eût  crus  composés  de  mille  débris  grossièrement 
soudés  l'un  à  l'autre.  La  manille  de  fer  emprisonnait 
encore  la  jambe  gauche^,  et  y  avait  imprimé  une  trace 
profonde. 
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Après  avoir  regardé  un  instant  les  restes  d'un  homme 
qui  avait  tant  souffert  pendant  sa  vie  pour  briser  une 
chaîne  dont  le  bout  pendait  encore  à  son  cadavre^  Launay 
approcha  la  lampe  et  s'arma  du  couteau  de  dissec- 
tion. Mais^  au  moment  où  il  saisissait  le  bras  du  mort, 
il  crut  sentir  de  la  résistance.  Surpris  et  presque  effrayé, 
il  se  pencha  sur  le  corps  et  souleva  la  tête  jusqu'à  la 
lampe;  les  paupières  frémirent  légèrement;  il  approcha 
davantage les  yeux  s'ouvrirent  tout  à  fait! 

Launay  se  rejeta  en  arrière,  saisi  d'épouvante  :  alors 
le  cadavre  se  redressa  lentement,  s'assit  sur  son  séant  et 
regarda  autour  de  lui  avec  inquiétude.  Le  jeune  chirur- 
gien était  immobile  ne  sachant  que  penser,  lorsqu'il  vit 
Pierre  Cranou  se  glisser  lestement  à  terre  et  se  diriger 
vers  la  croisée.  Ce  mouvement  fut  un  trait  de  lumière. 
Plus  d'une  fois  déjà  les  forçats  avaient  ainsi  cherché, 
dans  une  mort  simulée,  des  chances  d'évasion  ;  il  com- 
prit qu'il  avait  été  pris  pour  dupe,  et,  revenu  de  son 
premier  effroi,  il  s'élança  après  Cranou,  qu'il  saisit  par 
le  milieu  du  corps,  au  moment  où  il  allait  franchir  la 
fenêtre. 

Le  forçat  essaya  de  se  dégager,  mais  Launay  ne  lâcha 
point  prise,  et  une  lutte  acharnée  commença  entre  eux. 
Elle  se  termina  par  la  chute  de  Pierre  qui,  nu  et  affaibli, 
ne  pouvait  résister  longtemps. 

—  Tu  vois  (juo  tu  n'es  pas  le  plus  Tul,  dit  le  oUii'ur- 
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gien  en  affermissant  le  genou  avec  lequel  il  le  tenait 
sous  lui;  tu  ne  te  sauveras  point  maigre  moi. 

Cranou  fit  encore  quelques  efforts  ;  mais,  reconnais- 
sant qu'ils  étaient  inutiles,  il  renonça  à  la  résistance. 

— Laissez-moi  m'échapper,  au  nom  de  Dieu!  monsieur 
Launay,  dit-il  d'une  voix  suppliante  ;  que  vous  importe 
ma  fuite  !  vous  n'êtes  point  chargé  de  me  garder. 

—  Je  le  suis  pendant  ta  maladie.  Que  dirait-on  d'un 
médecin  qui  laisse  évader  ses  morts? 

—  On  ne  le  saura  point  ;  et,  d'ailleurs,  on  ne  peut  rien 
vous  faire,  à  vous.  Oh!  je  vous  en  conjure,  monsieur 
Launay,  mon  cher  monsieur  Launay,  laissez-moi  me 
sauver,  laissez-moi  sortir.  Quand  je  ne  devrais  que  dé- 
passer la  porte!...  J'aurais  été  libre  une  minute;  j'au- 
rais fait  un  pas  hors  du  bagne;  j'aurais  respiré  l'air  de 
dehors.  Car,  depuis  ma  dernière  évasion,  on  ne  me  laisse 
plus  sortir,  vous  savez  bien,  mon  cher  monsieur  Lau- 
nay !  je  vous  en  prie. 

—  C'est  impossible. 

Le  forçat  fit  un  nouvel  effort  pour  se  dégager  ;  mais  le 
chirurgien  le  tenait  vigoureusement. 

—  Tu  ne  bougeras  pas  sans  ma  permission,  dit-il,  je 
ne  veux  pas  qu'on  dise  que  tu  t'es  moqué  de  moi. 

—  Je  veux  être  libre,  il  faut  que  je  sois  libre,  cria 
"Cranou!  0  mon  Dieu!  avoir  souffert  si  longtemps  inuti- 
lement! Moi  qui  n'ai  rien  tenté  pendant  deux  mois  !  J'ai 
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manqué  une  occasion^  peut-être  !  moi^  qui  suis  resté 
trois  jours  sans  manger^  pour  devenir  malade  et  aller  à 
rinfîrmerie!  J'avais  si  bien  réussi  à  paraître  mort!  Vous 
y  avez  été  trompés  tous!  Et  cela  pour  rien^  pour  rien! 
Toucher  au  but  et  le  manquer!  Oh!  c'est  trop!  c'est 
trop  !  c'est  trop  ! 

Cranou  frappait  sa  tète  avec  rage  contre  les  dalles  de 
l'amphithéâtre;  Launay  fut  ému  de  son  désespoir. 

—  Et  pourquoi  désires-tu  si  vivement  ta  liberté? 

—  Pourquoi?  ah  !  vous  n'avez  jamais  été  prisonnier^ 
vous  ;  pourquoi  je  veux  être  libre?  Parce  que  je  ne  veux 
pas  vivre  ici.  Je  veux  Retourner  dans  mon  pays  avant  de 
mourir;  me  chauffer  au  soleil  de  Marseille.  Pensez  donc  ! 
11  y  a  vingt  ans  que  je  n'ai  vu  un  olivier. 

—  Mais  tu  n'es  plus  même  assez  fort  ni  assez  dispos 
pour  reprendre  ton  ancien  métier;  tu  mourrais  de  faim 
si  tu  étais  libre. 

Cranou  grimaça  un  sourire  plein  d'une  vanité  dédai- 
gneuse. 

—  Je  suis  plus  riche  que  vous  tous. 

—  Toi,  riche? 

—  Moi. 

—  Tu  es  bien  heureux. 

Quoique  ce  mot  eût  été  prononcé  avec  ironie,  l'accent 
du  chirurgien  avait  sans  doute  quelque  chose  que  le  for- 
rat  coiiipril. 
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—  Écoutez,  dit-il  plus  bas;  voulez-vous  être  rich(3 
aussi?  j'en  ai  pour  deux. 

—  Tu  me  prends  pour  un  imbécile,  Cranou. 

—  Je  vous  dis  que  j'ai  de  quoi  faire  votre  fortune. 

—  Quelque  vol  à  commettre  avec  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  mais  de  l'argent  à  recevoir.  Aidez-moi  à  fuir, 
et  je  partage* 

—  Garde  tes  contes  pour  quelque  autre,  dit  Launay, 
honteux  de  prêter,  malgré  lui,  l'oreille  aux  mensonges 
d'un  forçat;  reviens  à  la  salle,  et  que  cela  finisse. 

En  parlant  ainsi,  le  jeune  chirurgien  s'était  levé,  sans 
lâcher  toutefois  les  deux  mains  de  Cranou. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  croire,  répéta  celui-ci  avec 
désespoir;  sur  ma  tète,  monsieur  Launay,  je  vous  ai  dit 
vrai  :  que  faut-il  donc  faire  pour  vous  persuader? 

-r-  Montre-moi  ton  trésor. 

—  Je  ne  l'ai  pas  ici  ;  vous  savez  bien  que  je  ne  puis 
pas  l'avoir;  mais  laissez-moi  m'évader  et  je  jure  devant 
Dieu  que  vous  en  aurez  votre  part. 

—  Je  la  regarde  comme  reçue.  Allons,  drôle,  viens  te 
faire  ressouder  à  la  chaîne. 

Cranou  poussa  un  gémissement.  Un  instant  il  parut 
eh  proie  à  une  incertitude  poignante  ;  enfin,  se  dressant 
tout  à  coup  : 

—  Ecoutez-moi,  s'écria-t-il  d'un  accent  si  vrai,  que  le 
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chirurgien  en  fut  saisi  ;  promettez-vous  de  me  laisser 
fuir  si  je  vous  prouve  que  je  ne  mens  pas? 

—  Voyons  cela. 

—  Me  le  promettez-vous? 

—  Je  ne  risque  pas  beaucoup^  je  suppose. 

—  Jurez^  alors. 

—  Soit^  je  le  jure. 

—  Eh  bien!...  Sur  la  grève  de  Saint-Michel^  dans  la 
partie  nord  du  rocher  Vlrglas^  au  fond  d'un  trou^  à  six 
pieds  de  terre^  j'ai  caché^  il  y  a  Jix  ans^  une  cassette 
qui  contient  400^000  francs  de  billets  de  banque. 

—  Et  d'où  te  vient  cette  cassette? 

—  D'une  affaire...  comprenez-vous?  Quatre  cent  mille 
francs  !  Eh  bien,  si  vous  voulez,  la  moitié  de  la  somme 
est  à  vous. 

Launay  secoua  la  tête. 

—  Il  n'y  a  qu'une  difficulté  à  ton  histoire,  c'est  qu'il 
y  a  dix  ans  tu  étais  déjà  au  bagne. 

—  11  y  a  dix  ans  j'étais  en  fuite  avec  Martin.  Nous 
finies  le  coup  ensemble  sur  la  grève  et  nous  cachâmes 
la  cassette  de  peur  d'être  poursuivis.  Le  lendemain  la 
gendarmerie  nous  arrêta  à  Plestire.  Depuis,  Martin  est 
mort  à  la  chaîne  et  je  suis  resté  seul  à  connaître  le  dé- 
pot. 

Malgré  les  efforts  de  Launay  pour  affecter  Tindiflc- 
renco,  il  était  évident  (^u'il  écoutait  le  forçat  avec  une 
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attention  avide.  Quand  celui-ci  eut  cessé  de  parler^  il 
demeura  quelque  temps  pensif;  comme  s'il  eût  discuté 
en  lui-même  la  vraisemblance  de  ce  qui  venait  de  lui 
être  raconté  ;  mais^  sortant  tout  à  coup  de  cette  préoccu- 
pation^ il  rougit  en  rencontrant  le  regard  de  Cranou  fixé 
sur  lui  et  dit  d'un  ton  qu'il  essaya  de  rendre  léger  : 

—  ïoii  roman  est  bien  inventé^  mais  il  est  vieux^  on 
ne  croit  plus  guère  aux  trésors  cachés,  même  dans  les 
opéras-comiques.  Cherche-moi  une  autre  histoire. 

Le  forçat  tressaillit. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ?  dit-il. 

—  Je  crois  que  tu  es  un  habile  coquin  qui  aime  à 
exercer  son  imagination  aux  dépens  des  simples. 

—  Monsieur  Launay^,  monsieur  Launay,  par  grâce, 
croyez-moi;  la  cassette  est  dans  un  trou  de  Flrglas;  je 
suis  sûr  de  la  trouver  en  la  cherchant. 

—  Je  t'en  exempte. 

—  Monsieur  Launay,  vous  aurez  les  deux  tiers,  je  vous 
donnerai  les  deux  tiers. 

—  C'est  assez... 

—  Et  tous  les  bijoux,  car  il  y  en  a  aussi  des  bijoux. 

—  Assez,  te  dis-je,  pas  un  seul  mot  de  plus;  lève- 
toi! 

Cranou  poussa  un  cri  de  rage  et  se  laissa  retomber  à 
terre. 

—  Je  ne  me  lèverai  pas,  que  l'un  mVmporle  d'ici  ;  je 
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ne  ferai  point  nn  pas.  Oh!  il  ne  veut  pas  croire!...  Mon- 
sieur Launay^  c'est  vrai^  pourtant...  mais  il  ne  veut  pas 
croire.  Et  n'avoir  pas  la  cassette  là;  impossible  de  pou- 
voir prouver  que  je  ne  mens  pas!  Rien  que  dix  lieues 
entre  elle  et  moi^  entre  le  bagne  et  la  richesse!  Monsieur 

Launay^  monsieur  Launay^  vous  vous  en  repentirez 

Oh  !  il  ne  veut  pas  croire. 

Le  forçat  se  roulait  à  terre^  fou  de  désespoir.  Quant 
à  Launay^  il  montrait  une  grande  perplexité.  Le  récit 
de  Cranou  avait  remué  tout  ce  monde  de  mauvaises 
pensées  qui  sommeillaient  en  lui.  D'un  coté^  il  se  sen- 
tait près  d'ajouter  foi  aux  paroles  du  forçat  et  disposé  à 
accepter  ses  propositions;  tandis  que^  d'un  autre,  la 
crainte  d'être  pris  pour  dupe  et  la  honte  d'une  pareille 
connivence  le  retenaient.  Cette  dernière  raison  l'emporta; 
mais^  pour  en  finir  sur-le-champ  avec  la  tentation^  il 
s'approcha  de  Cranou^  et^  le  prenant  sous  le  bras,  es- 
saya de  le  soulever  pour  le  transporter  lui-môme  à  la 
salle.  Voyant  ses  efforts  inutiles,  il  se  décida  à  aller 
chercher  du  secours. 

Il  sortit  donc  après  avoir  fermé  la  porte  à  double  tour, 
il  courut  à  la  salle  de  garde,  où  il  ordonna  à  deux  in- 
firmiers de  le  suivre. 

Comme  ils  approchaient  deramphithéàtreuncoup  de 
feu  partit  à  côté  d'eux,  et,  presijue  au  même  instant  un 
homme  nu  et  sanglant  parut  chancelant  à  raulie  evliv- 
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mité  de  la  cour.  C'était  Cranou  qui^  resté  seul,  était  par- 
venu à  s'échapper  par  la  fenêtre,  et  sur  qui  la  sentinelle 
venait  de  tirer. 

Launay  arriva  à  temps  pour  le  recevoir  dans  s.es 
bras;  mais  la  balle  lui  avait  traversé  la  poitrine;  il 
était  mort. 


u 


Badenviller  est  une  petite  ville  placée  dans  une  fente 
de  montagne^  au  pied  de  la  foret  Noire^  et  dont  le  site 
semble  avoir  été  disposé  à  dessein  pour  le  poète  qui  vou- 
drait faire  une  description  du  paradis  terrestre  ;  enca- 
drée de  monts  et  de  forets^  la  vallée  s'étend  au-dessous 
de  la  ville,  toute  brodée  de  fleurs  que  les  eaux  therma- 
les y  font  éclore,  et  pareille  à  une  pièce  de  velours  peint 
que  l'on  aurait  déroulée  au  soleil.  Son  pou  d'étendue 
ajoute  encore  à  sa  beauté,  Tœilen  embrasse  tousles  char- 
mes, et  roroille  en  entend  à  la  fois  tous  les  murmures. 
Du  reste,   rien  ne   manque  à  ce  coin  de   terre  ca- 
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elle  au  fond  des  gorges  sauvages,  ni  la  grâce,  ni  la 
puissance,  ni  la  fraîcheur.  On  dirait  que  Dieu  a  pris 
plaisir  à  concentrer  dans  cet  étroit  espace  ce  qu'il  dissé- 
mine ailleurs.  Toute  la  nature  est  là  comme  le  parfum 
de  toutes  les  roses  dans  le  frêle  sachet  que  respire  la 
sultane. 

Badenviller,  ainsi  que  son  nom  l'indique,  est  une  ville 
de  bains.  Les  Romains  y  curent  môme  autrefois  des 
thermes,  dont  on  montre  encore  aux  voyageurs  les  cu- 
rieux débris.  De  nos  jours,  c'est  là  que  se  donnent  ren- 
dez-vous les  oisifs  de  second  ordre,  qui,  par  économie, 
ou  par  timidité  bourgeoise,  redoutent  les  mondaines 
réunions  de  Baden.  On  y  trouve  quelques  Suisses  fumant 
à  côté  de  leurs  femmes  qui  tricotent,  de  silencieuses 
Badoises  et  un  grand  nombre  d'Alsaciennes,  reconnais- 
sables  au  son  avec  lequel  elles  parlent  français  devant 
les  Allemands,  et  allemand  devant  les  Français. 

Au  moment  où  nous  reprenons  notre  histoire,  les  bai- 
gneurs logés  à  la  ville  de  Carlsrhue^  l'un  des  meilleurs 
hôtels  de  Badenviller,  étaient  réunis  sous  une  petite 
allée  d'acacias  plantée  près  de  l'auberge,  et  madame 
Perscof  venait  les  rejoindre  avec  sa  jQlle.  Madame  Pers- 
cof,  bourgeoise  de  Mulhouse,  où  elle  avait  eu  des  parents 
bourgmestres^  comme  elle  se  plaisait  à  le  répéter,  était 
une  de  ces  honnêtes  mères  de  famille  dont  toutes  les 
paroles,  toutes  les  actions  et  toutes  les  pensées  ne  sem- 


18  >.UlV£LLi:S. 

blent  avoir  qu'un  but ,  et  sur  le  front  dequelles  on 
pouvait  lire^  filles  à  marier.  Encore  jeune  à  la  mort  de 
son  niari^  elle  avait  eu  Thabileté  de  se  faire  de  son  veu- 
vage une  sorte  de  position  sociale;  et  ses  malheurs,  ainsi 
que  ses  vertus^  étaient  passés  dans  le  domaine  public. 

Lorsque  ses  filles  devinrent  grandes^  elle  se  servit  ha- 
bilement de  la  protection  générale  qui  lui  était  accordée 
pour  établir  avantageusement  les  trois  premières.  Mais, 
quand  arriva  le  tour  de  la  quatrième,  elle  éprouva  des 
difficultés  auxquelles  elle  ne  s'attendait  pas.  Sa  maison 
était  devenue  pour  les  jeunes  gens  comme  Tantre  du 
Lion;  ils  y  avaient  vu  entrer  trois  des  leurs  qui  n'étaient 
point  ressortis  :  aussi  s'écartaient-ils  avec  terreur.  Ma- 
dame Perscof  eut  beau  parcourir  les  bals  et  les  thés,  en 
parlant  de  son  aïeul  le  bourgmestre,  nul  ne  se  présenta. 
Enfin,  voyant  l'impossibilité  de  placer  convenablement 
Clémence  à  Mulhouse,  elle  se  décida  à  chercher  ailleurs, 
et  la  conduisit  aux  eaux  de  Badenviller:  elle  s'y  trouvait 
déjà  depuis  six  semaines. 

Après  avoir  salué,  par  leurs  noms,  tous  les  baigneurs, 
et  avoir  demandé  à  chacun  des  nouvelles  de  ses  rhu- 
matismes ou  de  se3  parents,  madame  Perscof  fit  asseoir 
sa  fille,  et  la  conversation,  un  instant  suspendue  dès  son 
arrivée,  reprit  son  cours. 

—  Je  trouve  en  eiïet,  dit  une  grosso  dame,  qui  tenait 
à  peine  sur  trois  chaises,  ([u'il  y  ai^uclque  chose  de  bien 
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étrange  dans  la  conduite  de  cette  miss  Morpeth.  Venir 
ici  seule^  avec  une  espèce  de  gouvernante  ?  De  quoi  cela 
a-t-il  Fair  ? 

—  Cela  n'est  point  aussi  extraordinaire  que  vous  le 
pensez^  reprit  une  autre  dame,  qui  passait  pour  connaî- 
tre l'Angleterre,  parce  que  son  mari  était  abonné  à  la 
Revue  Britannique^  il  faut  songer  que  miss  Morpeth  est 
Anglaise  ;  et  les  Anglaises  voyagent  toujours  seules,  ou 
avec  leurs  amants;  c'est  dans  les  mœurs. 

—  Quelle  immoralité  !  dit  madame  Perscof. 

—  Au  fait,  qu'est-ce  que  ce  monsieur  Burns,  qui  suit 
partout  la  belle  Anglaise  ?  Elle  prétend  que  c'est  un  ami 
de  sa  famille  ;  mais  un  ami  n'a  point  toutes  ces  petites 
attentions  ;  il  a  plutôt  l'air  d'un  amoureux. 

—  Cependant  il  est  bien  vieux. 

—  Ce  sont  surtout  les  vieux  que  recherchent  les  fem- 
mes de  ce  caractère.  Ce  monsieur  Burns  est  riche  sans 
doute  ? 

—  Quelle  infamie  !  s'écria  madame  Perscof  ;  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  veuve;  mais  si  j'avais  une  tille  comme 
cette  miss  Morpeth... 

—  Après  tout,  interrompit  la  dame  qui  lisait  la  Revue 
Brilannique,  vous  la  jugez  peut-être  trop  sévèrement. 
L'Angleterre  est  un  pays  libre,  ils  ont  Vhabeas  corpus  et 
les  hustingSy  tout  cela  influe  sur  les  mœurs;  il  faut 
faire  la  part  de  l'usage. 
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Il  n'y  a  pas  d'usage  qui  tienne,  cette  Anglaise  est 
une  coquette.  N'a-t-elle  pas  réussi  à  tourner  la  tète  à 
M.  Launay,  un  homme  qui  aurait  pu  faire  le  bonheur 
de  quelque  demoiselle  bien  élevée  ? 

—  Silence  !  dit  la  grosse  dame,  le  voici  lui-même. 
Edouard  Launay  venait,  en  effet,  de  paraître  au  bout 

de  la  terrasse  d'acacias.  Il  s'approcha  lentement,  salua 
les  baigneurs  et  s'assit  sans  rien  dire,  sur  un  banc  iso- 
lé. Madame  Perscof,  après  avoir  toussé,  s'être  détournée 
vers  le  jeune  homme,  et  avoir  dérangé  sa  chaise  pour  lui 
montrer  une  place  entre  elle  et  sa  fille,  se  décida  à  une 
invitation  directe  ;  mais  Launay  refusa  poliment  de  s'ap- 
procher. La  vieille  dame  en  fut  piquée. 

—  Au  fait,  dit-elle,  votre  présence  seule  parmi  nous 
est,  en  ce  moment,  une  véritable  faveur;  c'est,  si  je  ne 
me  trompe,  l'heure  de  votre  promenade  ordinaire  avec 
miss  Morpeth.  Qui  a  pu  déranger  aujourd'hui  vos  ha- 
bitudes ? 

—  Miss  Morpeth  m'avait  averti  hier  qu'elle  ne  sorti- 
rait pas  ce  matin. 

—  Elle  a  donc  changé  d'avis,  dit  la  grosse  dame,  car 
la  voilà  qui  revient  duBlaore  avec  son  inséparable  com- 
pagnon, M.  Burns. 

Launay  se  leva  vivement.  La  jeune  Anglaise  arrivait 
en  effet,  à  la  ])orte  de  riiùtel,  montée  sur  un  de  ces  ânes 
à  selles  de  bois  qui  servent  aux  excursions  dans  la  forêt 
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Noire.  En  apercevant  Edouard,  elle  rougit  excessivement, 
sauta  à  terre  avec  une  vivacité  effrayée,  et  entra  dans 
r-uberge  sans  attendre  son  compagnon. 

M.  Burns  étonné  regarda  autour  de  lui  comme  pour 
trouver  Texplication  de  ce  trouble;  mais,  à  la  vue  du 
jeune  Français,  qui  se  tenait  à  quelques  pas,  immobile 
et  pâle,  il  parut  tout  comprendre,  et,  hochant  la  tète 
d'un  air  mécontent,  il  allait  monter  à  son  tour  le  per- 
ron de  rhôtel,  lorsque  Launay  lui  saisit  le  bras. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  agitation,  je  désire  avoir  avec 
vous  une  explication. 

La  figure  de  l'Anglais  s'éclaircit  comme  s'il  eût  atten- 
du et  désiré  cette  demande. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 

Tous  deux  prirent  le  chemin  du  parc.  Après  une  cen- 
taine de  pas,  Launay  se  détourna  et  voyant  qu'ils  étaient 
seuls. 

—  Monsieur,  dit-il  en  s'arrêtant  court,  vous  savez  sans 
doute  quel  motif  m'amène  vers  vous? 

—  Je  crois  le  connaître. 

—  Vous  ne  pouvez  ignorer  ni  mon  amour  pour  miss 
Morpeth,  ni  l'espoir  que  j'ai  du  concevoir  un  instant  de 
voir  ma  recherche  agréée  par  elle.  Sans  connaître  les 
droits  que  vous  avez  à  sa  confiance,  je  sais  qu'elle  vous 
regarde  comme  son  conseiller.  C'est  donc  à  vous  que  je 
demanderai  compte  de  sa  conduite.  Je  l'ai  interrogée 
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elle-même^  et  elle  s'est  troublée  ;  elle  a  mêlé  votre  nom  à 
je  ne  sais  quelle  réponse  que  je  n'ai  pu  comprendre  ;  ses 
larmes  ont  arrêté  mes  questions.  Veuillez  me  faire  con- 
naître pourquoi  un  si  grand  changement  s'est  manifesté 
en  elle  depuis  votre  arrivée  ici^  pourquoi  miss  Morpeth 
m'évite^  et  enfin^  pour  citer  un  fait^  pourquoi,  après 
m'avoir  averti  qu'elle  ne  pourrait  sortir  ce  matin,  elle  a 
changé  d'avis  en  votre  faveur? 

—  Vous  me  demandez  beaucoup  de  choses  à  la  fois, 
monsieur,  répondit  froidement  M.  Burns.  Quant  à  cette 
promenade  que  je  viens  de  faire  avec  miss  Morpeth, 
j'avais  besoin  de  lui  parler  seul,  et  elle  m'avait  proposé 
hier  de  m'accompagner  au  Blaore. 

—  Ainsi  elle  me  trompait  ? 

—  Dites  plutôt,  monsieur,  qu'elle  a  voulu  adoucir  un 
refus  par  ce  mensonge  innocent.  Vous  vous  plaignez  de 
sa  réserve  depuis  mon  arrivée;  mais,  en  y  rélléchissant, 
vous  eussiez  dû  sentir  qu'avant  de  se  déterminer  à  un 
choix  duquel  dépendra  sa  vie,  elle  doit  au  moins  con- 
naître ce  qu'elle  a  à  craindre  ou  à  espérer. 

—  Je  ne  sais  si  je  vous  comprends,  monsieur,  répon- 
dit Launay  en  rougissant  ;  mais  il  s'agit  de  détails  sur 
moi  et  sur  ma  position,  je  suis  prêt  à  les  donner. 

—  J'écoute. 

—  Je  suis  Breton  et  d'une  famille  honorable,  mon 
père  est  mort  capitaine  de  frégate  à  Brest.  Resté  orphe- 
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lin  II  quinze  ans,  j'ai  servi  comme  chirurgien  dans  la 
marine  royale,  que  j'ai  quittée  ily  a  seulement  dix-huit 
mois.  Quanta  ma  fortune...  — ici  la  voix  de  Launay 
tremhla  —  elle  est  facile  à  yérifier,  je  possède  -400,000 
francs  placés  en  rentes  surTÉtat  et  je  suis  prêt  àeufour- 
nir  la  prenve. 

—  Tous  ces  renseignements  ont  un  grand  intérêt  pour 
missMorpeth;  mais,  permettez-moi  de  tous  le  dire,  ve- 
nant de  vous,  ils  ne  peuvent  suffire. 

—  Monsieur,   s'écria  Launay,  ceci  est  une  insulte  ! 

—  C'est  de  la  prudence. 

—  Et,  à  quel  titre,  après  tout,  me  demandez-vous  ces 
détails  ?  Quels  sont  vos  droits  sur  miss  Morpeth  ?  Vous 
même,  qui  êtes-vous,  monsieur  ? 

—  Un  ami  qui  veille  à  son  bonheur,  pas  autre  chose. 

—  Ne  puis-je  vous  dire,  à  mon  tour  :  venant  de  vous, 
cette  réponse  ne  peut  suffire? 

—  Monsieur,  dit  l'Anglais  avec  hauteur,  c'est  vous 
qui  êtes  venu  à  moi;  je  ne  vous  ai  demandé  ni  de  m'a- 
dresservos  confidences,  ni  de  me  croire;  j'ai  pu  consen- 
tir à  vous  interroger,  mais  sans  m'obliger  avons  répon- 
dre. Dès  que  cette  position  respective  ne  vous  convient 
plus,  notre  entretien  est  sans  but. 

A  ces  mots  M.  Burns  salua  Launay  avec  une  froide 
politesse,  et  reprit  le  chemin  de  l'auberge. 
Au  moment  où  il  entrait,  miss  Fanny,  qui  avait  suivi 
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de  loin  sa  conversation  avec  le  jeune  Français,  avança 
la  tête  pour  en  deviner  le  résultat  sur  ses  traits;  mais 
cet  examen  ne  lui  apprit,  sans  doute,  rien  de  favorable, 
car  elle  joignit  les  mains  et  baissa  la  tête  en  gémissant. 
M.  Burns  lui  jeta  un  regard  plein  d'une  douce  compas- 
sion, et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Attendez  encore,  enfant,  tout  pourra  s'arranger 
peut-être. 


m 


Launay^  resté  seul^  voulut  d'abord  courir  après  l'An- 
glais pour  lui  demander  raison  des  dernières  paroles  qu'il 
lui  avait  adressées  ;  mais  il  fut  arrêté  par  la  crainte  de 
rompre  ainsi  à  jamais  avec  Fanny.  Ce  que  lui  avait 
dit  cet  homme  ne  pouvait^  d'ailleurs^  motiver  raisonna- 
blement une  provocation  ;  son  langage  avait  été  orgueil- 
leux plutôt  qu'insultant^  il  dut  donc  s'y  résigner. 

Depuis  qu'une  opulence  subite^  attribuée  dans  le  monde 
à  un  héritage  inattendu  et  lointain^  mais  dont  le  lecteur 
a^  sans  doute^  deviné  la  véritable  source^  avait  permis 
à  Edouard  Launay  de  quitter  la  marine^  il  avait  cher- 
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ché  à  se  distraire  par  des  voyages,  et  avait  parcouru  suc- 
cessivemeut  l'Italie,  la  Suisse,  rAllemagne.  Ce  fut  en 
revenant  de  cette  dernière  excursion  que  le  hasard  le 
conduisit  à  Radenviller  au  moment  même  où  miss 
Morpeth  venait  d'y  arriver.  Frappé  de  la  beauté  pure  et 
calme  de  la  jeune  fille,  il  profita  de  Tespèce  de  liberté 
que  la  commensalité  établit  entre  les  baigneurs  pour  se 
rapprocher  d'elle.  L'Anglais  lui  était  assez  familier  pour 
qu'il  put  entretenir  miss  Fanny  dans  sa  propre  langue, 
et  cette  circonstance,  qui  devint  une  cause  de  rapproche- 
ment, eut  aussi  pour  résultat  de  les  isoler  du  reste  delà 
foule.  Entourée  d'Allemands  qu'elle  ne  comprenait  pas, 
miss  Morpeth  trouva  une  véritable  joie  à  parler  la  lan- 
gue de  son  pays.  Elle  se  plaisait  à  corriger  l'accent  d'E- 
douard; elle  s'amusait  de  ses  gallicismes  et  lui  donnait 
de  longues  explications,  que  le  jeune  homme  avait  soin 
d'oublier,  afin  que  son  ignorance  nécessitât  de  nouvelles 
leçons. 

Tout  entière  à  son  enseignement,  Fanny  laissa  voir 
ainsi  son  esprit  sans  voile.  Sa  supériorité  accidentelle 
l'exemptait  de  toute  modestie;  voulant  faire  le  profes- 
seur en  conscience,  elle  oublia  ses  réserves  déjeune  fille, 
et  se  montra  à  Launay  dans  toute  la  force  et  dans  toute 
la  grâce  de  son  intelligence. 

Ces  leçons  étaient  données  le  plus  souvent  en  fran- 
çais, et  cette  circonstance  leur  prêtait  un  charme  irré- 
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sistible.  Il  y  a^  en  ellet^  dans  Taccent  inaccoutumé 
qu'une  femme  étrangère  et  belle  donne  à  la  langue  qui 
n'est  pas  la  sienne^  dans  ce  ton  de  doute  et  d'interroga- 
tion d'une  Yoix  qui  hésite^  dans  cette  espèce  de  prière 
perpétuelle  d'une  Louche  inluiLilC;,  je  ne  sais  quelle 
grâce  enfantine.  Les  attitudes  imprévues  qu'elle  donne 
à  sa  pensée^  tous  ces  charmants  barbarismes  qui  tom- 
bent de  ses  lèvres  harmonieuses^  ont  quelque  chose  de 
neuf  et  de  timide  à  la  fois  qui  touche  en  faisant  sou- 
rire. 

Subjugué  par  cet  attrait  bizarre^  Launay  ne  quitta 
plus  miss  Morpeth.  Afin  de  justifier  son  assiduité^  il 
proposa  de  lire  nos  plus  grands  poètes  et  de  discuter 
avec  elle  les  difficultés  de  langage  qu'elle  pourrait  re- 
marquer. Mais  ces  explications  ne  restèrent  pas  long- 
temps dans  le  domaine  de  la  grammaire.  Passant  de  la 
forme  à  la  pensée^  et  de  celle-ci  à  ses  déductions^  les 
deux  jeunes  gens  entrèrent  bientôt  dans  la  discussion  de 
toutes  ces  thèses  rêveuses  et  tendres  qu'il  est  si  dange- 
reux d'agiter  à  deux  dans  la  solitude.  Sans  s'en  aperce- 
voir^ Edouard  etFanny  descendirent  des  généralités  aux 
applications,  et  sortirent  du  roman  pour  entrer  de  plein 
pied  dans  l'histoire.  Un  mois  avait  suffi  pour  tout  cela, 
et  quand  M.  Burns  arriva,  ils  s'étaient  déjà  fait  claire- 
ment l'aveu  de  leur  amour. 

L'ai)parition  de  celui-ci  troubla  ce  tranquille  bonheur. 


28  ^'UL  VAILLES. 

Miss  Morpeth  Tavait  annoncé  à  Launay  comme  un  ami 
de  sa  famille  qu'elle  aimait  et  respectait  à  l'égal  d'un 
père^  mais  sans  s'expliquer  davantage  sur  les  rapports 
qui  la  liaient  à  lui.  Ce  ne  fut  donc  pas  sans  un  certain 
mécontentement^  mêlé  de  jalousie^  qu'Edouard  s'aperçut 
de  l'empire  exercé  par  le  nouveau  venu  sur  miss  Fanny 
et  de  la  tendresse  qu'ils  se  témoignaient  réciproquement. 
Aussi  ne  répondit-il  que  faiblement  aux  avances  de 
M.  Burns^  qui^  du  reste^  se  renfermait  dans  les  limites 
d'une  dignité  froide  et  inquisitoriale  qui  le  choqua. 

Depuis  son  changement  de  situation^  il  éprouvait  une 
extrême  répugnance  à  parler  de  son  passé  et  les  moin- 
dres investigations  relatives  à  sa  personne  ou  à  sa  vie 
l'irritaient.  Souvent,  au  milieu  de  la  conversation  la 
plus  animée,  un  fait  raconté,  un  mot  jeté  en  passant,  ar- 
rêtaient court  sa  gaîté,  et  il  était  évident,  pour  tout  ob- 
servateur attentif,  qu'il  y  avait  dans  cette  âme  des 
cordes  fatales  que  l'on  ne  pouvait  effleurer,  même  par 
hasard,  sans  exciter  un  frémissement  intérieur  et  dou- 
loureux. 

On  conçoit  qu'il  dut  répondre  à  quelques  interroga- 
tions indirectes  que  lui  adressa  M.  Burns  assez  brusque- 
ment pour  lui  ôter  l'envie  de  les  renouveler.  L'xVnglais 
s'abstint,  en  effet,  dès  ce  moment,  de  toute  question; 
mais,  par  suite,  sans  doute, de  rinfluence  qnW  exerçait 
sccrèlement  sur  miss  xMorpetb,  celle-ci  comnk'ura  aussi 
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dès  lors  à  se  montrer  moins  liLrc  et  moins  tendre. 
Edouard^  inquiet,  voulut  s'expliquer  avec  la  jeune  fille 
et  ne  pût  en  obtenir  que  des  mots  entrecoupes  et  des 
larmes.  Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  lorsque  le  jeune 
homme  eut  avec  M.  Burns  la  conversation  (jue  nous 
avons  rapportée  plus  haut. 


V. 


IV 


Lorsque^  le  soir^Launay  retrouva  miss  Famiy  dans  la 
salle  où  se  réunissaient  les  baigneurs^  il  se  contenta  de 
la  saluer  et  alla  se  placer  à  l'autre  extrémité  de  la  table 
de  travail  près  de  madame  Perscof. 

Il  ne  pouvait  pardonner  à  miss  Morpeth  sa  soumis- 
sion aux  volontés  de  ce  Burns  qu'il  détestait.  Quelle 
était^  en  définitive^  la  cause  de  cette  dépendance  à  la- 
quelle Fanny  se  résignait?  Elle  était  trop  craintive  pour 
être  fondée  seulement  sur  Tamitié,  trop  tendre  pour 
l'èlre  sur  la  pcui'. 

ouanl  aux  linulriiscs  supi^o^ilion^:  (jui  a\aient  été 
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faites  |)cir(iuel([ues  rcmiiius,  Eduuarcl  n'y  avait  pas  iiiùiiic 
songé;  mis  Morpclli  s'était  trop  librement  dévoilée  à 
lui  pour  qu'il  pût  la  méconnaître  à  ce  point.  Il  s'était 
penché  sur  cette  âme  et  avait  vu  jusqu'au  fond  comme 
dans  une  limpide  fontaine.  Il  est  des  puretés  si  éviden- 
tes^ des  candeurs  si  saintes^  que  le  doute  même  ne  peut 
naître  en  leur  présence;  on  les  aperçoit  comme  le  soleil 
sans  que  l'idée  vienne  de  les  discuter^  et  l'on  sent  qu'elles 
existent  par  cela  seul  que  l'on  se  sent  exister  soi-même. 
Il  n'y  a  guère  que  les  caractères  dont  la  valeur  est  con- 
testable sur  lesquels  on  éprouve  de  l'incertitude;  c'est 
alors  comme  un  instinct  de  répulsion  qui  s'éveille  dans 
l'âme;  aussi  la  possibilité  du  soupçon  est-elle,  peut-être, 
la  première  punition  infligée  aux  douteuses  vertus. 

Cependant  madame  Perscof,  aussi  surprise  que  char- 
mée d'avoir  Launay  entre  elle  et  sa  fille,  ne  négligeait 
rien  pour  être  agréable  au  jeune  homme.  Elle  lui  parla 
successivement  de  son  aïeul  le  bourgmestre,  des  beautés 
de  la  Suisse  et  de  toiles  peintes,  sans  pouvoir  animer  la 
conversation.  Pour  échapper  à  de  nouvelles  tentatives, 
Edouard  prit  son  album  et  commença  a  crayonner  au 
hasard.  Mais  toujours  ses  yeux  et  son  esprit  se  tour- 
naient involontairement  vers  le  coin  obscur  où  se  trou- 
vait miss  Morpeth.  Enfin,  impatienté  de  ne  la  voir  faire 
aucune  tentative  pour  se  rapprocher,  il  jeta  son  porte- 
feuille et  commença  à  se  promener  à  grands  pas. 
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Madame  Perscof^  espérant  le  ramener^  prit  Talbum  et 
s'extasia  sur  un  paysage  italien  qu'elle  regardait  à  re- 
bours; mais,  s'apercevant  que  ses  exclamations  étaient 
inutiles  et  que  Launay  continuait  à  se  promener,  elle 
passa  à  sa  voisine  le  cahier,  qui  fit  bientôt  le  tour  du 
cercle  et  arriva  à  miss  Morpeth. 

Quoique  celle-ci  le  connût,  elle  recommença  à  le  feuil- 
leter, moins  pour  les  dessins  que  pour  avoir  sous  les 
yeux  quelque  chose  d'Edouard.  En  le  parcourant,  elle 
s'arrêta  machinalement  sur  une  étude  de  rochers. 
M.  Burns,  qui  était  près  d'elle  et  suivait  des  yeux  les 
feuillets,  parut  surpris  à  cette  vue. 

—  Ah!  rirglas!  s'écria-t-il. 

Launay  qui  se  trouvait  à  quelques  pas  se  détourna  avec 
un  tressaillement  convulsif. 

—  Qui  vous  a  dit  ce  nom,  monsieur?  demanda-t-il. 

—  Le  nom  est  écrit  au  bas,  répondit  doucement 
Fanny. 

—  C'est  une  erreur,  ce  n'est  pas  l'Irglas,  je  ne  con- 
nais pas  l'Irglas. 

Il  reprit  son  album,  et  regardant  le  dessin  indiqué  : 

—  Une  ridicule  esquisse  que  j'ai  faite  en  Suisse,  ajou- 
ta-t-il;  et  il  dé(  liira  la  feuille  avec  humeur. 

M.  Burns  avait  suivi  tous  ses  mouvements  d'un  air 
étonné.         % 
On  eût  dit  (|u<j  ce  (jui  Vv.'uait  d'arriver  réveillait  eu  lui 
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quelque  souvenir  particulier.  Il  sembla  prêt  à  interroger 
Launay;  puis^  comme  s'il  y  eût  renoncé^  il  s'éloigna  rê- 
veur. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  sans  rien  changer  à  la  po- 
sition des  deux  amants.  Edouard^ blessé  dansson  orgueil, 
attendait  une  avance  de  miss  Fanny  pour  reprendre  ses 
anciennes  habitudes.  La  jeune  fille,  de  son  côté,  sem- 
blait vouloir  renouer  leur  intimité  d'autrefois  et  subir 
malgré  elle  une  dure  nécessité  qui  l'arrêtait.  Il  était  clair 
qu'un  mystère  était  venu  se  placer  entre  les  deux  jeunes 
gens  et  les  tenait  séparés  ;  car  si  un  secret  possédé  en 
commun  est  une  sorte  d'anneau  qui  soude  à  jamais  deux 
cœurs  l'un  à  l'autre,  possédé  séparément,  c'est  un  mur 
que  l'amour  lui-même  ne  saurait  franchir.  La  situation 
respective  de  miss  Morpeth  et  de  Launay  aurait  donc  pu 
se  prolonger  fort  longtemps,  si  une  circonstance  inatten- 
due n'était  venue  à  leur  secours. 

Un  soir  qu'Edouard  revenait  de  la  montagne,  fatigué 
et  abattu,  il  entra  dans  la  grande  salle  et  alla  s'accouder 
à  une  fenêtre.  La  nuit  commençait  à  descendre  sur  la 
coulée  et  les  regards  du  jeune  homme  erraient  sans  but 
sur  les  sommets  de  la  forêt  Noire  que  baignaient  les 
dernières  lueurs  du  soleil  couchant,  lorsqu'une  voix  con- 
nue l'arracha  à  sa  rêverie. 

Il  se  détourna  vivement  et  aperçut  à  l'autre  extrémité 
de  la  salle,  miss  Fanny  et  M.  Burns.  La  jeune  fille  était 


34  NUL'VKLLES. 

assise^,  tenant  à  la  main  une  lettre  qu'elle  semblait  lire 
avec  une  profonde  émotion.  Des  larmes  coulaient  le  long 
de  ses  joues  enflammées  et  des  exclamations  entrecou- 
pées lui  échappaient  à  chaque  instant.  Cette  vue  produi- 
sit sur  Edouard  un  effet  indicible.  Oubliant  tout  ce  qui 
s'était  passé;,  il  s'approcha  vivement  vers  miss  Fanny  en 
prononçant  son  nom.  Le  regard  de  M.  Burns  Tarrêta. 
Mais  la  jeune  fille  avait  vu  son  mouvement  et  l'avait 
compris^  elle  lui  tendit  la  main.  Launay^  transporté^ 
saisit  cette  main  qu'il  baisa;  puis^  se  rappelant  la  pré- 
sence de  M.  BurnS;,  il  rougit^  s'inclina  avec  un  gracieux 
embarras  et  dit  : 

—  Pardon^  miss  Morpeth;  mais^  voyant  votre  émotion, 
je  n'ai  pas  été  maître  de  mon  élan;  j'ai  craint  qu'il  ne 
vous  fût  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux. 

—  Oh  !  noU;,  monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  vi- 
brante, cette  lettre  n'a  rien  de  triste  :  c'tst  de  bonheur 
que  je  pleure. 

Et  regardant  M.  Burns  comme  pour  lire  dans  sts  yuix 
l'approbation  de  ce  qu'elle  disait  : 

—  C'est  une  bonne  lettre,  n'est-ce  pas,  mon  ami  ? 
L'anglais  s'inclina  en  souriant.  Il  y  (ût  un  moment 

de  silence,  pendant  lequel  ks  deux  amants  restèrent 
Vun  Ais-à-vis  de  l'autre,  confus  et  ks  yeux  baissés. 
Leur  compagnon  parut  sentir  (jue,  dans  une  teUe  cir- 
constarice,  sa  présence  élail  u\w  cruaulé.  Il  jtla  sr.r  nix 
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nu  rogard  plein  de  Loiiliommie  compalissante,  et  repre- 
nant la  lettre  des  mains  de  miss  Morpeth,  il  sortit  après 
avoir  salué  amicalement  Launay. 

Dès  qn'ils  se  trouvèrent  seuls,  par  un  élan  commun, 
les  amants  se  tendirent  les  deux  mains  et  Edouard  s'assit 
près  de  la  jeune  fille. 

—  Enfin  !  dit  celle-ci.  Oh  !  depuis  combien  de  temps 
ne  vous  ai -je  point  vu  ainsi  près  de  moi  ? 

—  Que  ne  m'y  appeliez-vous,  Fanny  !  je  n'attendais 
qu'un  geste. 

—  Et  le  pouvais-je,  mon  Dieu  ! 

—  Qui  vous  en  empêchait  ? 

—  Ah  !  ne  m'interrogez  pas,  ne  me  demandez  rien  ; 
laissez-moi  aujourd'hui  tout  entière  à  ma  joie;  ne  vous 
suffit-il  pas  de  me  voir  heureuse? 

—  Vous  avez  encore  des  larmes  suspendues  à  votre 
sourire. 

—  Je  ne  veux  pas  les  essuyer,  Edouard  ;  ce  sont  de 
trop  douces  larmes;  j'aime  à  les  sentir  sur  mon  visage; 
je  voudrais  les  y  garder  toujours.  J'ai  peur  que  ma  joie 
ne  sèche  avec  elles. 

—  Oh  !  tâchez  que  cela  ne  soit  pas;  ne  nous  brouil- 
lons plus;  je  sens  que  je  ne  puis  vivre  ainsi. 

— Et  le  puis-je  plus  que  vous? 
— Pourquoi  alors  ne  pas  échapper  à  toutes  ces  contrarié- 
tés, à  toutes  ces  bouderies  dans  lesquelles  le  cœur  s'ai- 
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grit?  Fanny;,vous  savez  combien  je  vous  aime;  voulez- 
vous  laisser  à  toujours  vos  mains  dans  les  miennes 
comme  elles  sont  là  ? 

La  jeune  fille  était  rouge  et  tremblante  ;  elle  leva  sur 
Edouard  des  yeux  chargés  de  langueur;  pais^  cachant  son 
visage  sur  Tépaule  du  jeune  homme  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  le  voudrais^  dit-elle  à  voix 
basse. 

—  Alors  pourquoi  retarder  notre  bonheur  ? 

—  Savez-vous  si  je  suis  libre?  si  les  personnes  qui 
décident  de  mon  sort  n'avaient  point  conçu  des  projets 
plus  ambitieux  auxquels  il  faut  d'abord  les  faire  re- 
noncer ? 

—  Voilà  donc  l'obstacle  qui  nous  sépare  ?  Votre  fa- 
mille^ noble  et  riche  sans  doute^  méprise  une  alliance 
trop  vulgaire. 

—  Je  n'ai  point  dit  cela^  Edouard;  j'aurais  dû  ne  rien 
dire.  Au  nom  du  ciel^  ne  me  faites  point  parler  !  vous 
voyez^  je  ne  suis  plus  à  moi  ! Oh  !  je  vous  en  con- 
jure^ ne  me  demandez  rien. 

—  Eh  bien!  soit^  dit  le  jeune  homme  avec  abandon  ; 
aimons-nous  sans  réflexion  et  la  destinée  fera  de  nous 
ce  qu'elle  voudra.  Mais  ne  me  délaissez  jamais  comme 
vous  venez  de  le  faire^  Fanny;  car^  seul,  j'ai  peur  de 
moi-même.  J'attendrai  avec  confiance  tant  que  vous  se- 
rez là;  mais  vous  êtes  ma  patience  comme  vous  êtes 
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mon  bonheur.  Songez  que  je  suis  triste  ;  restez  toujours 
entre  moi  et  ma  pensée  ;  faites-vous  la  garde-malade  de 
mon  âme  ;  c'est  un  rôle  qui  vous  va  bien^  à  vous^  pâles 
et  douces  Anglaises^  à  qui  il  ne  manque  que  des  ailes 
pour  être  des  anges.  Voulez-vous  qu'il  en  soit  ainsi? 
dites. 

—  Je  le  veux^ Edouard^  je  le  veux  ;  mais^  vous  aussi, 
voulez-vous  être  serein  et  calme? 

—  Hélas  !  j'essaierai;,  Fanny;  je  vous  promets  d'es- 
sayer. 

—  Et  vous  vous  rapprocherez  de  M.  Burns?  demanda 
la  jeune  fille  timidement.  Il  le  faut,  Edouard. 

—  J'essaierai  aussi  cela. 

—  Et  moi,  s'écria  l'enfant  dans  une  exaltation  de 
joie  et  d'amour,  je  prierai  Dieu  pour  que  notre  projet 
réussisse. 

Launay  la  serra  dans  ses  bras;  et  déposant  sur  son 
front  un  baiser  mêlé  de  larmes  : 

—  Priez-le  aussi  pour  moi,  Fanny,  dit-il. 


Le  lendemain  matin^  Edouard  descendit  au  point  du 
jour  dans  la  vallée.  L'explication  qu'il  avait  eue  la  veille 
avec  miss  Morpeth  avait  produit  en  lui  une  sorte  de 
révolution.  En  voyant  les  larmes  candides  de  celle-ci, 
en  entendant  sa  voix  si  pleine  de  naïveté  et  de  religion, 
il  avait  retrouvé  toutes  les  sensations  de  son  adoles- 
cence. Il  s'était  jugé  lui-même  si  petit  en  face  de  cette 
âme  d'enfant,  qu'il  avait  eu  honte  de  son  indignité. 

Il  est  rare  que  la  vue  d'un  être  pur  ne  nous  rappelle 
pas  à  d'honorables  aspirations.  Une  vertu  sérieuse  pro- 
duit sur  nos  dispositions  morales  le  même  effet  que 
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r Apollon  sur  notre  attitude  extérieure  :  par  imitation, 
notre  âme  se  relève  et  prend  une  pose  plus  digne.  Jamais 
Edouard  n'avait  senti  aussi  vivement  le  regret  de  son 
passé.  Cet  amour  de  miss  Fanny  lui  causait  une  sorte 
de  remords.  Savait-elle  à  qui  elle  se  donnait?  Ah  !  pour- 
quoi, pourquoi  n'était-il  point  resté  sans  reproche?  Il  est 
donc  vrai  que,  dans  toute  existence,  il  vient  un  jour,  une 
heure,  où  les  fautes  commises  se  dressent  autour  de  nous; 
un  jour,  une  heure,  où  Ton  apprend  que  bonheur  et  devoir 
sont  deux  noms  donnés  à  une  même  chose.  Comme  alors 
tout  se  défleurit  !  comme  les  sources  les  plus  fraîches 
s'empoisonnent  !  rien  ne  soulage  plus  ;  les  gémissements 
étoufi'ent,  les  pleurs  brûlent.  Vous  avez  beau  entasser 
les  joies  dans  votre  cœur,  tout  fuit  comme  du  tonneau 
des  Danaïdes.  Launay  l'éprouvait  douloureusement,  car 
son  bonheur  même  était  devenu  pour  lui  une  source  de 
souffrances. 

Il  parcourut  longtemps  la  vallée  cherchant  à  calmer 
son  agitation.  Enfin,  lorsque  cette  crise  fut  apaisée,  il  re- 
vint vers  l'auberge,  où  Fanny  devait  déjà  l'attendre. 

Le  long  du  chemin,  les  gracieuses  images  dont  il  était 
entouré,  et  l'espoir  de  revoir  bientôt  celle  qu'il  aimait, 
dissipèrent  les  nuages  de  son  front.  Avec  cette  souplesse 
de  toutes  les  natures  sensibles,  il  passa  en  peu  de  temps 
du  désespoir  à  l'allégresse.  Il  se  mit  à  faire  un  bouquet 
de  fleurs  des  champs  pour  Fanny,  et,  à  chaque  fleur 
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cueillie,  une  triste  pensée  s'envolait  de  son  cœur. 
Gomme  il  approchait  de  Tauberge,  il  aperçut  devant 
la  porte  madame  Perscof  avec  la  grosse  dame,  et  quel- 
ques autres  baigneuses  qui  semblaient  en  grande  con- 
férence. Ne  pouvant  les  éviter,  il  hâta  le  pas  pour  passer 
rapidement  ;  mais,  au  moment  où  il  mettait  le  pied  sur 
la  première  marche,  madame  Perscof  l'arrêta  par  le 
bras  : 

—  Nous  causions  de  vous,  monsieur  Launay,  dit- 
elle. 

—  C'est  trop  de  bonté,  madame. 

—  Je  racontais  votre  histoire. 

—  Je  ne  comprends  pas 

—  Oh  !  c'est  que  je  suis  au  fait  de  votre  vie  passée... 
Vous  ne  vous  en  doutez  guère,  n'est-ce  pas? 

—  Madame,  dit  Edouard  troublé,  c'est  une  plaisan- 
terie  

—  Ce  n'est  point  une  plaisanterie.  Je  sais  que  vous  êtes 
né  à  Brest,  que  vous  avez  été  reçu  chirurgien  de  marine 
en  1816;  je  sais  que  vos  camarades  vous  appelaient  le 
dernier  des  Stuarts,  par  allusion  à  votre  nom  d'Edouard 
et  à  vos  rêves  ambitieux Ne  suis-je  pas  bien  in- 
formée ? 

—  Si  bien,  madame,  que  je  veux  savoir  qui  vous  a 
donné  ces  détails. 

—  Attendez,  ce  n'est  pas  tout  ;  je  sai>s  encore  que  vous 
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êtes  devenu  riche  subitement^  en  héritant  d'un  oncle 
que  personne  ne  connaissait. 

—  Madame  !  madame  !  s'écria  Launay,  je  veux  savoir 
qui  vous  a  parlé  de  moi.  Suis-je  donc  soumis  ici  à  une 
inquisition  occulte  ? 

Madame  Perscof  fut  presque  effrayée. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle^  je  ne  voulais  point  vous  mettre 
en  colère^,  je  n'ai  pas  même  cherché  à  connaître  ce  qui 
vous  concerne  ;  mais  il  y  a  ici  sans  doute  des  gens  qui 
sont  plus  intéressés  que  moi.  Un  fragment  de  lettre j, 
trouvé  par  hasard^  m'a  appris  ce  que  je  viens  de  répéter. 

—  Où  est-il? 

—  Le  voici. 

Edouard  reconnut  la  lettre  qu'il  avait  vue  la  veille 
entre  les  mains  de  miss  Fanny.  En  la  parcourant^  il  vit 
que  c'était  une  réponse  à  des  questions  fort  détaillées  à 
son  sujet. 

La  découverte  de  cette  lettre  lui  causa  une  véritable  co- 
lère. L'idée  que  sa  vie^  qu'il  eût  voulu  cacher  à  tous  les 
yeux  était  ainsi  souillée^  et  que  tous  pouvaient  y  porter  un 
regard  curieux^  le  transporta  d'indignation.  Ne  pouvant 
maîtriser  son  agitation^  il  balbutia  quelques  excuses  à 
madame  Perscof^  garda  la  lettre  et  entra  à  l'auberge. 

Miss  Morpeth^  qui  l'attendait^  sourit  en  l'apercevant  ; 
mais  Launay  s'avança  jusqu'au  balcon  où  elle  se  trou- 
vait^ sans  répondre  à  ce  sourire. 
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—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous^  Edouard?  demanda-t-elle 
avec  crainte. 

Pour  toute  réponse^  il  lui  tendit  la  lettre.  Elle  y  jeta 
un  regard,  rougit  et  baissa  les  yeux.  Launay  froissa  le 
papier  avec  emportement. 

—  Il  y  a,  dit-il,  des  gens  prudents  jusqu'à  n'ouvrir  leur 
cœur  que  comme  on  ouvre  un  crédit,  après  renseigne- 
ments, et  dont  Tamour  ne  se  déclare  que  sur  un  certi- 
ficat de  bonnes  mœurs. 

—  Edouard  !  cria  Fanny  en  se  levant. 
Mais  il  ne  T écouta  pas. 

—  Ceux-là  ne  savent  pas  que  se  défier  c'est  mépriser; 
ils  aiment  mieux  croire  l'étranger  qu'ils  interrogent  que 
rhomme  dons  l'âme  entière  leur  appartient  ;  c'est  le 
soupçon  qui  leur  forge  l'anneau  d'alliance,  et  ils  ne  don- 
nent leur  afî^ection  que  sur  bonne  hypothèque.  Que  vous 
semble,  miss  Morpeth,  de  pareilles  gens? 

Miss  Fanny  avait  écouté  sans  faire  un  mouvement; 
seulement  elle  était  devenue  plus  pâle  à  mesure  qu'E- 
douard parlait.  Quand  il  s'arrêta,  elle  posa  doucement 
la  main  sur  le  bras  du  jeune  homme,  et,  d'un  accent 
indicible,  tant  il  contenait  de  douleurs  retenues  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens-là,  Edouard,  vous  le  savez, 
car  je  vous  ai  aimé  quand  je  connaissais  à  peine  votre 
nom.  Cette  lettre  qui  vous  blesse  ne  m'était  point  adres- 
sée; ce  uY'sl  point  moi  qui  l'ai  demandée.  Kn  la  lisant, 
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j'ai  pleuré  de  joie,  parce  que  j'y  lisais  votre  éloge,  et 
qu'elle  pouvait  lever  bien  des  obstacles;  mais  pourquoi 
aurais-je  songé  à  avoir  des  renseignements  sur  votre 
vie?  Avais-je  pense  à  vous  en  donner  sur  la  mienne  î  Je 
vous  connaissais  mieux  que  nul  autre,  car  je  vous  aimais 
plus.  Je  n'ai  pu  empêcher  cette  démarche  qui  vous  a  ir- 
rité ;  j'ai  eu  tort,  puisque  vous  avez  soufifert  ;  mais  vous 
me  pardonneriez  une  faute,  ne  pouvez-vous  me  pardon- 
ner un  malheur  ? 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  avec  une  si  angélique 
douceur;  il  y  avait  dans  le  geste,  dans  la  voix,  dans  le 
regard  de  miss  Fanny,  une  vérité  si  saisissante  par  sa 
simplicité,  une  douleur  si  sincère,  et  pour  ainsi-dire,  si 
modeste,  qu'Edouard  en  demeura  frappé.  Son  ressenti- 
ment s'amortit  contre  cette  soumission.  Il  arrivait  fu- 
rieux, la  main  levée,  et  il  trouvait  un  enfant  à  genoux, 
qui  lui  prouvait  d'un  mot  son  innocence,  et  lui  deman- 
dait néanmoins  pardon.  Quelle  colère  ne  se  serait  brisée 
devant  cette  humble  tendresse?  Il  prit  les  mains  de  miss 
Fanny,  et  les  serrant  contre  sa  poitrine  : 

—  C'est  vrai,  dit-il,  je  suis  un  fou,  et  vous  un  ange, 
ne  m'en  voulez  pas.  Mais  l'idée  d'une  défiance  de  votre 
part  m'a  mis  hors  de  moi  :  j'ai  été  trop  prompt.  C'est 
encore  cet  homme  que  j'aurais  du  accuser.  Toutes  les 
fois  qu'un  ennui  m'arrive,  je  devrais  penser  à  lui,  je  le 
trouve  partout  sur  mon  chemin. 
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—  Ne  le  jugez  pas^  au  nom  du  ciel  !  Edouard^  ne  le 
jugez  pas  encore;  attendez  à  le  mieux  connaître. 

—  Quel  qu'il  soit,  devrais-je  le  remercier  du  mal 
qu'il  m'a  fait  ? 

—  Peut-être,  mon  ami. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Fanny. 

—  Aussi  ne  vous  ai-je  point  demandé  de  me  com- 
prendre, mais  de  me  croire,  dit-elle,  avec  un  irrésistible 
sourire. 

Edouard  fut  entraîné. 

—  Vous  avez  raison,  Fanny  ;  c'est  moi  qui  suis  un 
insensé  de  vous  tourmenter  ainsi.  Vous  voyez,  je  suis 
si  peu  accoutumé  au  bonheur,  que  je  ne  sais  point  m'en 
servir;  je  le  gâte  et  le  gaspille  sans  raison,  pardonnez- 
moi.  Je  sens  combien  je  vous  méritais  peu... 

—  Allez,  interrompit  gaiement  la  jeune  tille,  en  po- 
sant sur  les  lèvres  de  Launay  deux  mains  qu'il  baisa 
avec  amour  ;  je  vous  pardonne,  mais  ne  péchez  plus. 

Les  deux  amants  s'assirent  ensuite  l'un  à  cùté  de 
l'autre  et  commencèrent  une  de  ces  conversations  im- 
possibles à  redire,  mélange  de  mots  sans  suite,  de  gestes 
joueurs,  de  folies  sérieuses  et  de  lutineries  caressantes. 
Leur  amour  paraissait  doublé,  car  c'est  là  Veilet  ordi- 
naire de  ces  querelles.  Il  semble  alors  que  la  passion, 
comme  un  enfant  qui  a  boudé  longtemps  et  auquel  on 
^ienl(le  pardonner,  clicrche  à  faire  oublier  sjs  l'auto^ 
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par  mille  gentillesses.  Fanny  et  Edouard  se  livrèrent  à 
toutes  les  puérilités  ravissantes  habituelles  à  de  tels  en- 
tretiens. Rèves^  souvenirs^  confidences,  idolâtries,  rien 
ne  fut  oublié  ;  puis  il  fallut  savoir  qui  d'elle  ou  de  lui 
aimait  le  mieux  ;  éternel  débat  des  amants  toujours  sou- 
levé et  jamais  résolu. 

— J'aime  plus  que  vous,  car  je  vous  dois  plus,  répétait 
Launay,  en  jouant  avec  Técharpe  de  Fanny. 

—  On  ne  peut  jamais  devoir  plus  que  le  bonheur. 

—  Moi,  j'aime  en  vous  votre  douceur,  votre  intelli- 
gence, votre  beauté;  mais  vous  que  pouvez-vous  aimer 
en  moi? 

—  J'aime  votre  amour. 

— Ah  !  oui,  aimez  cela,  Fanny,  s'écria  le  jeune  homme, 
aimez  cela,  car  c'est  la  seule  chose  que  je  sois  sûr  de  ne 
perdre  jamais;  vous  avez  raison,  c'est  là  mon  charme  ; 
aimez  mon  amour,  car  il  est  immense,  car  c'est  le  pre- 
mier, le  seul  que  j'aie  ressenti. 

—  Le  premier,  le  seul,  répétait  Fanny,  en  secouant 
la  tête,  et  cependant  cette  main  porte  une  bague  d'al- 
liance. 

—  Cet  anneau  ?  Ah  !  n'en  soyez  point  jalouse  ;  ce  n'est 
qu'à  défaut  de  vous,  qu'il  me  procurera  une  fiancée,  et 
alors  mon  infidélité  ne  pourra  vous  blesser  :  Mon  om- 
bre^  comme  celle  dupoëlc^  voyagera  sur  Vaile  des  vents^ 
couverle  d'un  nuaye  sombre. 
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—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Rien^  rien^  enfant;  ne  nous  occupons  que  du  pré- 
sent^ parlez-moi  de  votre  tendresse^  si  vous  m'aimez 
toutefois^  car  vous  ne  me  Tavez  point  encore  dit. 

—  Méchant^  murmura-t-elle,  souriante  et  confuse. 

—  Méchant^  veut  dire  je  vous  aime  un  peu,  n'est-ce 
pas  ?  Et  pourtant,  mi^s,  vous  êtes  trop  bien  élevée  pour 
m'aimer  devant  le  monde  ;  quand  nous  ne  sommes  point 
seuls,  et  que  je  cherche  à  vous  parler  du  regard,  vous 
baissez  vos  grandes  paupières  comme  une  pensionnaire 
en  visite,  et  vous  faites  de  vos  longs  cils  une  sorte  d'é- 
ventail à  votre  cœur.  Parmi  vous,  cela  s'appelle,  je 
crois,  décence,  mais,  dans  le  dictionnaire,  ma  belle  miss, 
cela  se  nomme  hypocrisie. 

Et  Fanny  de  se  récrier. 

—  Hypocrisie,  miss,  répétait  Edouard  en  souriant,  et 
de  la  moins  logique  ;  car  pourquoi  cacher  Tamour 
quand  vous  ne  cachez  point  l'amitié  ?  Vous  souriez  à 
M.  Burns,  et  non  à  moi  ;  vous  lui  accordez  des  faveurs 
que  vous  me  refusez. 

—  Lesquelles  donc  ? 

—  Mille  :  par  exemple,  cette  écharpe  que  je  tiens,  c'est 
lui  qui  vous  Ta  donnée  ;  porteriez-vous  ainsi  un  présent 
de  moi? 

—  Quelle  différence  ! 

—  Je  n'eu  vois  pas;  pourquoi  ne  nraccordez-vous  pas 
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aussi  cette  joie?  Laissez-moi  vous  donner  une  agraffe 
pour  cette  écharpe^  Fanny  :  chaque  fois  que  je  vous  la 
verrai^  je  me  dirai  que  vous  voulez  établir  une  douce 
égalité  entre  M.  Burns  et  moi. 

—  Plus  tard^  répondit  la  jeune  fille  prête  à  céder. 

—  Je  vous  renverrai  ce  soir;,  dit  Edouard. 
Quelqu'un  entra. 

Une  heure  après^,  Launay  fouillait  dans  un  écrin  ri- 
chement garni  et  en  retirait  un  magnifique  camée  que 
Fanny  reçut  le  jour  même^,  avec  un  billet  qui  ne  conte- 
nait que  ces  mots  : 

((  C'est  un  bijou  de  famille^,  il  appartenait  à  ma  mère^ 
c'est  elle  qui  Tofl're  à  sa  fille.  » 

Ainsi  que  le  jeune  homme  Tavait  prévu^,  ces  deux 
lignes  levèrent  les  derniers  scrupules  de  la  jeune  fille^ 
et^  lorsqu'il  descendit  le  soir  dans  la  salle  commune  où 
les  baigneurs  étaient  réunis,  il  aperçut  miss  Morpeth 
.trop  entourée  pour  qu'il  pût  lui  parler,  mais  qui  le 
cherchait  des  yeux;  le  camée  retenait  son  échaipe. 
Edouard  la  remercia  d'un  regard  plein  de  reconnais- 
sance et  d'amour. 

Dans  ce  moment  Burns  entra.  Après  avoir  salué  tout 
le  monde,  il  s'approcha  de  miss  Morpeth;  en  se  pen- 
chant vers  elle  pour  lui  parler,  ses  yeux  rencontrèrent 
le  camée,  et  il  s'arrêta  tout  court. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  Fanny  étonnée. 


-i8  NOUVELLES. 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  ce  bijou^  dit-il  en  dési- 
gnant Tagrafe  du  regard. 

Miss  Morpeth  devint  confuse. 

—  Depuis  quand  est-il  en  votre  possession  ? 

—  D'aujourd'hui  seulement. 

Il  s'approcha  davantage^  et  l'examina  plus  attenti- 
vement. 

—  A  qui  l'avez-vous  acheté  ? 

—  Je  ne  l'ai  point  acheté^,  murmura  la  jeune  fille  n'o- 
sant lever  les  yeux. 

M.  Burns  fit  un  brusque  mouvement  de  surprise. 

—  On  vous  l'a  donné  ? 
Elle  ne  répondit  pas. 

Il  laissa  échapper  un  geste  de  mécontentement  et  pa- 
rut près  d'adresser  un  reproche^  mais  comme  s'il  eut  senti 
que  le  lieu  n'était  point  favorable  pour  une  explication  : 

—  Nous  en  reparlerons^  veuillez^  dit-il^  seulement  me 
confier  un  instant  ce  camée. 

Miss  Morpeth  tremblante  le  détacha  et  le  lui  remit. 
M.  Burns  le  considéra  longtemps  avec  une  attention  sin- 
gulière; il  le  retourna  en  tous  sens^  examina  les  moin- 
dres détails  d'un  air  d'incertitude^  mais  tout  à  coup  un 
souvenir  sembla  l'illuminer  ;  il  posa  le  doigt  sur  une 
aspérité  imperceptible  et  le  camée  s'ouvrit;  il  ne  put  re- 
tenir une  exclamation.  Fannv  sui>ail  tous  ses  mou^e- 
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ments  avec  une  sorte  d'épouvante.  11  se  tourna  brusque- 
ment vers  elle. 

—  D'où  M.  Launay  a-t-il  eu  ce  bijou  ? 

—  Il  lui  a  été  laissé  par  sa  mère. 

—  Il  vous  a  dit  cela? 

—  Il  me  Ta  dit. 

Le  front  de  l'Anglais  s'assombrit^  il  s'éloigna  tenant 
toujours  l'agrafe,  et  se  mit  à  se  promener  dans  le  fond 
de  la  salle.  Ses  yeux  se  portaient  alternativement  du  ca- 
mée sur  Launay,  qui,  placé  à  quelque  distance,  n'avait 
rien  remarqué.  Enfin  il  parut  prendre  une  résolution 
subite  et  se  rapprocha  du  cercle  des  baigneurs. 

Dans  ce  moment,  un  Français  parlait  de  l'expédition 
de  VEuphrate  et  des  dangers  que  couraient  les  explora- 
teurs au  milieu  de  ces  peuplades  sauvages. 

—  Les  dangers  auxquels  on  est  exposé  en  Europe  ne 
sont  guère  moins  grands,  fit  observer  M.  Burns,  et  il  est 
peu  de  voyageurs  qui  n'aient  couru  risque  de  la  vie  au 
moins  une  fois. 

—  Sur  les  routes  d'Angleterre  peut-être,  répondit  le 
Français  mécontent  d'avoir  été  interrompu. 

— En  France,  monsieur,  il  n'y  a  pas  encore  douze  ans 
que  moi,  qui  vous  parle,  j'y  ai  été  assassiné. 

Les  femmes  poussèrent  une  exclamation  d'effroi  et  de 
curiosité. 

—  VouS;  ^  ous  !  comment  cela  ? 
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Tous  les  sièges  se  rapprochèrent^  et  le  cercle  se  res- 
serra autour  de  M.  Burns. 

—  C'est  un  événement  fort  simple^  reprit-il^,  quoiqu'il 
ait  eu  pour  moi  des  suites  cruelles.  Après  être  débarqué  à 
Brest  Je  parcourais  la  Bretagne  en  chaise  de  poste^  j'é- 
tais seul  et  porteur  de  400;,000  francs,  en  bank-notes. 
Nous  devions  traverser  une'grèye  immense  appelée  grève 
de  Saint-Michel. 

Launay  qui  était  resté  à  l'écart  et  étranger  au  mouve- 
ment qui  s'était  fait  autour  de  M.  Burns,  tressaillit  au 
nom  que  celui-ci  venait  de  prononcer  ;  il  leva  la  tête  et 
prêta  l'oreille.  L'Anglais,  qui  avait  tout  vu,  continua  : 

—  Quand  nous  arrivâmes  à  ce  passage,  la  nuit  se  trou- 
vait déjà  avancée,  et  l'obscurité  était  profonde.  La  chaise 
de  poste  commença  à  rouler  sur  le  sable  humide  sans 
que  l'on  entendit  le  bruit  des  roues,  ni  celui  des  che- 
vaux. Il  y  avait  quelque  chose  d'étrange  dans  cette  si- 
tuation, je  me  sentais  emporté  comme  par  enchante- 
ment à  travers  les  ténèbres;  à  ma  droite  et  sur  une 
ligne  immense,  je  voyais  des  formes  blanches  et  mou- 
vantes qui  paraissaient  et  disparaissaient  alternative- 
ment. Une  rumeur  confuse  semblable  à  celle  d'une  mul- 
titude, venait  de  ce  coté  ;  c'était  le  bruissement  de  la 
marée  qui  descendait.  Je  roulais  ainsi  depuis  dix  mi- 
nutes, tout  occupé  du  spectacle  bizarre  que  j'avais  sous 
les  yeux,  lorsque  la  voiture  passa  devant  un  rocher  ac- 
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croupi  au  milieu  de  cette  plaine  de  sable,  comme  un 
sphinx  égyptien  dans  le  désert.  —  l'Injlas  !  me  cria  le 
postillon,  en  me  montrant  avec  son  fouet  lecueil  énorme. 
Ce  nom  devait  rester  dans  ma  mémoire.  A  peine  avions- 
nous  dépassé  le  rocher,  que  la  chaise  de  poste  s'arrùta 
subitement,  j'entendis  un  cri  et  le  bruit  que  fait  la  chute 
dun  homme,  je  m'élançai  à  la  portière,  mais  je  n'eus 
le  temps  de  rien  voir  ;  je  retombai  à  Tinstant  dans  la 
voiture,  la  tête  brisée  et  baigné  dans  mon  sang. 

Un  long  murmure  d'horreur  interrompit  M.  Burns.  Il 
tourna  les  yeux  vers  Launay,  celui-ci  n'avait  point  quitté 
la  même  place,  mais  sa  pâleur  était  effrayante. 

11  reprit  : 

—  Lorsque  je  revins  à  moi,  plusieurs  jours  après,  je 
sus  que  des  pêcheurs  m'avaient  recueilli  sur  la  grève, 
où  Ton  avait  trouvé  ma  voiture  pillée  et  le  postillon 
mort.  Je  fus  trois  mois  à  me  rétablir  de  ma  blessure. 

—  Et  l'on  ne  put  découvrir  vos  assassins  ?  demandè- 
rent plusieurs  personnes  en  même  temps. 

—  Les  recherches  qui  furent  faites  alors  n'amenèrent 
aucun  résultat.  J'avais  pourtant  quelqu'espoir,  car,  par- 
mi les  objets  volés,  se  trouvait  une  cassette  qui  conte- 
nait plusieurs  bijoux  faciles  à  reconnaître,  entre  au- 
tres, un  camée  semblable  à  celui-ci. 

M.  Burns  montra  l'agraffe  qu'il  avait  gardé  à  la  main. 
On  se  penchait  déjà  pour  l'examiner,  lorsque  miss  Fanny 
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poussa  un  cri  :  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  l'endroit 
qu'indiquaient  ses  regards;  Edouard  Launay  s'appuyait 
au  mur^  prêt  à  perdre  connaissance. 

—  Qu'a-t-il?  s'écria-t-on  de  tous  côtés. 
M.  Burns  se  leva. 

—  Je  puis  vous  l'apprendre... 

—  Mon  père!...  s'écria Fanny  en  s'élançant  vers  lui 
éperdue  et  les  mains  suppliantes. 

L'Anglais  s'arrêta  et  la  reçut  dans  ses  bras  presque 
évanouie.  Mais  à  ce  cri  tous  les  spectateurs  s'étaient  dé- 
tournés stupéfaits.  Launay  lui-même  l'entendit^  il  se 
redressa  comme  un  spectre^  écarta  ceux  qui  l'entouraient 
et  apercevant  M.  Burns  qui  soutenait  la  jeune  fille  : 

—  Son  père  !  répéta-t-il  avec  égarement  ;  mon  Dieu, 
son  père  ! 

Il  chercha  un  instant  autour  de  lui  d'un  œil  éperdu, 
et  s'élançant  vers  la  porte,  il  disparut. 


Yl 


Les  soins  que  M.  Burns  fut  obligé  de  faire  donner  dans 
les  premiers  instants  à  miss  Morpeth^  qui  venait  d'être 
saisie  de  spasmes^  le  détournèrent  de  toute  autre  pensée. 
Sa  fille^  car  nous  pouvons  désormais  lui  donner  ce  nom, 
venait  enfin  de  s'assoupir;  il Tavait  quittée  un  instant 
et  se  promenait  pensif  dans  la  chambre  qui  précédait 
celle  de  Fanny,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  doucement  et 
Edouard  Launay  parut  sur  le  seuil.  M.  Burns  recula 
de  surprise  et  presque  d'effroi.  Le  jeune  homme  s'arrêta  ; 
il  y  avait  tant  d'humilité  dans  son  attitude  que  l'Anglais 
en  fut  rassuré. 
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—  Vous  ne  m'attendiez  guère^  sans  doute,  monsieur^ 
dit  Edouard  à  voix  basse. 

—  Il  est  vrai  :  les  assassins  ont  d'habitude  plus  de 
prudence. 

—  Aussi  en  aurais-je  davantage^  si  j'étais  un  assassin^ 
mais  je  tiens  à  vous  détromper^  monsieur. 

M.  Burns  secoua  la  tête. 

—  Ah!  ne  vous  pressez  point  de  juger;  ce  que  je  vais 
vous  dire  me  laisse  assez  coupable  pour  qu'on  me  croie. 
Du  reste^  monsieur^  la  preuve  que  je  n'ai  point  trempé 
dans  ce  crime  est  facile  ;  à  l'époque  où  il  fut  commis,  je 
me  trouvais,  depuis  un  an,  dans  les  mers  du  Sud.  Ces 
actes  de  services  en  font  foi. 

L'Anglais  jeta  les  yeux  sur  le  papier  que  Launay  lui 
présenta. 

—  D'où  vient  donc  alors  ce  camée?  demanda-t-il,  pour- 
quoi votre  trouble  en  écoutant  tout  à  l'heure  mon  récit? 
Il  est  évident  que  vous  avez  eu  connaissance  du  crime,, 
si  vous  n'y  avez  pris  part. 

—  J'en  ai  eu  connaissance. 

—  Vous  avez  remis  une  agrafe  à  miss  Morpeth  com- 
me un  héritage  de  famille;  est-ce  votre  famille  que  je 
dois  accuser  ? 

Launay  frémit;  une  justification  à  laquelle  il  n'avait 
point  songé  lui  était  indiquée!...  Mais  il  eut  honte  de 
celte  pensée. 
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— Non,  non  !  dit-il,  ma  famille  fut  toujours  respectée 
et  digne  de  Têtre, 

—  Quelle  part  avez-vous  donc  eue  au  crime,  malheu- 
reux? 

—  J'en  ai  accepté  Tliéritage,  voilà  ma  faute.  Ecoutez- 
moi,  monsieur,  mes  instants  sont  précieux  et  je  n'ai 
point  de  temps  à  perdre. 

M.  Burns  lui  fit  signe  qu'il  Técoutait.  Alors  Launay 
lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé.  La  révélation  de 
Pierre  Cranou,  sa  mort,  les  recherches  qu'il  avait  faites 
d'après  ses  indications  dans  l'Irglas;  enfin,  leur  suc- 
cès. Quand  il  eut  achevé  cette  longue  confession  dans 
laquelle  il  ne  négligea  aucun  détail,  il  présenta  à 
M.  Burns  un  portefeuille  et  un  écrin. 

—  Vos  quatre  cent  mille  francs  ont  été  placés  sur 
TEtat,  continua-t-il,  vous  en  trouverez  là  les  reçus  avec 
un  acte  de  ma  main  qui  vous  en  confère  la  propriété. 
L'écrin  renferme  le  reste  de  ce  qui  vous  avait  été  enlevé. 

M.  Burns  examina  les  papiers  et  l'écrin.  Lorsqu'il 
se  fut  assuré  que  rien  ne  manquait  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  Launay  avec  un  certain  embar- 
ras, ce  que  vous  venez  de  me  raconter  est  si  étrange, 
cette  restitution  est  pour  moi  si  imprévue,  que  je  ne  sais 
quels  sentiments  vous  témoigner,  et  si  je  dois  vous 
adressez  des  remerciements  ou  des  reproches;  vous  avez 
commis  une  faute  grave. 
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—  Un  crime,  monsieur,  interrompit  .Edouard,  un 
crime.  Ah!  je  ne  cherche  point  à  farder  la  vérité.  Après 
la  confidence  de  Cranou,  j'ai  lutté  quelque  temps,  mais 
sans  succès;  je  ne  pensais  qu'au  trésor  caché.  Chaque 
nuit  je  voyais  Tlrglas  dans  mes  rêves,  j'y  apercevais  la 
cassette  et  le  portefeuille.  Quand  un  chef  brodé  d'or  me 
rendait  à  peine  mon  salut ,  quand  une  femme  élégante 
passait  près  de  mon  humble  uniforme  sans  se  détour- 
ner, j'entendais  en  moi  une  voix  qui  criait  :  Vlrglasf 
VIrglas/Lk  était  tout;  les  saints  polis,  les  équipages, 
les  sourires  de  femmes  !  Pour  devenir  riche,  il  me  suffi- 
sait, comme  dans  les  contes  de  fées,  de  dire  :  Je  veux!  Je 
n'avais,  nouveau  Moïse,  qu'à  frapper  le  rocher,  j'en  fai- 
sais couler  un  ruisseau  d'or  !  et  pour  cela,  il  ne  fallait 
ni  tuer,  ni  parjurer  son  nom,  mais  seulement  essuyer 
le  sang  dont  un  autre  avait  taché  le  trésor  et  l'emporter 
sans  rien  dire.  Je  succombai.  Mais  avec  ma  pauvreté 
je  perdis  mon  repos;  une  ombre  me  suivait  partout!  A 
chaque  instant  il  me  semblait  qu'une  voix  allait  me 
dire  :  Rends-moi  ce  que  tu  as  volé.  Je  ne  marchais  plus 
qu'avec  du  poison,  résolu  de  ne  pas  survivre  à  ma  honte, 
si  j'étais  découvert.  Je  me  répétais  en  vain  que  mes 
craintes  étaient  insensées,  que  le  propriétaire  de  ses  ri- 
chesses ne  vivait  plus;  malgré  tout,  j'avais  peur  comme 
les  enfants  ont  peur  la  nuit,  par  instinct  et  sans  savoir 
pourquoi. 
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Launay  s'arrêta.  Depuis  quelques  instants  il  semblait 
éprouver  de  vives  souflTrances,  et  sa  main  se  portait  fré- 
quemment à  sa  poitrine.  Après  un  court  silence,  il  re- 
prit : 

— Mais  que  vous  importent  tous  ces  détails,  monsieur? 
le  récit  de  mes  tentations  ne  peut  intéresser  que  moi. 
Pardon,  je  me  retire. 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte,  puis  s'arrêta  comme  s'il 
eût  désiré  quelque  chose  qu'il  n'osait  demander. 

— Nous  ne  nous  reverrons  plus,  dit-il  d'une  voix  entre- 
coupée, et  sans  lever  les  yeux...  l'adieu  que  je  vous  fais 
peut  être  considéré  comme  celui  d'un  mourant...  Mon- 
sieur, j'aurais  voulu...  j'avais  espéré  qu'il  ne  serait  point 
entendu  devons  seul...  monsieur...  Oh!  qu'elle  me  jette 
un  dernier  coup  d'œil,  que  je  l'entende  parler  encore 
une  fois. 

Il  s'arrêta  et  regarda  M.  Burns;  mais  celui-ci  avait 
baissé  les  yeux  à  son  tour. 

—  Je  comprends,  dit  Edouard  accablé,  vous  me  jugez 
indigne  de  cette  dernière 'faveur;  je  n'ai  point  droit  de 
me  plaindre,  il  n'y  a  que  ceux  qui  sont  purs  qui  peu- 
vent exiger  la  pitié. 

Il  s'inclina  profondément  et  se  disposait  à  sortir,  lors- 
que Fanny  parut  tout  à  coup.  Elle  était  vêtue  de  blanc, 
ses  cheveux  étaient  épars  et  ses  yeux  étincelaient  du  feu 
de  la  fièvre.  En  la  voyant,  Launay  ne  put  retenir  un  cri; 
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les  deux  amants  restèrent  vis-à-vis  Tun  de  Fautre,  im- 
mobiles et  palpitants.  M.  Burns  courut  à  sa  fille. 

—  Que  cherchez-vous  ici,  miss  Fanny?  s'écria-t-il;, 
rentrez,  je  le  veux... 

— Ah  !  monsieur  !  ne  m'enviez  point  cette  triste  et  der- 
nière joie,  dit  Launay  d'un  accent  si  doux  que  la  jeune 
fille  fondit  en  larmes. 

Il  se  retourna  vers  elle. 

—  Miss  Fanny,  soyez  bénie  pour  ces  larmes,  soyez 
bénie  pour  être  venue;  je  n'espérais  plus  vous  voir. 

—  J'ai  tout  entendue,  balbutia-t-elle,  au  milieu  de 
ses  sanglots. 

—  Vous  me  méprisez  bien,  alors  ? 

Pour  toute  réponse,  miss  Morpeth  se  jeta  dans  ses 
bras.  Launay  s'attendait  si  peu  à  cet  élan,  qu'il  resta 
comme  étourdi  de  bonheur;  mais  bientôt,  revenant  au 
sentiment  de  sa  joie,  il  serra  la  jeune  fille  contre  son 
cœur  en  couvrant  sa  tête  de  baisers.  Pendant  quelques 
minutes  ce  ne  furent  que  sanglots,  caresses,  noms  répé- 
tés ;  enfin,  les  deux  amants  semblèrent  succomber  à  leur 
émotion;  ils  s'affaissèrent  sur  eux-mêmes  et  glissèrent 
à  genoux  sur  le  parquet  en  se  tenant  entrelacés.  M.  Burns 
qui  jusqu'alors  était  resté  muet  de  stupeur,  saisit  enfin 
le  bras  de  sa  fille  avec  violence  et  chercha  à  l'arracher 
aux  étreintes  d'Edouard  ;  mais  Fanny  résista. 
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—  Laissez-moi^  mon  père,  dit-elle  avec  une  exclama- 
tion délirante,  j'ai  promis  d'être  à  lui. 

—  Fanny,  vous  êtes  insensée. 

—  J'ai  promis  d'être  à  lui,  je  ne  le  quitterai  plus. 

—  Monsieur,  dit  F  Anglais  qui  tremblait  de  colère,  sur 
votre  tête,  laissez  cette  jeune  fille. 

—  Ecoutez-moi,  mon  père,  dit  tout  à  coup  Fanny  en 
se  dressant  sur  ses  genoux  ;  abandonnez-moi  et  laissez- 
moi  le  suivre,  je  ne  ferai  point  de  honte  à  votre  nom  il- 
lustre, car  la  tache  qui  couvre  ma  naissance  ne  m'a  ja- 
mais permis  de  le  porter  ;  je  ne  ferai  point  de  vide  dans 
votre  vie,  car  je  n'ai  jamais  été  pour  vous  qu'un  remords 
ou  un  embarras.  Je  veux  vous  en  délivrer,  mon  père. 
Dites-vous  qu'aujourd'hui  je  suis  morte  :  cette  robe 
blanche  est  mon  linceul.  Adieu,  mon  père,  je  ne  suis 
plus  la  fille  d'un  prince,  mais  la  femme  d'Edouard; 
adieu  jusqu'au  ciel. 

En  parlant  ainsi,  miss  Fanny  entoura  de  ses  bras 
Launay  et  cacha  contre  son  sein  sa  tête  échevelée. 
M.  Burns  ne  put  supporter  plus  longtemps  ce  spectacle. 
Au  comble  de  l'emportement,  il  saisit  Fanny  d'une  main 
et  leva  l'autre,  avec  menace,  sur  Edouard. 

—  Point  de  violence,  monsieur,  dit  celui-ci  avec  ef- 
fort; ne  craignez  rien,  je  n'accepterai  pas  le  sacrifice  de 
cet  ange,  je  ne  puis  l'accepter.  Je  n'ai  pas  voulu  vivre 
pauvre  ;  avez-vous  pensez  que  je  me  résignerais  à  vivre 
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pauvre  et  déshonoré?  Eloignez  votre  fille,  monsieur, 
ne  voyez-vous  donc  pas  que  le  poison  était  sûr  et  que  je 
meurs? 

Fannyjeta  un  cri,  ellese  pencha  vers  le  jeune  homme 
qui  chancelait  et  le  reçut  dans  ses  bras.  Alors,  Edouard 
sourit,  chercha  le  cœur  de  la  jeune  fille,  y  posa  douce- 
ment sa  tête  et  expira. 


i 


LE  MAIU  DE  MADAME  DE  SOLANGE 


On  se  trouvait  aux  derniers  mois  de  Tannée  1775. 
Deux  hommes  étaient  assis  Tun  vis-à-vis  de  Tautre  au- 
près d'un  bureau  chargé  d'in-folios  ouverts^  de  parche- 
mins timbrés  et  de  sacs  à  procès. 

Le  costume  du  premier  annonçait  Tun  des  plus  bril- 
lants gentilhommes  de  la  cour  de  Louis  XVI^  tandis  que 
le  second  portait  l'habit  de  drap  noir  et  le  jabot  en  or- 
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gandi^  qui  désignait  alors  l'homme  de  loi  d'une  manière 
presque  certaine. 

—  Ainsi^  maître  Durocher^  reprit  le  jeune  seigneur 
comme  s'il  eût  voulu  résumer  les  renseignements  que 
la  notaire  venait  de  lui  fournir,  vous  m'assurez  que  la 
fortune  de  madame  de  Solange  ne  monte  pas  à  moins  de 
cent  mille  livres  de  revenu;  qu'elle  est  liquide  de  toute 
dette  et  susceptible  d'augmentations. 

—  Je  puis  vous  l'affirmer,  répondit  le  notaire. 

—  Fort  bien;  mais  vous  n'êtes  point  seulement  un 
habile  praticien,  maître  ;  tout  ce  que  vous  m'avez  appris 
jusqu'à  ce  jour  des  personnes  que  je  voulais  connaître, 
l'expérience  l'a  justifié  ;  voulez-vous  me  donner  une  nou- 
velle preuve  de  vos  lumières  ? 

—  Monsieur  de  Lanoy  peut  compter  en  toute  occasion 
sur  mon  dévouement,  répondit  le  notaire  sérieusement. 

—  Eh  bien  !  dites-moi  ce  que  vous  savez  de  madame 
de  Solange  et  ce  que  vous  en  pensez. 

Durocher  sourit. 

—Je  pense,  monsieur  le  comte,  dit-il,  que  c'est  le  plus 
grand  homme  d'État  de  l'époque  et  que  tous  les  autres 
ne  sont  auprès  d'elle,  que  des  femmes  de  ménage. 

Le  comte  regarda  Durocher  avec  étonnement. 

—  Vive  Dieu  !  qu'a-t-elle  donc  fait  de  si  miraculeux  ? 
demanda-t-il. 

—  Elle  donne  dos  bals  ou  vous  dansez,  et  elle  est  re- 
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çue  chez  M.  de  Choiseul  I  répondit  le  notaire  ;  cela  peut 
vous  paraître  peu  de  chose,  M.  le  comte;  mais,  pour  ar- 
river là,  il  lui  a  fallu  plus  de  volonté  et  de  suite  qu'à  nos 
ministres  pour  faire  la  guerre  d'Amérique.     - 

—  Ah  !  je  comprends;  on  m'a  dit,  en  effet,  que  son 
père  n'était  point  noble. 

— Son  père  était  porte-balle,  M.  le  comte,  puis  prêteur 
sur  gages.  Il  mourut  en  laissant  deux  millions.  Une 
bourgeoise  ordinaire  se  fût  contentée  d'en  jouir;  mais 
madame  de  Solange  voulait  être  de  la  cour.  Concevez- 
vous  ?  être  de  la  cour  quand  votre  père  a  vendu  des 
chaussettes  de  laine  !  Il  fallait  d'abord  un  mariage  qui 
fit  oublier  son  origine.  Elle  eut  pu  trouver  un  duc  ou  un 
marquis  ruiné  par  le  jeu  ;  il  y  en  a  toujours  quelques- 
uns  dont  la  noblesse  est  en  vente  pour  les  filles  d'enri- 
chis ;  mais,  en  épousant,  il  eût  fallu  payer  des  dettes, 
subir  des  insolences,  et  la  fille  du  porte-balle  voulait 
avant  tout  un  mari  docile. 

—  Et  elle  le  trouva  ? 

—  Elle  découvrit  un  pauvre  gentilhomme  qui  consen- 
tit à  lui  donner  son  nom  sans  stipuler  aucun  avantage 
au  contrat  :  c'était  M.  le  marquis  de  Solange.  Le  malheu- 
reux l'épousa  seulement  pour  avoir  un  habit  de  noces. 
Elle  avait  eu  raison  de  penser  qu'un  tel  mari  la  laisse- 
rait maîtresse  de  tout  ;  mais  elle  s'était  trompée  en  es- 
pérant l'utiliser.  M.  de  Solange  avait  pris  une  femme 


0-i  NOUVELLES. 

comme  la  plupart  des  gentilshommes  prennent  un  em- 
ploi :  pour  ne  rien  faire.  Nature  timide^  il  n'avait  ja- 
mais reculé  son  horizon  au-delà  d'un  bonheur  vulgaire  ; 
c'était  un  de  ces  hommes  qui  vivent  pour  ainsi  dire 
au  clair  de  lune  de  toutes  les  pensées  et  de  toutes  les 
passions.  Aussi^  une  fois  assuré  de  ses  quatre  repas^  se 
croisa-t-il  philosophiquement  les  bras.  Madame  de  So- 
lange tenta  en  vain  d'exciter  son  ambition^  de  le  pous- 
ser^ de  le  produire  ;  elle  avait  beau  souffler  son  âme  dans 
ce  corps  endormi^  y  faire  entrer  sa  volonté,  penser,  parler, 
marcher  pour  lui,  rien  ne  pouvait  réveiller  sa  paresseuse 
nature.  Pendant  dix  ans,  elle  a  continué  cette  rude  tâ- 
che ;  elle  a  porté  M.  de  Solange  dans  ses  bras,  comme 
un  enfant,  sur  toutes  les  routes  du  crédit,  elle  Ta  conduit 
à  toutes  les  portes  du  pouvoir,  et  toujours  le  corps  sans 
âme  est  retombé  de  son  haut  :  c'était  la  roche  de  Sisyphe. 

—  Elle  a  enfin  renoncé  pourtant  ?... 

— Oui,  mais  alors  elle  s'est  vue  forcée  de  défaire  tout  ce 
qu'elle  avait  fait.  Pour  pousser  le  marquis,  elle  lui  avait 
créé  une  importance  artificielle  ;  elle  s'était  étudiée  à 
lui  donner  l'air  du  chef  de  la  famille  et  n'avait  agi, 
pour  ainsi  dire,  que  sous  son  enveloppe.  Une  fois  son 
impuissance  reconnue,  il  fallait  lui  retirer,  une  à  une, 
toutes  les  forces  qu'elle  lui  avait  prêtées  ;  il  s'agissait 
enfin,  après  avoir  passé  dix  ans  à  faire  prendre  un  fan- 
tome  pour  lia  lionimc,  de  rejelor  ce  fanlùme  dans  le 
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néant  et  de  se  mettre  à  sa  place  sans  avoir  Tair  de  rien 
déranger. 

—  Et  madame  de  Solange  a  réussi  î 

—  Elle  a  réussi.  Son  mari  est  rentré  insensiblement 
dans  l'ombre.  Les  habitudes  indépendantes  qu'elle  lui 
avait  données  pour  le  faire  valoir^  elle  les  lui  a  reprises 
jour  par  jour.  On  a  vu  cette  individualité  s'éteindre 
comme  on  l'avait  vue  se  former.  Elle  a  réaccoutumé  le 
monde  à  ne  voir  qu'elle^  à  ne  connaître  qu'elle.  Elle  seule 
est  riche^  elle  seule  est  influente  j,  elle  seule  existe.  Le 
nom  de  son  mari  même  lui  appartient;  c'est  elle  qui 
le  porte;  lui^  on  l'appelle  le  mari  de  madame  de  Solange. 

—  Et  il  a  consenti  à  cette  annulation  ? 

—  Non  pas  sans  lutte.  Gomme  on  touchait  à  ses  habi- 
tudes^ il  a  d'abord  résisté;  mais  que  pouvait  une  aussi 
frêle  intelligence  contre  la  terrible  volonté  de  cette  fem- 
me ?  Aujourd'hui  le  mari  de  madame  de  Solange  est  un 
vieillard  presque  en  enfance^  que  l'on  soigne  à  part  dans 
un  appartement  retiré  et  que  la  voix  de  sa  femme  fait 
trembler.  Nul  ne  lui  obéit,  et  les  étrangers  mêmes 
n'y  prennent  point  garde.  Il  est  chez  la  marquise  comme 
un  portrait  de  famille  accroché  au  mur.  Il  ne  parle 
à  personne  et  personne  ne  lui  parle.  Sa  fille  seule.,  sor- 
tie du  couvent  depuis  quelques  moiS;,  lui  témoigne  une 
afl'ection  dont  il  semble  heureux  ;  mais  cette  conso- 
lation lui  sera  bientôt  enlevée;  car  uuidame  de  Solang(3 
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n'a  point  renoncé  à  ses  projets  ambitieux  et  sait  par  ex- 
périence que  les  efForts  d'une  femme  seule  ne  peuvent 
conduire  bien  loin.  Aussi  ne  tardera-t-elle  pas  à  marier 
demoiselle  Jeanne^  et  ce  qu'elle  n'a  pu  faire  par  son  mari, 
elle  ressaiera  par  son  gendre. 

—  Et  j'espère  qu'elle  y  réussira,  maître  Durocher,  dit 
le  gentilhomme,  car  ce  gendre  est  trouvé. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  tranquillement  le  notaire. 

—  Et  vous  le  connaissez  ? 

Durocher  leva  la  tête  avec  une  sorte  d'étonnement. 

—  Monsieur  le  comte  a  bien  mauvaise  opinion  de  mon 
intleligence  aujourd'hui,  dit-il  en  souriant. 

De  Lanoy  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien  !  oui,  Durocher,  dit-il,  on  m'avait  proposé 
ce  mariage,  et  tout  ce  que  je  viens  d'apprendre  me  dé- 
cide. Vous  savez  dans  quel  état  le  désordre  et  les  procès 
de  ma  mère  m'ont  laissé;  il  faut  qu'une  riche  alliance 
rétablisse  ma  fortune  et  me  permette  de  prendre  une 
maison  digne  de  mon  rang.  Quant  à  la  naissance  de 
madame  de  Solange,  ce  sont  de  ces  choses  au-dessus  des- 
quelles doit  se  mettre  un  esprit  éclairé.  Que  la  noblesse 
ait  ses  privilèges,  c'est  de  droit,  et  personne,  je  pense, 
n'y  peut  trouver  à  redire  ;  mais  je  partage,  du  reste,  l'avis 
de  notre  grand  poète  : 

<t  Les  niurleli>  sont  t'ijaux,  etc.  « 
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Dans  notre  siècle^  il  faut  de  la  philosophie,  mon  cher 
Durocher.  La  dot  de  la  petite  me  servira  d'ailleurs  à  ache- 
ter une  charge  importante  ;  avec  mon  nom  je  puis  arri- 
ver à  tout. 

—  Ainsi,  monsieur  le  comte  ne  s'effraie  point  de  Tam- 
hition  de  madame  de  Solange  ? 

—  Loin  de  là,  mon  cher,  je  m'en  réjouis  !  Ne  pou- 
vant arriver  que  par  moi,  elle  n'épargnera  rien  pour  me 
pousser  en  avant.  Sa  fortune,  ses  relations,  son  adresse, 
tout  sera  employé  à  mon  profit.  En  galanterie  comme  en 
politique,  nul  ne  peut  remplacer  une  vieille  femme. 
Elle  hasarde  mille  démarches  que  l'on  ne  pourrait  faire 
soi-même,  rend  mille  services  qu'une  plus  jeune  refuse- 
rait par  inexpérience  ou  par  scrupule.  N'appartenant 
plus  à  aucun  sexe,  elle  peut  être  la  confidente  de  tous 
deux.  Elle  remarque  ce  qui  vous  échappe ,  intrigue, 
rampe  et  ment  pour  vous  ! 

•—Monsieur  le  comte  peut  avoir  raison,  dit  le  notaire  ; 
avoir  une  vieille  dans  ses  intérêts,  c'est  prendre  le 
diable  à  son  service  ;  on  peut  s'en  trouver  bien  tant 
qu'on  ne  lui  vend  point  son  âme. 

—  C'est  à  quoi  je  prendrai  garde,  Durocher,  dit  le 
comte;  je  veux  bien  que  madame  de  Solange  me  mène, 
mais  comme  la  poudre  mène  le  boulet,  c'est-à-dire,  à 
condition  que  je  serai  en  avant;  c'est,  du  reste^  chose 
facile  et  que  je  crois  entendre. 
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— En  effets  dit  rhomme  de  loi  avec  un  sourire  où  per- 
çait l'ironie;»  j'ai  toujours  vu  monsieur  le  comte  habile 
à  se  faire  des  serviteurs^,  sans  s'astreindre  à  leur  payer 
de  gages;  aussi  lui  seul  me  semble-t-il  capable  de  lutter 
contre  madame  de  Solange;  peut-être  même  n'aura-t-il 
point  à  s'en  plaindre;  quand  les  forces  sont  égales^  on 
est  juste  par  nécessité. 

— Je  l'entends  ainsi^  dit  le  gentilhomme  en  se  levant  ; 
préparez;,  mon  cher  Durocher^  un  projet  de  contrat  qui 
puisse  être  avantageux  aux  deux  parties.  J'apporte  de 
mon  côté  un  nom^  une  position  à  la  cour;  j'ai  droit  à 
des  compensations;  vous  y  songerez.  Cette  note  que  je 
vous  laisse  vous  fera  connaître^  à  peu  prèS;,  ce  que  je 
désire.  Arrangez  cela  en  termes  de  basoche  et  de  ma- 
nière à  ne  point  effaroucher  madame  de  Solange.  Votre 
projet  de  contrat  rédigé^,  le  duc  de  Lussac,  qui  s'est  en- 
tremis dans  cette  affaire,  le  lui  portera^  et  si  les  clauses 
lui  conviennent^  je  me  ferai  présenter  à  la  petite^  que 
Ton  dit  fort  passable. 

—  Vous  ne  l'avez  point  encore  vue? 

—  Non^  je  veux  savoir  avant  tout  si  nous  pouvons 
nous  entendre;  un  mariage  est  chose  grave^  et  Ton  ne 
doit  point  s'engager  à  la  légère.  Tout  votre  avenir  peut 
dépendre  d'un  bon  ou  d'un  mauvais  contrat;  quant  à  la 
femme^onatoujoursletemps  de  la  connaître.  Voyez  donc, 
JJurocher;  à  prendre  mes  intérêts  et  à  les  bien  assurer. 


! 
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—  J'y  mettrai  mes  soins. 

—  Tâchez  que  tout  soit  prêt  pour  demain. 

—  Je  doute  que  je  le  puisse,  monsieur  le  comte  :  il  y 
aura  des  recherches  à  faire,  des  titres  à  consulter... 

—  N'avez-vous  point  Taide  de  Jérôme  Bouvart,  votre 
clerc,  que  vous  dites  aussi  habile  que  vous? 

—  C'était  la  vérité,  monsieur  le  comte,  mais  depuis 
quelques  mois  Jérôme  n'est  plus  le  même. 

—  Comment!  Se  dérangerai t-t-il? 

—  Je  ne  sais;  il  est  devenu  pâle  et  muet  comme  un 
trappiste,  et  son  esprit  semble  toujours  en  voyage. 

— Le  drôle  est  amoureux,  dit  M.  de  Lanoy  en  essuyant 
sa  poudre  devant  un  petit  miroir  accroché  au  mur. 

—  Je  Tai  pensé  tant  que  j'ai  vu  ses  fréquentes  visites 
à  sa  cousine  chez  les  dames  de  la  Visitation  ;  mais  de- 
puis deux  mois  il  y  retourne  à  peine. 

—  N'importe,  Durocher,  reprit  le  comte;  il  faut  que 
vous  fassiez  diligence;  je  veux  finir  cette  affaire,  maî- 
tre; je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  la  discré- 
tion. 

—  Monsieur  le  comte  ne  soupçonne  point  mon  intelli- 
gence et  il  connaît  mon  zèle. 

—  Fort  bien.  Vous  serez  content  de  moi. 

Aces  mots,  M.  de  Lanoy  salua  de  la  main  avec  cette 
familiarité  impertinente  qui  constituait,  à  celte  époque. 
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les  bonnes  manières^  s'avança  vers  la  porte,  que  le  no- 
taire lui  ouvrit  respectueusement,  et  disparut,  en  fre- 
donnant, dans  l'escalier  tortueux. 


H 


Le  siècle  de  Louis  XIV  apparaît  seul^  au  premier 
abord,  dans  Versailles  :  palais,  jardins,  places,  rues, 
boulevarts,  tout  semble  marqué  du  même  cachet  de 
despotique  splendeur.  Partout  éclate  cette  volonté  in- 
flexible du  grand  roi  ramenant  toute  chose  à  la  ligne 
droite  et  soumettant  la  création  à  la  même  étiquette 
que  sa  cour.  Pour  trouver  la  France  dés  siècles  suivants, 
il  faut  chercher  dans  les  lieux  écartés  où  se  cachent  les 
hôtels  à  frontons  sculptés  en  guirlande;  les  petites  mai- 
sonsà  portes  dérobées,  au-dessus  desquelles  s'entrelacent 
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des  amours;  les  jardins  à  longues  tonnelles  et  à  char- 
milles obscures  que  garde  une  statue  de  femme.  C'est  là 
que  la  société  de  Louis  XV^  fatiguée  de  l'éclat  symétri- 
que du  règne  précédent^  vint  cacher  ses  vices  entre  cour 
et  jardin^  non  par  pudeur^  mais  par  sensualité^  car 
le  xvnr  siècle  fut^  avant  tout^  une  époque  de  jouissance^ 
n'appuyant  sur  rien^  se  jouant  de  tout  et  préparant  sa 
propre  ruine  avec  la  voluptueuse  frivolité  de  Sardana- 
pale  arrangeant  son  bûcher. 

Or,  c'est  dans  un  de  ces  hôtels  de  Vère  Pompadour 
que  je  dois  maintenant  vous  transporter.  Bâtie  quelques 
soixante  ans  auparavant  au  fond  de  la  ruelle  Montbau- 
ron,  le  pavillon  de  madame  de  Solange  avait  toute  la 
richesse  mesquine  et  toutes  les  grâces  affectées  de  l'épo- 
que. On  y  arrivait  par  une  cour  étroite  sur  laquelle 
s'ouvrait  une  porte  latérale  servant  d'entrée.  La  façade, 
que  l'on  ne  pouvait  apercevoir  du  dehors,  donnait  sur 
une  terrasse  bordée  de  caisses  d'orangers,  et  sur  un  par- 
terre presque  uniquement  garni  de  tulipes  et  d'hyacin- 
thes. Le  reste  du  jardin  était  divisé  en  étroites  plates- 
bandes,  encadrées  de  sauge,  de  lavande  ou  de  romarin. 
Au  milieu  s'élevait  un  cadran  solaire  de  marbre  blanc, 
et,  çà  et  là^  quelques  statues  montraient  leurs  tètes 
par-dessus  les  buissons  taillés  en  gobelets.  Deux  allées 
de  tilleuls,  placées  aux  deux  pignons,  conduisaient  à 
un  vaste  berceau  de  vigne  et  de  chèvre-feuille  sous  le- 
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quel;,  eu  été^  madauiti  de  Solauge  recevait  quelquefois 
ses  visites. 

Au  moment  où  commence  notre  histoire^  un  vieillard 
et  une  jeune  fille  s'y  trouvaient  seuls  assis.  Le  vieillard 
portait  un  costume  de  ville  d'une  élégance  presque  co- 
quette. Ses  cheveux,  soigneusement  crêpés,  étaient  re- 
couverts d'un  léger  nuage  de  poudre;  une  tabatière 
d'émail  sortait  à  demi  d'une  des  poches  de  sa  veste  bro- 
dée; ses  bas  de  soie  bien  tirés  étaient  retenus  par  une 
boucle  d'or  ciselé,  et  deux  roses  d'un  grand  prix  étince- 
laient  à  chacune  de  ses  mains. 

Mais  ce  luxe  ne  servait  qu'à  rendre  sa  décrépitude 
plus  visible.  Son  visage  avait,  non  point  cette  teinte 
chaude  et  tannée,  dernière  fraîcheur  du  vieillard,  mais 
une  pâleur  blafarde  qui  ùtait  à  ses  rides  leurs  ombres  et 
leur  donnait  un  aspect  maladif;  ses  lèvres,  toujours 
entr'ouvertes,  étaient  agitées  d'un  tremblement  ner- 
veux,et  ses  yeux,  d^un  bleu  tendre,  avaient  quelque 
chose  de  timide  et  de  vague. 

Quant  à  la  jeune  fille,  elle  semblait  dans  toute  la 
splendeur  d'une  première  jeunesse.  L'air  modeste  et 
provoquant  à  la  fois,  elle  eût  pu  servir  de  modèle  à  une 
vierge  peinte  par  Watteau.  Son  costume  participait  de 
cette  double  expression  :  on  y  sentait  un  reste  d'habi- 
tudes du  couvent  déjà  mêlé  d'une  demi-science  mon- 
daine. 
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Elle  tenait  à  la  main  une  tragédie  de  Voltaire^  et  la 
lisait  à  haute  voix.  Tout  à  coup  elle  s'interrompit  ;  le 
vieillard  venait  de  s'assoupir.  La  jeune  fille  posa  le  livre 
sur  sa  chaise  et  s'approcha  doueement;  mais  ce  mouve- 
ment lui  fit  rouvrir  les  yeux. 

—  Ah  !  je  vous  ai  réveillé^  mon  père  !  s'écria-t-elle 
avec  regret. 

— RestO;,  dit-il  d^me  voix  f  rèle  ;  assieds-toilà,  Jeanne... 
plus  près^  plus  près  encore. 

Elle  s'accroupit  aux  pieds  du  vieillard  dans  l'attitude 
gracieuse  d'une  enfant  qui  demande  des  caresses. 

Il  posa  une  main  sur  son  épaule^  releva  de  l'autre 
son  front  et  la  regarda  longtemps  avec  une  sorte  d'en- 
chantement naïf. 

La  jeune  fille  sourit  d^ abord  sous  ce  regard;  mais  je 
ne  sais  quel  souvenir  traversa  subitement  sa  pensée^ 
ses  yeux  se  mouillèrent  et  elle  baissa  la  tète. 

—  Qu'y  a-t-il^  Jeanne?  demanda  le  vieillard^  à  qui  ce 
iiiouvenient  n'avait  point  échappé. 

—  RieU;,  rien^  monpère^  répondit-elle  rapidement* 

—  Tu  me  trompes.  Hier  encore  j'ai  vu  que  tu  avais 
pleuré;  je  voulais  t'en  demander  la  cause^  et  ce  matin 
j'ai  oublié...  Oh  1  ma  tête  !  ma  tète  !... 

Il  porta  les  deux  mains  à  son  front  avec  l'expressioil 
'plaintive  d'un  enfant.  Jeanne  voulut  l'entourer  de  soi 
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bras;  mais  il  se  dégagea  doucement^  jeta  autour  de  lui 
uu  regard  précautionneux^  et  baissant  la  voix: 

—  Madame  de  Solange  te  rend  malheureuse,  peut- 
être?  dit-il  avec  une  sorte  d'eflroi, 

—  Qui  vous  fait  penser  cela?  interrompit  la  j(3Une 
fille. 

Il  lui  imposa  silence  de  la  main. 

—  Bien,  bien,  je  sais  que  tu  ne  me  Favoueras  point. 
A  quoi  bon  !  je  ne  pourrais  te  protéger,  moi  ;  mais  prends 
garde,  Jeanne  ;  ne  résiste  pas  à  ta  mère.  Tout  ce  qui  ré- 
siste, vois-tu,  elle  le  brise  ! 

—  Je  le  sais,  murmura  Jeanne,  dont  les  yeux  se  dé- 
tournèrent vers  son  père. 

Celui-ci  Tattira  plus  près  de  lui. 

—  T'a-t-elle  refusé  quelque  plaisir?  demânda-t-il. 

—  Nullement,  mon  père. 

—  Tu  désires  peut-être  quelque  parure? 

—  Aucune. 

—  Pourquoi  le  cacher  ?  on  pourrait  te  Fachetèr.  Ta 
pension  est  faible  et  ne  doit  point  te  suffire. 

— ■  Je  ne  la  voudrais  plus  forte  que  lorsque  je  vois  de 
pauvres  familles. 

—  Et  tu  en  connais  maintenant  que  tu  aimerais  à  se- 
courir? 

—  Hélas  !  mon  père,  ceux  qui  souffrent  ne  manquent 
jamais. 
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M.  de  Solange  regarda  autour  de  lui^  et^  tirant  de  la 
poche  de  sa  vest^  une  petite  bourse  de  cuir  de  daim  : 

—  Tiens,  dit-il. 

—  De  Tor  !  s'écria  Jeanne  étonnée. 

—  Oui,  mais  cache-le  de  peur  que  ta  mère  ne  le  voie  l 

—  Pourquoi  cela?  Ne  le  tenez-vous  point  d'elle  ? 

—  Non. 

—  De  qui  donc,  alors? 

—  Tout  est  pour  toi,  dit  le  vieillard  en  rougissant. 

—  Mais  vous  ne  me  répondez  point,  mon  père,  reprit 
Jeanne  vivement.  Cette  bourse... 

Et  comme  si  un  souvenir  Pilluminait  subitement  : 

—  Cette  bourse  a  été  dérobée  à  ma  mère  il  y  a  quel- 
ques jours  !  s'écria-t-elle. 

—  Tais-toi,  dit  le  vieillard  épouvanté. 

—  Quoi  !  ce  serait.,. 

—  Tais-toi  ! 

Elle  regarda  son  père  stupéfaite.  Celui-ci  jeta  un 
coup  d'œil  autour  de  lui  pour  s'assurer  qu'ils  étaient 
seuls. 

—  Tout  lui  appartient,  reprit-il  à  voix  basse;  je  suis 
chez  elle  comme  à  Thospice;  je  n'ai  rien  à  moi... 
Quand  j'ai  vu  cet  or,  j'ai  pensé  qu'il  pourrait  te  rendre 
heureuse. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père  !  s'écria  Jeanne  émue  à 
la  fois  de  honte,  de  pitié  et  d'attendrissement. 
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—  Dis  que  tu  es  heureuse^  Jeanne  !  reprit  celui-ci  en 
Tattirant  à  lui.  Pauvre  fille  !  J'aurais  \oulu  pouvoir  dé- 
rober pour  toi  le  trésor  du  roi  de  France  !  Si  j'avais  1(î 
paradis,  vois-tu,  Jeanne,  je  le  donnerais  tout  entier  sans 
y  garder  même  une  place...  Mais  embrasse  donc  ton 
père  !  remercie-le  donc  !  C'est  la  première  fois  que  je 
puis  te  faire  un  présent. 

Il  y  avait  dans  les  paroles  du  \ieillard  une  tendresse 
à  demi  égarée  qui  émut  Jeanne  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Dépouillée  de  sa  volonté  par  une  longue  oppression, 
cette  pauvre  âme  en  était  revenue  à  tous  les  instincts  de 
l'enfance. 

Jeanne  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  père  et 
baisa  ses  cheveux  blancs. 

—  Cache,  cache  la  bourse,  reprit  le  vieillard  joyeuse- 
ment. Ah  !  ils  me  croient  la  tète  faible  !...  Mais  je  vois 
tout,  je  comprends  tout.  Aussi,  sois  tranquille,  ma 
Jeanneton,  je  sais  comment  faire,  maintenant.  On  ne  se 
défie  point  de  moi  ;  tes  pauvres  ne  manqueront  plus  de 
rien.  Mais  cache  la  bourse,  surtout,  cache-la  bien. 

—  Elle  ne  nous  appartient  pas,  fit  observer  la  jeune 
fille  doucement,  et  il  faudra  la  rendre. 

—  La  rendre  !  à  qui  ? 

—  A  ma  mère. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  le  marquis  épouvanté;  tu  lui 
diras  donc  que  je  l'ai  prise? 
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—  Noii^  mon  père. 

—  Elle  le  devinera,  on  te  forcera  à  Tavouer;  lu  me 
dénonceras,  malheureuse  ! 

—  Mon  père  ! 

—  Oh  !  ne  fais  pas  cela,  Jeanne,  je  t'en  conjure;  ta 
mère  se  vengerait  sur  moi.  Tu  ne  voudrais  point  me 
rendre  malheureux.  Tu  es  la  seule  qui  m'aime  ici.  Oh  ! 
ne  rends  pas  la  bourse;  je  Tai  prise  pour  toi,  Jeanne, 
Par  miséricorde,  ne  dis  rien  à  ta  mère. 

Il  avait  les  mains  jointes  et  pleurait.  La  jeune  fille 
éperdue  se  jeta  dans  ses  bras  en  s'efiforçant  de  le  rassu- 
rer par  ses  promesses  et  ses  baisers,  mais  il  semblait 
toujours  inquiet, 

—  Tu  ne  sauras  point  cacher  cet  or,  reprit-il,  et  tout 
se  découvrira.  Rends-le-moi,  c'est  le  plus  sûr;  rends-le- 
moi;  je  le  garderai. 

Jeanne  lui  remit  la  bourse,  qu'il  ramassa  vivement. 

—  Surtout,  pas  un  mot  à  ta  mère,  reprit-il,  en  posant 
un  doigt  sur  ses  lèvres.  Si  elle  t'interroge,  aime-moi  assez 
pour  mentir;  ton  confesseur  te  le  pardonnera,  et,  s'il  le 
faut,  je  prendrai  sur  moi  le  péché. 

Dans  ce  moment  un  domestique  en  livrée  parut  au 
bout  de  l'allée.  Il  venait  annoncer  à  M.  de  Solange  que 
le  souper  était  servi. 

Celui-ci  se  leva,  fit  un  signe  à  Jeanne  pour  lui  re- 
commander la  discrétion,  et,  s'appuyant  sur  le  bras  du 
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v.'ilet,  il  regagna  (Vun  pas  chancelant  l'appartement  qu'il 
occupait  dans  Thôtel. 

La  jeune  fille  le  suivit  des  yeux  avec  une  expression 
de  pitié  caressante^  jusqu'à  ce  qu^il  eût  disparu  der- 
rière les  tilleuls.  Alors  ses  idées  parurent  prendre  un 
autre  cours^,  et  elle  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 

Lejour^,  qui  commençait  à  baisser^  ne  jetait  sur  la 
tonnelle  que  des  lueurs  incertaines  ;  la  cloche  du  souper 
avait  sonné^  et^  suivant  l'usage  établi  dans  la  plupart 
des  maisons  nobles,  Jeanne  n'y  devait  point  paraître. 
Certaine  ainsi  que  son  absence  ne  pouvait  être  remar- 
quée par  sa  mère,  ni  par  les  gens  de  service  occupés 
ailleurs,  la  jeune  fille  chercha  le  coin  le  plus  reculé  de 
la  tonnelle,  s'y  assit  et  tira  de  son  sein  une  lettre  qu'elle 
y  tenait  cachée, 

La  seule  vue  de  ce  papier  sembla  réveiller  en  elle  une 
subite  émotion,  car  la  rougeur  couvrit  ses  joues,  et  elle 
promena  autour  d'elle  un  regard  inquiet;  mais,  sûre 
de  ne  pouvoir  être  aperçue,  elle  l'ouvrit  lentement  et  se 
mit  à  le  relire  tout  bas. 

Cette  lecture  avait  sans  doute  pour  elle  un  vif  intérêt, 
car  elle  ne  tarda  j)oint  à  l'absorber  tout  entière.  Une 
lueur  d'indicible  joie  illuminait  ses  traits  par  instants, 
puis  s'éteignait  tout  à  coup  sous  un  nuage  de  doute  et 
de  crainte.  Deux  ou  trois  fois  elle  s'interrompit,  demeu- 


8t)  NOrVKLLK.S. 

lant  immobile,  les  yeux  fixes  et  comme  écrasée  sous  un 
sentiment  de  désespoir. 

Enfin,  elle  avait  achevé  sa  lecture  et  se  préparait  à  la 
recommencer  lorsqu'un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  : 
elle  cacha  vivement  dans  son  sein  la  lettre  qu'elle  tenait, 
et  presque  au  même  instant  madame  de  Solange  parut  à 
l'entrée  de  la  tonnelle. 

Madame  de  Solange  était  une  femme  de  haute  taille , 
richement  vêtue,  à  la  démarche  lente,  mais  ferme.  Rien 
chez  elle  ne  rappelait  son  origine.  Ses  traits  avaient  une 
régularité  pour  ainsi  dire  hautaine,  et  leurs  rides  se 
cachaient  sous  une  sorte  de  blondeur  aristocratique.  Ce 
qui  manquait  dans  tout  son  être,  ce  n'était  point  la  dis- 
tinction :  c'était  la  vie.  La  robe  de  velours  ne  pouvait 
déguiser  sa  maigreur,  et  la  lividité  de  son  visage  perçait 
le  fard  dont  elle  l'avait  couvert.  C'était  seulement  dans 
le  regard  que  l'on  retrouvait  Tindice  d'une  énergie 
éprouvée;  toute  la  vitalité  s'y  était  réfugiée,  et  son 
Q'il  gris  brillait  d'un  éclat  que  l'on  avait  peine  à  sup- 
porter. 

Jeanne,  qui  avait  failli  être  surprise,  resta  tremblante 
et  la  tète  baissée  à  son  aspect;  madame  de  Solange  ne 
parut  point  y  prendre  garde. 

—  Je  vous  cherchais,  dit-elle  à  la  jtanie  fille  d'une 
voix  dont  l'harmonie  avait  quelque  cliose  de  métallique, 
l^tes-vous  seu1(»? 
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—  Seiile^  madame^  répondit  Jeanne. 

Madame  de  Solange  s'assit  sur  le  banc  que  sa  fille  ve- 
vait  de  quitter  et  lui  fit  signe  de  prendre  un  des  sièges 
rustiques  qui  se  trouvaient  sous  la  tonnelle. 

—  J'ai  à  vous  parler^  Jeanne^  reprit-elle  d'un  ton  plus 
confidentiel  que  de  coutume.  Approchez-vous  et  écou- 
tez-moi avec  attention. 

La  jeune  fille  obéit. 

—  Depuis  bientôt  trois  mois  que  vous  avez  quitté  le 
couvent,  reprit  madame  de  Solange  ,  j'ai  évité  de  vous 
présenter  à  la  société  qui  fréquente  l'hôtel.  Vous  avez 
vécu  dans  la  retraite  comme  il  convient  à  une  fille  de 
votre  condition,  qui  ne  doit  paraître  dans  le  monde  qu'en 
se  mariant;  mais  ce  moment  est  enfin  venu. 

—  Que  dites-vous,  madame?  s'écria  Jeanne,  qui  leva 
brusquement  la  tête  en  tressaillant. 

—  Je  dis  que  je  viens  d'arranger  un  mariage  tel  que 
je  pouvais  le  désirer. 

—  Pour  moi?  interrompit  la  jeune  fille. 

—  Pour  vous,  reprit  madame  de  Solange.  Qu'y  a-t-il 
dans  cette  nouvelle  qui  puisse  vous  étonner?  N'avez- 
vous  jamais  pensé  qu'il  en  devrait  être  ainsi  tôt  ou 
tard? 

—  Madame...,  balbutia  Jeanne  éperdue. 

—  Allons,  remettez-vous,  dit  froidement  madame  de 
Solange;  il  s'agit  ici,  non  point  de  s'émouvoir,  mais  de 
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causer.  Le  mariage  aura  lieu  dans  un  mois,  et  dès  de- 
main je  vous  emmènerai  pour  choisir  le  trousseau. 

Cette  nouvelle  était  si  inattendue  que  Jeanne  resta  un 
instant  comme  foudroyée.  Elle  regarda  sa  mère,  pâle, 
les  mains  jointes  et  sans  pouvoir  parler, 

—  C'est  impossible,  dit-elle  enfin  d'une  voix  entre- 
coupée ;  dans  un  mois,  madame,  c'est  impossible. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  la  marquise. 

—  Je  ne  savais  point...  Je  n'étais  point  préparée.  Oh! 
je  vous  en  conjure... 

—  Enfin?...  interrompit  madame  de  Solange  avec 
impatience. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  ma  mère!  s'écria  la 
jeune  fille  qui  se  laissa  glisser  à  genoux. 

La  marquise  recula  vivement. 

—  Relevez-vous,  dit-elle.  Pourquoi  cet  effroi,  ces 
larmes;  et  que  dois-je  conclure  de  pareilles  folies?  Les 
(lames  de  la  Visitation  auraient-elles  abusé  de  leur  in- 
iluence  pour  vous  inspirer  un  fanatique  dé<;ir  de  fuir  le 
monde? 

—  Non,  madame. 

—  Qu'est-ce  donc  alors?  Epronvez-vons  quelque  répu- 
gnance pour  le  mariage? 

—  Je  ne  dis  point  cela,  madame. 

—  C'est  donc  seulement  pour  le  mari  que  je  vous  pro- 
pose; mais  je  ne  vous  l'ai  point  nommé,  vous  ne  l'avez 
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jamais  vu.  S'il  est  jeune^  spirituel^  galant  et  de  grande 
naissance,  le  refiiserez-vous  également? 

—  Ah!  quel  qu'il  soit!  s'écria  Jeanne,  emportée  par 
son  émotion. 

Madame  de  Solange  leva  brusquement  la  tête  : 

—  Alors,  vous  en  aimez  un  autre?  dit-elle. 
Jeanne  se  couvrit  le  visage.  Il  y  eut  une  pause. 

—  Ainsi,  vous  Tavouez,  reprit  la  marquise  d'une 
voix  dont  le  tremblement  annonçait  une  colère  retenue  ; 
eh  bien,  mademoiselle,  voyons  votre  choix!  Pour  être 
préférable  au  comte  de  Lanoy,  il  faut  que  l'homme 
distingué  par  vous  réunisse  à  un  haut  degré  les  avan- 
tages de  la  beauté,  de  l'intelligence  et  de  la  fortune. 
Nommez-le!  nommez-le  sur-le-champ!  Mais  pourquoi 
ce  silence?  Hésiter,  c'est  me  faire  croire  à  quelque  pré- 
férence indigne.  Ce  nom  est-il  si  honteux,  que  vous  n'o- 
siez le  prononcer?  Parlez,  mademoiselle!  mais  parlez 
donc  ! 

—  Ne  m'interrogez  point,  madame,  balbutia  Jeanne, 
étouffée  de  sanglots. 

La  marquise  fît  un  brusque  mouvement. 

—  C'est-à-dire  que  vous  rougissez  d'avouer  votre 
choix,  reprit-elle.  Vous-même,  alors,  en  faites  justice! 
Qu'il  n'en  soit  plus  question;  vous  épouserez  M.  de 
Lanoy. 

—  Ma  mère  !  par  pitié  1  s'écria  Jeanne. 
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Mais  madame  de  Solange  lui  saisit  brusquement  le 
bras^  et  avec  un  emportement  qu'elle  avait  jusqu'alors 
difficilement  contenu  : 

—  Assez!  dit-elle^  vous  obéirez!...  Point  de  prières, 
point  de  larmes!  Je  le  veux  !  Je  ne  vous  demande  plus  la 
confidence  de  vos  folles  préférences.  Gardez  vos  rêves, 
vous  le  pouvez;  mais  ce  mariage  réalise  un  espoir  que 
je  poursuis  depuis  vingt  années;  il  vous  assure  le  crédit 
et  le  rang  que  nous  avons  le  droit  d'ambitionner  :  il  se 
fera,  mademoiselle.  Fussé-je  à  mon  heure  d'agonie,  je 
remettrais  à  recevoir  l'absolution  de  mes  péchés  pour 
signer  votre  contrat. 

L'énergie  avec  laquelle  ces  mots  étaient  prononcés 
saisit  la  jeune  fille;  elle  leva  vers  sa  mère  des  yeiL\ 
noyés  de  larmes;  mais  le  regard  fixe  de  celle-ci  s'ap- 
puyait sur  elle  avec  une  volonté  si  implacable,  qu'elle 
fut  comme  écrasée  et  qu'elle  se  laissa  retomber  sur  le 
siège  qu'elle  avait  quitté. 

Madame  de  Solange  s'aperçut  de  ce  subit  abattement; 
elle  avait  déjà  repris  possession  d'elle-même. 

— Vous  rétlécliirez,  dit-elle  d'un  ton  de  froideur  impo- 
sante. On  a  dû  vous  apprendre  au  couvent  qu  anous  appar- 
tenait le  droit  ih  disposer  de  votre  sort,  à  vous  le  devoir 
devons  soumettre;  mais  il  nesuffitpoint  d'obéir,  il  faut 
que  vous  le  fassiez  avec  la  bonne  grâce  qui  convient  à 
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votre  éducation  et  à  votre  rang.  J'ose  espérer  que  vous 
ne  Toublierez  point.  Allez! 

Jeanne  se  leva  tremblante,  salua  et  quitta  la  tonnelle. 

Madame  de  Solange  demeura  longtemps  à  la  même 
place,  les  yeux  immobiles,  le  front  soucieux.  L'entre- 
tien qu'elle  venait  d'avoir  avec  Jeanne  était  loin  de  l'a- 
voir laissée  sans  inquiétude.  Il  était  évident  que  la  jeune 
fille  ressentait  un  amour,  impossible  à  approuver  sans 
doute,  puisqu'elle  n'avait  osé  en  avouer  l'objet,  mais 
dont  les  suites  pouvaient  être  dangereuses. 

Bien  qu'elle  n'eût  étudié  sa  fille  que  depuis  quelques 
mois,  la  marquise  avait  vu  clair  dans  le  fond  de  cette 
âme,  qui  s'ignorait  encore  elle-même.  Jeanne  avait  cette 
docilité  de  l'enfant  qui  a  grandi  sans  s'en  apercevoir  ; 
mais  le  péril  de  ses  afi'ections  pouvait  lui  révéler  le 
secret  de  sa  force,  et  alors  la  révolte  était  à  craindre, 
car  il  y  avait  dans  la  fille  quelque  chose  de  l'énergie  de 
la  mère.  Les  grâces  de  la  jeunesse  et  les  timidités  de 
l'ignorance  cachaient  en  vain  cette  énergie  :  madame  de 
Solange  l'avait  devinée  sous  son  enveloppe,  comme  l'œil 
d'un  soldat  devine  le  glaive  dans  son  fourreau  de  satin. 
Aussi  comprit-elle  sur-le-champ  que  le  seul  moyen  d'é- 
viter la  résistance  était  de  tout  brusquer;  elle  espérait 
qu'ainsi  surprise,  la  jeune  fille  n'essaierait  point  des 
forces  qu'elle  ignorait,  et  que,  convaincue  de  son  im- 
puissance, elle  se  jetterait  dans  la  résignation. 
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C'était  par  suite  de  cette  pensée  que  la  marquise  avait 
renoncé  à  pousser  plus  loin  sa  découverte  et  brusque- 
ment interrompu  Texplication  commencée.  Elle  savait 
qu'occuper  un  cœur  de  son  affection,  même  pour  la 
combattre,  c'est  Ty  engager  plus  avant;  qu'en  arrachant 
à  Jeanne  une  confidence,  elle  s'associait  pour  ainsi  dire 
à  sa  passion,  et  qu'une  fois  cette  dernière  avouée,  la 
jeune  fille  s'y  abandonnerait  avec  plus  de  liberté.  Elle 
résolut  donc  de  ne  lui  faire  aucune  question,  mais  de 
tout  découvrir,  s'il  était  possible,  décidée  à  ne  rien  né- 
gliger pour  rompre  une  inclination  ((ui  mettait  ses  espé- 
rances en  péril. 


III 


Six  heures  venaient  de  sônner  et  tout  semblait  encore 
dormir  dans  l'hôtel  de  Solange.  Une  porte  vitrée  du  rez- 
de-chaussée  était  seule  ouverte,  et  les  premiers  rayons 
de  Taube  Tilluminaient  d'une  molle  lueur. 

Le  marquis  était  assis  près  du  seuil ,  respirant  cette 
brise  piquante  d'octobre  que  tempérait  la  première  cha- 
leur du.  soleil  levant.  Son  sommeil  était  court,  comme 
celui  de  tous  les  vieillards,  et  il  se  levait  avant  Taurore 
pour  jouir  de  cette  heure  de  solitude.  Soumis  tout  le 
jour  au  règlement  établi  par  madame  de  Solange,  ne 
pouvant  lire,  se  promener,  prendre  ses  repas  qu'aux 
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moments  indiqués^  toujours  suivi  d'un  valet  qui  sem- 
blait un  gardien  plutôt  qu'un  serviteur,  il  se  trouvait 
alors  délivré  de  ces  liens  dégradants  dans  lesquels  on 
avait  étouffé  sa  pauvre  âme.  Le  génie  tyrannique  qui 
réglait  ses  destinées  dormait  encore,  et,  débarrassé  de 
l'oppression  qui  tenait  habituellement  sa  pensée  cap- 
tive, il  pouvait  reprendre  possession  de  Tespace  et  du 
jour,  retrouver  en  lui-même  la  force  de  désirer,  de  pen- 
ser, car  Dieu  n'avait  point  refusé  toute  lumière  à  cette 
intelligence.  Doucement  ménagée,  elle  eût  pu  briller 
comme  ces  étoiles  qui,  sans  faire  remarquer  leurs 
rayons,  aident  pourtant  à  la  clarté  du  ciel;  mais  on  lui 
avait  demandé  plus  qu'il  ne  lui  était  permis  de  donner. 
Il  n'eût  fallu  à  ces  facultés  modestes  que  le  labeur  de 
chaque  jour;  attelage  vulgaire,  c'était  assez  pour  elles 
de  traîner  le  soc  dans  le  sillon  commun;  madame  de 
Solange  avait  voulu  les  transformer  en  coursiers  de 
guerre;  elle  les  avait  lancées  dans  la  mêlée,  poursui- 
vant leur  lenteur  d'un  impitoyable  aiguillon,  jusqu'à 
ce  qu'elles  eussent  succombé,  brisées  par  d'impuissants 
efforts.  Alors,  dépouillé  de  son  autorité  et  rappelé  à 
toutes  les  soumissions  de  l'enfance,  le  vieillard  avait 
cédé,  après  une  courte  lutte,  et  les  dernières  lueurs  de 
son  esprit  s'étaient  éteintes  dans  les  humiliations. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  quïl  était  assis  à  la 
même  place,  fixant  sur  le  jardin  un  vague  regard. 
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lorsqu'une  porte  s'ouvrit  doucement  à  Tautre  extrémité 
de  rhôtel. 

Jeanne  y  parut^  la  tète  couverte  d'une  coiffe  du  ma- 
tin  et  enveloppée  dans  une  pelisse.  Elle  promena  les 
yeux  de  tout  côté,  fit  quelques  pas,  puis  s'arrêta;  elle 
semblait  tremblante.  Cependant,  après  s'être  assurée 
que  le  jardin  était  désert,  elle  se  glissa  légèrement  der- 
rière une  touffe  de  lilas  et  gagna  la  tonnelle. 

Arrivée  là,  elle  s'assura  de  nouveau  qu'elle  était  seule, 
et  s'avança  vers  la  grille  qui  interrompait  le  mur  à  cet 
endroit  et  permettait  d'apercevoir  la  campagne.  Une 
vieille  statue  y  était  adossée,  et  les  lignes  tracées  sur  le 
marbre  par  les  passants  prouvaient  suffisamment  qu'on 
pouvait  l'atteindre  du  dehors. 

La  jeune  fille  en  fit  le  tour,  glissa  la  main  sous  le 
socle  à  une  place  qui  semblait  lui  être  connue,  et  en 
retira  une  lettre.  Au  même  instant,  une  exclamation 
retentit  à  quelques  pas;  elle  détourna  la  tête;  ma- 
dame de  Solange  était  debout  à  l'entrée  de  l'allée  de  til- 
leuls. 

La  jeune  fille  n'eut  que  le  temps  de  s'élancer  vers 
l'autre  allée  et  de  courir  à  la  porte  du  jardin;  mais  on 
l'avait  refermée.  Éperdue,  elle  cherchait  autour  d'elle, 
lorsque  son  nom  prononcé  par  une  voix  connue  lui  fit 
lever  les  yeux;  elle  aperçut  son  père,  poussa  un  cri  do 
joie  et  se  précipita  dans  son  appartement. 
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Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement  que  la  marquise^ 
qui  revenait  sur  ses  pas^  ne  trouva  plus  la  jeune  fille 
en  arrivant  devant  Thôtel;  mais  un  regard  jeté  sur  la 
porte  vitrée  du  marquis  lui  tit  tout  comprendre,  Elle 
s'arrêta  indécise. 

Depuis  plusieurs  anuéfes  que  M.  de  Solange  vivait  r^'- 
légué  dans  cette  partie  de  Tliùtel^  elle  en  avait  à  peine 
deux  ou  trois  fois  franchi  le  seuil.  L'aspect  de  ce  vieil- 
lard en  enfance  lui  rappelait  trop  d'espérances  avortées 
et  aussi  peut-être  trop  d'inexorables  torts  pour  qu'elle 
ne  cherchât  point  à  l'éviter.  L'appartement  qu'il  occu- 
pait était  pour  elle  comme  ces  prisons  domestiques  dans 
lesquelles  on  nourrit  un  monstre  ou  un  fou^  et  dont 
on  n'approche  que  lorsque  la  mort  les  a  rendues  vides. 

Cependant  l'occasion  de  tout  découvrir  était  trop  fa- 
vorable pour  la  laisser  échapper.  xVprès  un  moment 
d'hésitation,  elle  surmonta  sa  répugnance,  s'avança  vers 
la  porte  et  l'ouvrit  résolument. 

Le  marquis  était  assis  au  fond  de  la  cliambre,  serrant 
une  des  mains  de  Jeanne,  pâle  et  haletante.  Tous  deux 
tressaillirent  à  l'aspect  de  madame  de  Solange,  et  le 
vieillard  cacha  vivement  un  papier  qu'il  tenait  ;  mais  la 
marquise  avait  remarqué  son  mouvement;  elle  s'a- 
vança vers  Jeanne,  qui  avait  baissé  les  yeux,  et  de  cette 
voix  dont  la  douceur  avait  je  ne  sais  quelle  inflexibilité 
sonore  : 
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—  Votre  gouvernante  vous  cherche,  dit-elle, 
La  jeune  fille,  étonnée,  leva  les  yeux. 

—  Allez,  reprit  la  marquise. 

Jeanne  regarda  son  père  avec  inquiétude.  Elle  parut 
balancer  un  instant  ;  sa  main  serra  celle  du  marquis, 
comme  pour  lui  demander  Tordre  de  rester;  mais  celui- 
ci,  qui  avait  rencontré  Tœil  de  la  marquise,  détourna  la 
tète.  Obéissant  enfin  à  un  geste  impérieux  de  sa  mère, 
la  jeune  fille  sortit  lentement. 

Madame  de  Solange  reconduisit  sa  fille  jusqu'à  la 
porte,  qu'elle  referma  derrière  elle  ;  puis,  laissant  tom- 
ber les  rideaux  qui  avaient  été  relevés  et  permettaient 
(le  tout  voir  du  dehors,  elle  revint  vivement  vers  le 
vieillard  : 

—  Jeanne  vous  a  remis  une  lettre!  dit-elle  brusque- 
ment. 

—  Un  siège  !  un  siège  pour  madame!  balbutia  le  mar- 
quis, qui  promena  les  yeux  autour  de  lui  comme  s'il  eût 
cherché  un  valet. 

—  Veuillez  m'écouter,  monsieur,  interrompit  ma- 
dame de  Solange  avec  impatience. 

—  Une  belle  étoffe  !  reprit  le  vieillard  en  ayant  Tair 
d'admirer  la  robe  de  la  marquise. 

Celle-ci  fit  un  pas  en  arrière  et  le  regarda  fixement. 

—  Ah!  j'entends!  dit-elle  après  un  court  silence, 
monsieur  le  marquis  espère  échappera  mes  questions  en 
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feignant  de  ne  les  point  saisir  ;  c'est  un  moyen  dont  il  a 
toujours  eu  Thabitude  ;  mais  il  prend  une  peine  inu- 
tile^ je  sais  tout. 
Le  vieillard  tressaillit  sans  paraître  comprendre. 

—  L'hiver  vient^  madame^  continua-t-il;  il  n'y  a  plus 
d'oiseaux  dans  les  tilleuls^  plus  de  violettes... 

—  Assez,  s'écria  la  marquise;  regardez-moi^  mon- 
sieur, et  veuillez  m'écouter!  Je  sais  tout,  vous  dis-je  ! 
Jeanne  est  entrée  ici  tout  à  l'heure  avec  une  lettre  ;  je 
l'ai  vue  !  Sûre  que  je  l'exigerais,  elle  vous  l'a  remise  pour 
me  la  dérober,  et  vous  la  tenez  encore. 

Le  marquis  cacha  vivement  ses  deux  mains  dans  les 
larges  poches  de  son  habit  brodé. 

— Je  veux  cette  lettre,  reprit  madame  de  Solange  avec 
autorité;  il  me  la  faut  sur-le-champ  ! 

—  Plus  de  violettes,  madame!  plus  de  violettes! 
murmura  le  vieillard  d'un  accent  à  demi  égaré. 

La  marquise  fît  un  brusque  mouvement,  mais  elle  le 
réprima  aussitôt,  et,  s'approchant  d'un  air  presque 
riant  : 

—  Allons,  dit-elle  en  changeant  subitement  de  ton, 
pourquoi  refuser  de  me  répondre,  monsieur?  Je  ne  suis 
point  venue  seulement  pour  cette  lettre,  et  j'ai  besoin 
de  causer  avec  vous. 

Le  vieillard  jeta  à  la  marquise  un  regard  craintif. 

—  Je  venais  vous  parler  de  Jeanne,  reprit  madame 
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de  Solange  ;  la  voilà  grande  et  le  temps  me  semble  venu 
de  songer  à  son  établissement. 
Le  marquis  garda  le  silence. 

—  J'ai  cherché  longtemps^  continua  la  marquise^ 
mais  je  crois  enfin  avoir  trouvé  le  mari  qui  lui  con- 
vient. 

—  Un  mari  pour  Jeanne?  répéta  M.  de  Solange  en  re- 
levant la  tête. 

—  Jeune,  aimable,  et  tenant  un  des  premiers  rangs 
à  la  cour,  ajouta  la  marquise;  M.  le  comte  de  Lanoy. 

—  Le  fils  de  Tancien  gouverneur  du  Périgord? 

—  Lui-même,  monsieur.  Auriez-vous  connu  son 
père? 

—  Si  je  Tai  connu!  s'écria  le  vieillard;  un  ancien 
compagnon  d'enfance  !  Grande  noblesse,  madame  !  Les 
de  Lanoy  comptent  autant  de  quartiers  que  les  Mont- 
morency. Il  faut  que  Jeanne  épouse  le  comte  ! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  la  marquise;  je  vois  avec 
plaisir,  monsieur,  que  nous  commençons  à  nous  com- 
prendre. Mais,  en  échange  de  la  bonne  nouvelle  que  je 
vous  apporte,  vous  ne  refuserez  point,  je  pense,  de  me 
donner  ce  papier... 

Le  marquis  tressaillit  et  fît  rentrer  dans  sa  poche  la 
main  qu'il  en  avait  laissée  sortir  à  demi;  ses  regards, 
dans  lesquels  s'était  allumé  un  éclair  d'intelligence^ 
semblèrent  s'éteindre. 
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—  Un  beau  jour^  madame^  un  beau  jour,  dit-il  d'une 
voix  enfantine  en  montrant  le  soleil  qui  étincelait  à 
travers  les  rideaux. 

—  Il  est  vrai^  répondit  tranquillement  la  marquise^ 
et  vous  devriez  en  profiter  pour  une  promenade. 

—  Moi  !  s'écria  le  vieillard  étonné. 

—  Je  puis  mettre  le  carrosse  à  votre  disposition. 

—  Une  promenade  en  carrosse  !  répéta  M.  de  Solange 
avec  émerveillement* 

—  Dans  la  forêt,  si  vous  le  voulez,  il  y  a  chasse  au- 
jourd'hui. 

—  Et  je  pourrai  la  voir  !  voir  les  chiens^  les  piqueurs^ 
les  gentilshommes  1 

—  Pourquoi  non? 

—  Ah  !  je  le  veux>  je  le  veux,  madame^  tout  de  suite  ! 
— i  Aussitôt  que  vous  m'aurez  remis  la  lettre* 

—  Ah!  la  lettre?  répéta  le  vieillard  d'un  ton  chagrin 
et  comme  si  ce  mot  fut  venu  couper  court  à  sa  joie. 

— ^  N  avez-vous  point  aussi  exprimé  à  Baptiste  le  désir 
d'assister  aux  messes  du  roi?  demanda  la  marquise;  il 
vous  y  conduira,  monsieur...  dimanche  prochain;  la 
cour  y  sera  tout  entière. 

—  J'y  verrai  Marie-Antoinette? 

—  Et  vous  entendrez  un  office  en  musique. 

—  Avec  un  sermon,  madame;  il  y  aura  sans  doute 
un  sermon?  On  en  prêchait  de  si  beaux  autrefois  eu 
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Lorraine^  quand  j  étais  jeune.  Il  y  avait  surtout  un  ca- 
pucin dont  j'ai  oublié  le  nom...  Croyez-vous  que  Tau- 
mônier  du  roi  prêche  aussi  bien  que  lui^  madame? 

—  Mieux  encore^  monsieur^  dit  madame  de  Solange 
qui  se  prêtait  à  l'expansion  pleine  d'enfantillage  du 
marquis.  Mais^  complaisance  pour  complaisance;  vous 
me  donnerez  le  papier  que  Jeanne  vous  a  remis. 

Le  vieillard  retourna  la  lettre  dans  sa  poche. 

—  Je  ne  peux  pas^  murmura-t-il  ;  elle  me  Ta  donnée 
à  garder;  si  elle  savait  que  je  ne  Tai  plus... 

—  Je  ne  lui  en  parlerai  point. 

—  Mais  elle  me  la  redemandera  ! 

—  Je  vous  la  tendrai. 

«—  Bien  sûr?  demanda  le  vieillard  qui  jeta  à  madame 
de  Solange  un  regard  incertain. 

^—  Je  vous  le  promets^  marquis^  dit  celle-ci  en  sou- 
riant. Mais  vite,  si  vous  tenez  à  votre  promenade  dans 
la  forêt.  La  chasse  ne  tardera  point  à  rentrer. 

Le  marquis  resta  un  instant  indécis.  Le  désir  de  re- 
couvrer quelques  heures  d'une  liberté  perdue  depuis 
dix  années  et  de  quitter  sa  prison  pour  respirer  1  air  li- 
bre des  bois  luttait  en  lui  contre  la  parole  donnée.  On 
eut  dit  d'un  enfant  tenté,  dont  la  passion  combattait 
Un  reste  de  volonté.  Sa  main,  qui  n'avait  point  cessé  de 
tenir  le  papier  remis  par  Jeanne,  se  montrait,  puis  se 
cachait  de  nouveau.  Enfin  elle  se  tendit  à  moitié  vers 


la  marquise^  qui  saisit  vivement  la  lettre^  brisa  le  ca- 
chet^ et  lut  rapidement  ce  qui  suit  : 

((  C'est  dans  quelques  jours  que  le  contrat  qui  vous 
»  lie  au  comte  de  Lanoy  doit  être  signé  !  Vous  le  savez^ 
»  car  je  vous  en  ai  avertie.  Vous  savez  aussi  que  je 
»  tiens  prêts  les  moyens  de  fuite.  Vous  pourrez  donc, 
»  jusqu'au  dernier  instant,  choisir  entre  moi  et  celui 
»  que  votre  mère  vous  destine  ;  mais,  le  choix  fait  en 
»  faveur  de  celui-ci,  ne  songez  plus  à  celui  qui  vous 
»  écrit;  tout  sera  fini  pour  lui. 

»  Ne  vous  faites  point  de  reproches,  Jeanne,  cela  de- 
»  vait  être  ainsi;  ce  n'est  point  votre  faute  si  je  vous  ai 
»  aimée,  moi  qui  n'avais  le  droit  que  de  vous  adorer  de 
»  loin  comme  les  saintes  du  ciel.  Plus  sage,  je  serais 
»  aujourd'hui  moins  malheureux  !  Mais,  tant  que  j  ai  pu 
»  vous  voir,  je  n'ai  pensé  à  nulle  autre  chose.  Près 
»  de  vous,  je  sentais  mon  âme  refleurir  comme  la  cam- 
»  pagne  au  printemps;  un  tourbillon  de  joie  semblait 
»  vous  environner! 

»  Quoi  qu'il  arrive,  soyez  bénie  pour  le  bonheur  que 
»  vous  m'avez  donné.  Que  vous  m'oubliiez  pour  le 
»  monde  ou  que  vous  oubliiez  le  monde  pour  moi,  je 
»  vous  aimerai  uniquement  et  partout. 

»  Adieu  donc,  Jeanne  !  adieu,  pour  quelques  heures 
»  ou  pour  toujours.  » 

Lorsque  madame  de  Solange  eut  achevé  cette  lecture, 
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elle  se  tourna  brusquement  vers  le  marquiS;,  qui  avait 
suivi  tous  ses  mouvements  avec  inquiétude. 

—  Qui  a  écrit  cette  lettre,  monsieur?  demanda-t-elle, 
pâle  et  les  lèvres  serrées. 

—  Je  rignore,  répondit  le  vieillard. 

—  Je  le  saurai,  moi,  murmura-t-elle  en  faisant  un 
pas  pour  sortir. 

Le  marquis  se  leva. 

—  La  lettre,  madame  !  s'écria-t-il. 

—  Je  la  garde,  monsieur. 

—  Que  dites-vous?... 

—  Je  la  garde,  vous  dis -je  ! 

—  C'est  impossible!  s'écria  le  veillard éperdu  ;  Jeanne 
va  revenir  et  me  la  redemander.  Vous  avez  proniis  de 
me  la  rendre,  madame;  il  me  la  faut!  je  la  veux  ! 

Il  s'était  mis  devant  la  porte. 

—  Place,  monsieur,  cria  madame  de  Solange  les  j  eux 
enflammés. 

—  La  lettre!  la  lettre!  répéta  le  vieillard. 

—  Place  !  vous  dis-je. 

—  Non,  non!  la  lettre  ! 

Il  s'efforçait  de  retenir  madame  de  Solange;  mais 
celle-ci  l'écarta  d'un  geste  violent,  et  s'élança  hors  de 
l'appartement. 

Le  billet  qu'elle  venait  de  lire,  en  confirmant  l'amour 
caché  de  Jeanne,  la  laissait  dans  la  même  ignorance 
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relativement  à  Tobjet  de  cet  amôur^  car  elle  ne  renfer- 
mait aucune  indication  ;,  aucun  détail  qui  pût  en  faire 
connaître  Fauteur.  D'un  autre  côté^  les  raisons  qui 
avaient  autrefois  détourné  la  marquise  d'interroger  la 
jeune  ûlle  existaient  plus  puissantes  que  jamais.  Une 
explication  ne  pouvait  qu'exalter  le  désespoir  de  celle- 
ci^  et  la  pousser  à  quelque  résolution  extrême.  Madame 
de  Solange  trembla  à  la  pensée  de  voir  le  caprice  roma- 
nesque d'une  enfant  compromettre  des  projets  si  long- 
temps poursuivis. 

Le  temps^  loin  d'avoir  assoupi  sa  fièvre  d'ambition, 
l'avait  redoublée  ;  c'était  désormais  une  préoccupation 
unique,  dans  laquelle  allaient  se  fondre  toutes  ses  vo- 
lontés. Elle  avait  vu  disparaître,  l'un  après  l'autre,  les 
horizons  de  la  vie,  pour  tenir  les  yeux  fixés  sur  ce  seul 
point  toujours  fuyant;  et  plus  elle  avait  épuisé  d'eflorts 
pour  y  atteindre,  plus  le  désir  avait  grandi  en  elle. 

Elle  avait  été  d'ailleurs  témoin  des  subites  élévations 
du  règne  précédent,  et  tant  de  fortunes  inattendues 
avaient  entretenu  son  espoir.  Impérissable  domination 
d'une  passion  inassouvie  !  Quand  les  jours  qui  lui  res- 
taient à  vivre  pouvaient  être  comptés,  elle  ne  songeait 
encore  qu'à  acquérir  le  rang  qu'elle  avait  rêvé  quarante 
ans  plus  tôt  1  Fortune,  santé,  famille,  espoir  d'un  monde 
meilleur,  elle  eût  encore  tout  donné  pour  être  de  la  cour 
et  mourir  sur  le  tabouret,  comme  Louis  XI  sur  son 
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trône,  le  front  fardé  et  dans  toute  l'étiquette  d'une  ré- 
ception royale  ! 

Or,  ce  triomphe  d'orgueil,  le  mariage  de  Jeanne  avec 
le  comte  pouvait  le  lui  donner.  De  Jeanne  allait  dépen- 
dre la  réalisation  de  toutes  ses  cliimères  ou  leur  anéan- 
tissement. 

Cette  pensée  donnait  à  la  marquise  une  sorte  de  rage 
désespérée.  Elle  eût  voulu  tenir  dans  ses  mains  le  cœur 
de  la  jeune  fille  pour  le  maîtriser  et  le  soumettre,  fallût- 
il  pour  cela  le  briser  ! 

Elle  hésitait  encore  sur  ce  qu'elle  devait  faire  lorsqu'on 
vint  lui  annoncer  que  M.  de  Lanoy  attendait  au  salon. 

Le  comte  était  accompagné  du  duc  de  Lussac  qui  avait 
été,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  son  présentateur  chez 
madame  de  Solange,  et  s'était  entremis  pour  le  mariage 
projeté.  Il  venait  aider  son  protégé  à  discuter  les  condi- 
tions du  contrat. 

Le  duc  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  succès  à  la 
cour  et  au  plus  haut  degré  de  la  puissance  que  lui  don- 
nait sa  parenté  avec  la  princesse  de  Lamballe.  Nul  ne 
possédait  autant  que  lui  cette  légèreté  moqueuse,  alors 
à  la  mode  chez  la  reine,  et  on  le  citait  comme  le  gentil- 
homme de  France  le  plus  spirituel  et  le  plus  brave.  Ser- 
viable,  du  reste,  il  distribuait  à  tout  venant,  sur  la 
recommandation  de  son  valet  de  chambre,  les  brevets  et 
les  pensions  qu'il  arrachait  au  ministre. 
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Au  moment  où  madame  de  Solange  entra  au  salon^  il 
était  assis  sur  une  bergère  dans  tout  le  débraillé  d'un 
gentilhomme  qui  se  sent  chez  des  inférieurs.  A  la  vue 
de  la  marquise^  il  se  leva  avec  effort. 

—  Eh!  la  voilà!  s'écria-t-il.  Complimentons-nous 
donc  de  notre  exactitude,  chère  marquise.  Pour  vous, 
j'ai  manqué  trois  rendez-vous.  Il  y  a  manœuvres  de  ca- 
valerie ce  matin  au  Grand-Camp,  et  je  voulais  vous  y 
mener. 

—  Mille  grâces,  dit  madame  de  Solange,  je  ne  sais  si 
je  pourrai. 

—  Pourquoi  donc?  Il  le  faut!  Voyons,  marquise,  nous 
allons  terminer  l'affaire  du  contrat  en  un  instant. 

—  J'attends  maître  Durocher. 

—  Voici  un  clerc  que  j'ai  pris  en  ])assant  t^t  qui  vous 
apporte  le  projet  d'acte. 

Madame  de  Solange  apt^rcut  alors  del)Out  près  de  la 
porte,  un  jeune  homme  dont  les  traits  ne  lui  semblè- 
r(^nt  point  inconnus.  Il  était  vêtu  de  noir  comme  ceux 
de  sa  profession,  mais  elle  fut  frappée  de  sa  tournure 
hardie  et  de  Tespèce  de  triste  fierté  qui  se  révélait  dans 
tout  son  air.  Il  se  tenait  immobile  à  quelques  pas  du 
seuil,  une  main  cachée  dans  sa  poitrine.  Au  mouvement 
que  fit  la  marquise  il  salua. 

—  Vous  apportez  le  modèle'  du  contrat? demanda  ma- 
dame de  Solange. 
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Le  jeune  lionime  présenta^  sans  répondre^  les  papiers 
qu'il  tenait  à  la  main.  L'expression  de  tous  ses  traits 
était  si  profondément  douloureuse^  que  la  marquise  fut 
un  instant  sans  pouvoir  en  détacher  ses  regards. 

Cependant  le  comte  et  M.  de  Lussac  s'étaient  retirés  à 
quelques  pas  dans  l'embrasure  d'une  croisée.  Elle  prit 
les  papiers  que  lui  présentait  le  jeune  homme  et  les  dé- 
roula pour  les  parcourir  ;  mais  à  peine  y  eut-elle  porté 
les  yeux  qu'elle  tressaillit.  Le  clerc  releva  la  tète. 

—  Cet  acte  n'est  point  de  maître  Durocher,  dit-elle 
vivement. 

—  Je  l'ai  écrit  sous  sa  dictée,  répondit  le  clerc. 

—  Vous? 

—  Moi^  madame. 

—  Qu'y  a-t-il^  marquise?  demanda  le  duc  en  se  rap- 
prochant. 

—  Rien...^  rien^  monsieur  le  duc,  balbutia  madame 
de  Solange  d'un  accent  altéré. 

Le  duc  reprit  sa  conversation  interrompue  et  madame 
de  Solange  s'assit.  Elle  venait  de  reconnaître  dans  l'écri- 
ture du  clerc  celle  du  billet  adressé  à  Jeanne. 

Elle  resta  un  moment  comme  anéantie  de  stupeur; 
elle  doutait  encore^  mais  un  nouvel  examen  ne  lui  laissa 
aucune  incertitude. 

Elle  leva  alors  les  yeux  de  nouveau  sur  le  jeune 
homme  et  chercha  où  elle  l'avait  déjà  rencontré. 
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Le  couvent  des  clames  de  la  Visitation  lui  revint  tout 
à  coup  en  souvenir;  c'était  là  qu'elle  Tavait  vu.  Elle 
comprit  à  Tinstant  comment  il  avait  pu  connaître  Jeanne 
et  s'en  faire  aimer^  car  sa  lettre  ne  laissait  aucune  in- 
certitude à  ce  sujet.  Elle  ne  se  demanda  point  quel 
hasard  avait  ainsi  comblé  la  distance  qui  les  séparait^ 
ni  par  quelle  fatalité  un  pauvre  clerc  avait  pu  plaire  à 
sa  fille;  renvoyant  à  éclaircir  plus  tard  tous  ces  détails 
et  laissant  une  vaine  indignation^  elle  se  mit  à  recher- 
cher^ avec  la  promptitude  des  intelligences  ambitieuses, 
le  moyen  de  conjurer  le  péril.  A  tout  prix  il  fallait  écar- 
ter ce  jeune  homme,  dont  la  passion  hardie  pouvait  en- 
traîner Jeanne  à  quelque  résolution  extrême. 
Mais  comment  y  réussir? 

Les  yeux  fixés  sur  l'acte  qu'elle  feignait  de  lire,  ma- 
dame de  Solange  se  perdait  en  réflexions,  formant  mille 
projets  aussitôt  rejetés.  Pendant  ce  temps,  Jérôme  s'é- 
tait approché  d'une  fenêtre  donnant  sur  le  parterre,  et, 
appuyé  sur  l'espagnolette,  plongeait  jusquau  fond  dos 
charmilles  un  regard  avide,  tandis  que  le  duc  et  M.  de 
Lanoy,  assis  à  quelques  pas,  continuaient  de  causer 
en  élevant  de  plus  en  plus  la  voix,  sans  sVn  aperce- 
voir. 

Un  bruyant  éclat  de  ]*ire  du  comte  interrompit  tout  à 
coup Fanxieuse préoccupation  do  la  marquise  et  la  força, 
pour  ainsi  dire,  à  entendre. 
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—  De  sorte,  reprenait  M,  de  Lanoy,  que  le  colonel  n'a 
rien  su? 

—  Il  n'est  sorti  de  la  Bastille  qu'après  les  relevailles 
de  sa  femme,  et  ils  vivent  ensemble  comme  Philémon 
et  Baucis.  Du  reste,  c'est  toujours  le  moyen  le  plus  sûr, 
mon  cher  comte.  Qu'un  mari  y  regarde  de  trop  près, 
qu'un  créancier  menace  de  poursuivre  quelque  homme 
bien  né,  vite  une  lettre  de  cachet,  cela  coupe  court  à 
tout.  L'Évangile  devait  avoir  en  vue  les  lettres  de  cachet, 
lorsqu'il  recommanda  d'éviter  le  scandale.  C'est  l'insti- 
tution la  plus  chrétienne  de  la  monarchie;  aussi,  j'en 
use  pour  moi  et  pour  mes  amis.  J'ai  toujours  dans  une 
poche,  avec  ma  tabatière,  une  douzaine  de  blancs  seings, 
au  moyen  desquels  on  peut  envoyer  le  premier  fâcheux 
vivre  dans  la  retraite  aux  frais  de  Sa  Majesté  ;  et  si  ja- 
mais vous  en  désirez  deux  ou  trois,  ne  fût-ce  que  par 
précaution... 

—  Un  seul,  monsieur  le  duc,  dit  madame  de  Solange 
en  s'avançant  vivement. 

—  Quoi!  marquise,  vous  aussi? 

—  Un  blanc  seing,  et  je  vous  en  aurai  une  éternelle 
reconnaissance. 

—  Pour  si  peu?...  j'en  fais  cas  comme  d'une  prise  de 
tabac!  Voyez  !  ajouta-t-il  en  cherchant  dans  sa  poche  un 
petit  portefeuille  en  moire  brodée,  duquel  il  retira  plu- 
sieurs papiers.  Prenez,  marquise,  et  à  discrétion. 
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Madame  de  Solange  en  prit  un^  remercia  et  sortit. 

Peu  après  un  domestique  vint  avertir  Jérôme  Bouvart 
que  madame  le  demandait.  Il  la  trouva  dans  sa  biblio- 
thèque^ ime  lettre  à  la  main. 

—  Vous  avez  la  confiance  de  maître  Durocher^  dit- 
elle;  je  puis  vous  accorder  la  mienne  en  toute  sûreté. 

Le  clerc  s'inclina. 

—  Il  faut  que  vous  partiez  sur-le-champ  pour  Paris. 
Jérôme  parut  surpris. 

—  Je  ferai  avertir  votre  patron,  reprit  madame  de 
Solange  ;  portez  cette  lettre  et  attendez  la  réponse;  elle 
peut  empêcher  la  signature  du  contrat. 

—  J'irai,  madame,  dit  vivement  le  clerc. 

—  Surtout,  pas  un  mot  de  la  mission  que  je  vous 
confie  ! 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Et  point  de  retard. 

—  Je  pars  à  Tinslant. 

—  Allez;  je  vous  attendrai. 

Le  jeune  homme  salua  et  sortit. 

Madame  de  Solange  courut  à  h\  fenêtre  pour  s'assurer 
de  la  route  qu'il  suivait,  et  le  vit  prendre  l'avenue  de 
Paris.  Un  éclair  de  joie  illumina  tous  ses  traits. 

—  Va,  murmura-t-elle  :  maintenant  je  ne  te  crains 
plus  ! 
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Et  redescendant  au  salon  où  MM.  de  Lanoy  et  de  Lus- 
sac  Tattendaient  toujours  : 

—  Tout  est  bien,  dit-elle  en  présentant  le  contrat  à 
ce  dernier,  je  le  ferai  signer  aujourd'hui  même  par 
M.  le  marquis. 


IV 


Mais  pendant  qne  tout  conspirait  ainsi  contre  l'amour 
(le  Jeanne,  son  malheur  même  lui  acquérait  un  se- 
cours inattendu. 

La  crainte  de  rencontrer  madame  de  Solange  Tavait 
empêchée  quelque  temps  de  retourner  vers  son  père  ; 
son  inquiétude  l'emporta  enfin  sur  tout  le  reste,  elle  se 
glissa  jusqu'à  la  porte  du  marquis,  et,  après  s'être  as- 
surée qu'elle  était  Seule,  entra  furtivement. 

Celui-ci  parcourait  la  chambre  avec  agitation  en  pro- 
nonçant des  mots  sans  suite.  A  la  vue  de  Jeanne,  il  s'nr- 
rêta  court  et  lui  tendit  les  bras. 
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—  La  lettre  !  la  lettre!  balbutia-t-il. 

—  Ma  mère  Ta  lue?  demanda  Jeanne  tremblante. 

—  Et  emportée  ! 

La  jeune  fille  poussa  un  cri. 

—  Ce  n'est  point  ma  faute,  Jeanne^  reprit  le  vieillard 
en  étendant  les  mains  ;  elle  m'a  parlé  de  la  messe  du 
roi...^  de  promenade  dans  la  foret...  Puis  elle  avait  pro- 
mis de  la  rendre  :  tu  ne  devais  pas  le  savoir.  Oh  !  Jeanne  ! 
Jeanne  !  tu  ne  m'en  veux  pas? 

Celle-ci  s'était  laissée  tomber  sur  un  fauteuil  en  se 
couvrant  le  visage. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  pleure  pas  !  dit  le  vieillard  près 
de  pleurer  lui-même* 

—  Ah  !  mon  père ,  Vous  nr'avez  perdue  !  s'écria  la 
jeune  fille  suftoquée  de  sanglots. 

—  Perdue  !  répéta  M»  de  Solange.  Que  contenait  donc 
cette  lettre?  Jeanne,  ne  t'effraie  pas  ainsi,  je  t'en  con- 
jure; mon  Dieu!  pourquoi  aussi  me  la  donner  à  garder? 
Je  suis  sans  force,  sans  volonté,  moi.  Tû  n'as  jamais  re- 
marqué son  regard  immobile  et  perçant  !  Quand  il  se 
fixe  sur  moi,  vois-tu,  je  sens  ma  tète  qui  tourne,  mes 
membres  qui  tremblent  :  j'ai  peur  ! 

Ces  mots  étaient  prononcés  d'une  voix  si  profondé- 
ment altérée,  qu'au  milieu  même  de  sa  désolation  Jeanne 
en  fut  touchée.  Elle  saisit  les  mains  de  son  père  avec 
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une  pitié  douloureuse  et  les  baisa  tendrement.  Cette  ca- 
resse toucha  le  vieillard;  son  front  s'éclaircit. 

—  Tu  me  pardonnes^  Jeanne^  nest-ce  pas?  dit-il^  en 
appuyant  ses  lèvres  tremblantes  sur  la  joue  de  sa  fille. 
Oh  !  sois  tranquille  !  tout  cela  finira  bientôt  ;  bientôt,  tu 
ne  seras  plus  son  esclave  et  tu  pourras  faire  ce  qui  te 
plait. 

—  Moi,  mon  père  1 

—  Ne  vas-tu  pas  épouser  le  comte  de  Lanoy  ? 

—  Ah!  jamais  !  s'écria  la  jeune  fille  avec  désespoir. 
Le  marquis  releva  la  tète. 

—  Jamais!  répéta -( -il  étonné;  que  veux-tu  dire, 
Jeanne  ? 

—  Oh!  mon  père!  y  suis  bien  malheureuse  !  san- 
glota celle-ci  en  se  jetant  dans  ses  bras. 

—  Toi,  malheureuse,  Jeanne?  Au  nom  du  ciel,  qu'y 
a-t-il  donc?  Regarde-moi.  Pourquoi  pleurer? 

Et,  comme  si  un  trait  de  lumière  Téclairait  lout  à 
coup  : 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  le  comte  que  tu  aimes  ! 
La  jeune  fille  se  cacha,  honteuse  et  éplorée,  dans  le 

sein  du  vieillard. 

—  Oui,  je  comprends,  reprit-il.  Il  y  en  a  un  autre... 
que  ta  mère  repousse,  n'est-ce  pas?...  Tanière  ne  songe 
qu'à  t'élever  pour  monter  après  toi!  pauvre  enfant!.,. 
Et  tu  Taimes  donc  bien  ? 


LE   MAUI   DE    MABxVME   DE   SOLANGE.  \{)\) 

—  Ah!  mon  père^  inuriimra Jeanne,  en  se  pressant 
sur  son  cœur. 

Il  soupira. 

—  Hélas  !  hélas  !  que  faire?  dit-il  d'un  ton  abattu.  Elle 
a  choisi  le  comte,  Jeanne;  elle  veut  que  tu  l'épouses; 
et  on  ne  peut  lui  résister,  à  elle. 

—  Oh!  je  le  sais!  reprit  la  jeune  fille  avec  des  san- 
glots; mais  plutôt  que  d'épouser  le  comte,  mon  père, 
je  mourrai! 

—  Toi  ! 

—  Oui,  reprit-elle  avec  une  énergie  désolée,  car  tout 
me  sera  plus  facile  que  de  supporter  une  pareille  union. 
Songez,  mon  père  :  promettre  à  Dieu  de  vi>re  pour  quel- 
qu'un, alors  que  toute  votre  âme  est  ailleurs  !  se  condam- 
ner à  mentir  jusqu'à  la  mort?  c'est  impossible  !  Et  lui , 
que  deviendra-t-il  si  je  l'abandonne  !  Vous  ne  savez  pas 
combien  il  est  bon  !  Nous  parlions  de  vous  si  souvent,  et 
il  vous  aimait  seulement  parce  que  je  vous  aimais  !  Oh  ! 
j'aurais  pu  être  si  heureuse  avec  lui,  mon  père  ! 

La  jeune  fille  parlait  d'une  voix  entrecoupée,  et  sa 
douloureuse  exaltation  avait  gagné  le  vieillard. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il  tout  à  coup,  partons  ensemble  ! 

—  Partir? 

—  Oui,  Jeanne;  c'est  le  seul  moyen  d'échapper  à  sa 
tyrannie.  On  veut  te  faire  soufl'rir  comme  moi;  fuyons. 

—  Y  pensez-vous? 
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—  Qui  nous  en  empêche?  Ne  suis-je  pas  ton  père? 
Avec  moi,  tu  peux  aller  partout  sans  honte.  Je  vous  sui- 
vrai, Jeanne;  nous  irons  vivre  bien  loin,  dans  quel- 
que coin  de  campagne  où  je  serai  libre  de  me  promener 
sous  les  arbres  sans  un  gardien*  Si  nous  sommes  pau- 
vres, je  travaillerai. 

—  Vous,  mon  père  ? 

—  Oui,  oui  ;  mes  forces  reviendront,  enfant.  Ici,  sa 
présence  m'empoisonne  Tair;  je  sens  autour  de  moi  sa 
volonté  comme  un  réseau  de  fer  qui  m'oppresse...  Voilà 
pourquoi  je  suis  faible,  vieux  et  sans  raison.  Mais  la  li- 
berté me  rajeunira...  Avertis-le,  Jeanne;  dis-lui  qu'il 
prépare  tout  et  nous  fuirons  avant  que  ta  mère  se  doute 
de  rien. 

—  Hélas  !  il  est  trop  tard,  murmura  la  jeune  fille  ;  la 
lettre  lui  aura  tout  appris. 

—  La  lettre?  reprit  le  marquis  en  changeant  de  vi- 
sage. Oh!  oui,  tu  as  raison...  La  lettre!...  Et  c'est  moi 
(jui  l'ai  livrée!  C'était  un  dépôt;  je  Tai  vendu  pour  de 
vaines  promesses. 

—  Mon  père  ! 

—  Vendu,  Jeanne  !  Oh  !  je  suis  un  lâche  ! 

Le  vieillard  heurtait  son  front  contre  le  fauteuil; 
Jeanne  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Ne  dites  point  cela,  mon  père!  s'écria-t-elle ;  ne 
vous  accusez  pas  ;  n'ayez  point  de  douleur  pour  moi  ! 
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Dieu  a  tout  fait^  et  il  ii  a  point  voulu  me  donner  la  joie 
que  je  lui  demandais.  Lui  seul  est  le  maître  et  règle  Ta- 
venir  !  Puisqu'il  m'est  refusé  de  vivre  pour  Jérôme  dans 
ce  monde^  eh  bien  !  j'irai  prier  pour  lui  dans  uncouvenl. 
Embrassez-moi^  embrassez-moi^  mon  père,  car  bientôt 
vous  ne  me  verrez  plus  ! 

—  Non,  Jeanne,  s'écria  le  marquis,  en  la  serrant  con- 
tre sa  poitrine,  cela  ne  sera  point  !  Toi  dans  un  cloître, 
ma  belle,  ma  douce  Jeanne  !  Et  que  ferais-tu,  sous  le 
voile,  de  tes  chères  bouffées  de  joie?  qui  rendrais-tu 
heureux  de  ton  affection  ?  Ah  !  tu  ne  sais  point  tout  ce 
que  Ton  peut  souffrir  au  fond  d'un  couvent! 

—  Non,  mais  je  sais,  mon  père,  tout  ce  que  Ton  souf- 
fre dans  certaines  unions... 

—  Comme  dans  la  mienne,  n'est-ce  pas?  dit  le  vieilr 
lard  eu  pâlissant.  Tu  as  raison;  je  n'y  avais  pas  songé. 
Si  tu  allais  souffrir  autant  que  moi  ! 

Et  cette  pensée  le  fit  frissonner. 

—  Jeanne  !  tu  ne  te  marieras  point  contre  ton  gré> 
s'écria-t-il  avec  force.  Toutes  les  unions  sans  amouv 
doivent  se  ressembler.  Tu  ne  te  marieras  point;  je  m'y 
opposerai.  Je  suis  ton  père  ;  ce  titre-là,  du  moiii$>  ils 
n'ont  pu  me  l'ôter.  Us  ne  peuvent  disposer  de  ta  main 
malgré  moi.  Tu  n'épouseras  point  le  comte. 

—  Je  venais  pourtant  présenter  le  contrat  à  votre  si- 
gnature, dit  une  voix  calme  et  sonore. 


Madame  de  Solange  venait  d'entrer  et  se  tenait  à  quel- 
(jiies  pas^  des  papiers  à  la  main. 

La  jeune  fille  se  serra  contre  son  père  avec  effroi.  Ce- 
lui-ci tressaillit^  mais  sans  baisser  les  yeux.  La  mar- 
quise s  approcha . 

—  Je  crois  inutile  de  rappeler  tous  les  avantages  de 
Talliance  convenue^  dit-elle  froidement.  Les  paroles 
sont  données^  les  conventions  écrites^  et  rien  au  monde 
ne  pourrait  me  faire  revenir  sur  ma  décision.  J'ai  donc 
lieu  de  croire  que  M.  le  marquis  ne  s'opposera  point  à 
Texécution  d'un  projet  qu'il  avait  approuvé  lui-même. 

—  Mon  consentement  suivra  celui  de  Jeanne^  répon- 
dit M.  de  Solange  d'un  ton  d'hésitation. 

—  Votre  consentement  suivra  le  mien,    monsieur, 
reprit  la  marquise  avec  impatience.  Ma  volonté  n'est 
point  de  celles  qui  cèdent  aux  caprices  ou  aux  larmes  ; 
je  ne  discute  pas,  je  veux!  Signez  ! 

Sa  voix  avait  une  domination  inflexible  et  menaçante 
dont  Jeanne  fut  saisie;  mais  le  vieillard  resta  impas- 
sible. Il  était  arrivé  à  une  de  ces  heures  où  l'ame  la  plus 
timide,  poussée  i\  bout,  a  besoin  de  la  ix'volte  pour  se 
soulager  d'une  trop  longue  oppression.  Sans  répondre 
à  l'ordre  do  la  marquise,  il  prit  vivement  le  contrat 
qu'elle  tendait,  le  froissa  avec  mépris  et  le  jeta  à  terre. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  signerai  pas,  madame  ! 
dit-il  d\m  Ion  résolu. 
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La  marquise  pâlil.  Elle  regarda  le  vieillard,  puis  l'acte 
qu'il  avait  repoussé  d'un  air  dédaigneux. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites^  monsieur^  dit- 
elle  d'une  voix  tremblante  ;  votre  état  a  des  privilèges^ 
et  j'aime  à  croire  que  vous  n'avez  point  conscience  de 
votre  action;  mais  veuillez  réfléchir, 

—  J'ai  réfléchi^  dit  le  marquis^  et  je  refuse.  Tant  qu'il 
n'a  été  question  que  de  mon  bonheur^  j'ai  pu  céder; 
mais  Jeanne^  madame^  est  plus  que  moi-même,  c'est  la 
seule  part  de  ma  vie  que  vous  n'ayez  point  flétrie.  Ce 
mariage  ne  se  fera  point  contre  sa  volonté. 

—  Je  ferai  ce  mariage  malgré  vous  ! 

—  Je  vous  en  défie,  madame.  Mon  titre  de  père  me 
donne  une  autorité  que  je  maintiendrai.  Rien  ici  ne 
peut  avoir  lieu  sans  mon  consentement;  je  suis  le 
maître,  le  maître,  entendez-vous?  Ah  !  parce  que  ma  tête 
s'est  affaiblie  dans  l'isolement  que  vous  m'avait  fait, 
parce  que  je  vous  ai  laissée  longtemps  me  fouler  aux 
pieds,  vous  croyez  peut-être  que  j'ai  oublié  mes  droits? 
mais  pour  me  garder  soumis  il  ne  fallait  pas  loucher  à 
cette  enfant.  Elle  est  venue  pleurer  dans  mes  bras  en 
parlant  de  mort,  de  couvent,  et  ses  pleurs  m'ont  rendu 
la  force!  Jusqu'ici  j'ai  souffert  à  l'écart,  en  silence;  j'ai 
mieux  aimé  la  douleur  que  le  combat;  mais  le  courage 
que  je  n'ai  pas  eu  pour  moi,  je  l'aurai  pour  elle.  Sur  le 
salut  de  votre  âme,  ne  touchez  point  à  Jeanne,  car  je 
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suis  son  soutien^  son  tuteur,  et  je  saurai  la  défendre! 

Eu  parlant  ainsi,  il  serrait  la  jeune  fille  contre  sa 
[xdtriue,  tout  tremblant  d'émotion.  Ses  cheveux  blancs 
semblaient  s'agiter  sur  son  front  élargi.  Sa  taille  s'était 
redressée;  on  eût  dit  qu'une  force  surhumaine  était  des- 
cendue dans  ce  corps  brisé  et  qu'une  âme  longtemps 
cachée  venait  d'y  faire  une  subite  explosion. 

Madame  de  Solange  resta  immobile.  Cette  révolte 
d'un  homme  si  longtemps  soumis  à  ses  volontés  était 
un  prodige  dont  elle  fut  un  instant  comme  intimidée  ; 
mais  elle  revint  vite  de  sa  stupeur. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-elle  d'un  accent  implacable 
et  les  yeux  étincelants;  c'est  une  lutte  entre  nous  que 
vous  appelez?  Je  l'accepte!  Jusqu'à  présent  j'avais  cru 
pouvoir  ménager  un  vieillard  en  enfance;  j  avais  laissé, 
par  bonté,  à  un  fantôme  l'apparence  du  chef  de  la  fa- 
mille; mais  il  devient  rebelle  et  dangereux  :  je  saurai 
lui  arracher  cette  apparence  de  droit  dont  il  veut  abu- 
ser! Vous  vous  dites  le  tuteur  de  cette  enfant,  mon- 
sieur? Dans  quelques  jours,  vous  en  aurez  un  vous- 
uiôme  ! 

—  Ah!  madame!  s'écria  Jeanne  en  s'élançant  les 
luains  jointes  vers  la  marquise. 

Celle-ci  la  repoussa. 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  vous  avez  voulu  combattre, 
nous  combattrons!  Que  cet  esprit  si  prompt  à  proclamer 
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VOS  droits  tâche  de  les  défendre.  Nous  verrons  comment 
il  soutiendra  Thumiliant  examen  de  ses  juges.  Je  ne 
vous  demande  plus  votre  signature,  monsieur^  je  n'en 
aurai  bientôt  plus  besoin;  un  contrat  se  passe  de  la  si- 
gnature d'un  interdit. 

A  mesure  que  madame  de  Solange  parlait^  l'exaltation 
du  vieillard  semblait  s'évanouir;  le  feu  de  ses  regards 
s'était  éteint^  son  front  avait  pâli^  ses  bras  étaient  re- 
tombés immobiles;  on  eut  dit  que  cette  âme^  poussée 
un  instant  hors  d'elle-même^  reconnaissait  la  voix  de 
son  maître  et  rentrait  insensiblement  dans  sa  craintive 
obéissance.  Mais^  au  dernier  mot  prononcé  par  la  mar- 
quise, il  poussa  une  exclamation  d'épouvante. 

—  Interdit  !  balbutia-t-il ,  moi  !  Je  ne  veux  pas  de 
juges!  Moi;,  répondre  comme  un  criminel!  Non,  non!  Je 
ne  me  défendrai  pas!  Vous  ne  ferez  pas  cela...  par  hon- 
neur... par  pitié...  Interdit!...  J'aime  mieux  mourir, 
madame,  laissez-moi  mourir  ! 

Des  larmes  étouffèrent  sa  voix;  il  chercha  <(m  fautouil 
à  tâtons  et  s'y  laissa  tomber  en  chancelant. 

—  Mon  père  !  ô  mon  père  !  s'écria  Jeanne  en  le  rece- 
vant à  demi  dans  ses  bras. 

—  Pas  interdit!  pas  de  juges!  balbutia  le  vieillard. 
Et  il  s'évanouit. 


Huit  jours  s'étaient  écoulés  et  tout  semblait  rentré 
dans  le  calme  à  Tliôtel  de  Solange;  seulement  ce  calme 
a\ail  (juelque  chose  de  lugubre.  Depuis  la  scène  que 
nous  venons  de  rapporter,  le  bruit  de  la  folie  du  mar- 
(piis  s'était  sourdement  répandu,  sans  qu'on  pût  la  véri- 
fier^ car  tous  les  services  qui  eussent  conduit  les  valets 
près  de  son  appartement  avaient  été  interrompus  par 
ordre  de  la  marquise,  et  toutes  les  rumeurs  susceptibles 
d'y  parvenir  sévèrement  défendues.  La  vie  semblait 
s'être  brusquement  retirée  de  cette  partie  de  l'hôtel;,  et, 
a  voir  (^es  porter  closes,  ces  coutrevputs  soiiiueiisenient 
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fermés,  à  travers  lesquels  glissait  la  lueur  d'une  lampe, 
on  eût  dit  une  de  ces  chambres  consacrées  au  cercueil 
dun  mort. 

Les  défenses  de  la  marquise  s'étaient  étendues  jus- 
qu'à Jeanne;  toutes  les  prières  de  celle-ci  pour  qu'on  lui 
permit  de  voir  son  père  avaient  été  inutiles. 

Ainsi  privée  du  seul  appui  et  de  la  seule  consolation 
qu'elle  pût  invoquer,  la  jeune  fille  avait  passé  ces  huit 
journées  dans  les  larmes.  A  la  douleur  que  lui  causait  la 
séquestration  du  vieillard,  dont  elle  s'accusait  d'être 
cause,  venaient  se  joindre  toutes  les  angoisses  d'un 
amour  sans  espoir.  Où  était  Jérôme,  et  que  contenait  sa 
lettre  tombée  au  pouvoir  de  la  marquise?  Avait-elle  pu 
le  faire  connaître?  Ne  l'exposait -elle  point  à  quelque 
odieuse  persécution?  Que  pensait -il  du  silence  de 
Jeanne?  Il  l'accusait  peut-être  d'ingratitude  ou  d'oubli; 
il  prenait  quelque  résolution  fatale  !  Et  nul  moyen  de 
l'avertir!  La  jeune  fille  appelait  en  vain  à  son  secours 
toutes  les  imaginations  de  la  douleur  et  de  l'amour  :  la 
surveillance  muette  de  sa  mère  l'entourait  comme  un 
réseau.  Son  esprit  allait  se  heurter  de  tous  côtés  à  l'im- 
possible. 

Alors  venaient  des  désespoirs  sans  fin.  Vaincue  parla 
souffrance,  elle  allait  jusqu'à  regretter  cet  amour  qui 
avait  été  si  longtemps  pour  elle  comme  un  soleil  inté- 
rieur; elle  demandait  à  Dieu  cette  nuit  des  cœurs  froids 
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et  des  méchants,  puisque  ceux-là  seuls  n'étaient  point 
brisés. 

Puis  succédaient  de  profonds  abattements  !  Cessant  de 
se  débattre,  elle  se  laissait  aller  jusqu'au  fond  de  l'a- 
bîme, et  ne  demandait  à  Dieu  que  de  pouvoir  mourir. 

Madame  de  Solange  avait  suivi  toutes  les  agitations 
de  cette  âme  bourrelée  d'un  œil  curieux,  comme  le  mé- 
decin qui  étudie  la  crise  dont  il  veut  profiter.  L'exécu- 
tion de  la  menace  qu'elle  avait  faite  au  marquis  entraî- 
nait avec  elle  trop  de  scandale  et  de  danger  pour  qu'elle 
s'y  arrêtât.  Appeler  des  tiers  à  son  aide,  c'était  s'exposer 
à  les  avoir  pour  maîtres  ou  pour  ennemis.  Elle  préféra 
tout  faire  sans  bruit,  briser  la  résistance  du  père  et  de 
de  la  fille  en  s'armant  contre  chacun  d'eux  de  leur  com- 
mune afl'ection,  obtenir  enfin  que  Jeanne  renonçât  au 
bonheur,  sans  violence,  et  pour  ainsi  dire  par  compro- 
mis. 

Mais  elle  comprit  que  pour  l'amener  là,  il  fallait  d'a- 
bord la  désintéresser  de  la  vie  en  lui  ôtant  toute  espé- 
rance, afin  de  profiter  de  l'espèce  d'abandon  de  soi-même 
qui  accompagne  les  grandes  souff'rances.  Elle  savait,  en 
effet,  combien  l'abnégation  est  facile  au  désespoir,  et 
avec  quelle  promptitude^  le  premier  élan  de  la  douleur 
uous  jette  dans  le  dévouement. 

Les  circonstances  la  servirent  à  souhait  pour  l'exécu- 
tion de  ses  projets. 
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Un  matin  Ton  vint  avertir  Jeanne  que  sa  mère  la  de- 
mandait. La  marquise^  qui  se  trouvait  dans  sa  biblio- 
thèque avec  maître  Durocher^  fît  signe  à  la  jeune  fille 
de  passer  dans  sa  chambre  et  de  Tattendre.  Celle-ci  obéit; 
mais  la  vue  du  notaire  Tavait  saisie;  elle  pensa  qu'il 
avait  été  appelé  pour  son  mariage^  dont  madame  de  So- 
lange ne  lui  disait  rien  depuis  huit  jours^  et  que  son 
sort  se  décidait  peut-être  dans  cet  entretien.  Poussée 
par  une  inquiétude  curieuse^  elle  s'approcha  doucement 
de  la  portière  de  tapisserie  qui  séparait  la  chambre  de  la 
bibliothèque^  et  prêta  Toreille. 

Elle  ne  put  d'abord  saisir  que  quelques  paroles  con- 
fuses^ et  elle  allait  se  retirer  lorsqu'elle  s'aperçut  que 
maître  Durocher  s'était  levé  ;  la  marquise  le  recondui- 
sait^ et  tous  deux  se  rapprochèrent. 

—  Il  est  donc  bien  entendu,  disait  madame  de  So- 
lange, que  vous  allez  presser  la  rentrée  des  cinquante 
mille  livres  destinées  à  M.  de  Lanoy. 

—  Je  ferai  mes  efforts,  répondit  maître  Durocher. 

—  Et  vous  m'avertirez  du  résultat  de  vos  démarches  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

Tous  deux  étaient  arrivés  près  de  la  portière;  la  mar- 
quise s'arrêta. 

—  A  propos,  dit-elle  en  souriant,  et  cet  amas  de 
vieux  titres  qui  m'ont  été  envoyés  dernièrement  de  pro- 
vince? 
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—  Il  faudrait  les  examiner^,  répondit  le  notaire;  mais 
le  temps  me  manque. 

—  Que  ne  confiez-vous  cette  besogne  à  vos  clercs? 
vous  en  avez  d'habiles. 

—  J'en  avais  un  ^  répondit  Durocher  en  secouant  la 
tète;  je  vous  l'ai  même  envoyé  plusieurs  fois. 

—  Envoyez-le-moi  de  nouveau. 

—  Plût  à  Dieu  que  je  le  pusse  ;,  madame  la  marquise  ! 
mais  Jérôme  Bouvart  n'est  plus  chez  moi. 

—  Comment  cela? 

—  Je  Tai  perdu  par  suite  d'un  fol  amour. 

•  —  Dont  vous  connaissez  1  objet?  interrompit  vive- 
ment madame  de  Solange. 

—  Non,  madame  la  marquise,  mais  dont  j'ai  constat*'» 
les  tristes  résultats.  Depuis  près  de  deux  mois  Jérôme 
était  chaque  jour  plus  sombre  et  il  lui  échappait  parfois 
des  paroles  lugubres... 

—  Enfin? 

—  Enfin,  il  y  a  huit  jours  qu'il  a  subitement  dis- 
paru. 

—  Et  vous  ignorez  ce  qu'il  est  devenu? 

—  J'ai  peur  de  le  savoir^  au  contraire.  Soupçonnant 
quelque  acte  de  désespoir,  j'ai  \\vh  des  informations,  et 
j'ai  appris  des  bateliers  qu'un  garçon  de  l'âge  et  de  la 
tournure  de  Jérôme  avait  été  aperçu  le  soir  sur  le  pont 
(le  la  Tournelle. 
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—  Se  peut-il?  "  . 

—  Ils  l'ont  \u  se  promener  près  du  parapet,  d'un  air 
égaré,,  jusqu'à  la  nuit. 

—  Et  alors? 

—  Alors^  madame  la  marquise,  ils  croient  avoir  en- 
tendu la  chute  d'un  corps  dans  la  rivière. 

Un  cri  déchirant  et  étouffé  interrompit  maître  Duro- 
cher;  il  se  détourna  étonné  et  regarda  madame  de  So- 
lange; mais  celle-ci  avait  feint  de  ne  rien  entendre  : 
elle  ouvrit  la  porte  de  la  bibliothèque. 

— J'attendrai  que  vous  ayez  remplacé  ce  jeune  homme, 
dit-elle  avec  un  calme  souriant.  Au  revoir ,  maître ,  et 
portez-vous  bien. 

Le  notaire  sortit. 

A  peine  eut-il  tourné  le  corridor,  que  madame  de 
Solange  courut  à  sa  chambre,  et  soulevant  la  portière, 
elle  aperçut  Jeanne  étendue  sans  mouvement  sur  le  par- 
({uet. 

La  douleur  qui  saisit  la  jeune  fille  au  sortir  de  son 
évanouissement  amena  une  fièvre  délirante  dont  la  mar- 
quise elle-même  fut  effrayée.  Cette  âme,  fermée  à  toutes 
les  affections,  n'avait  pu  soupçonner  la  force  du  coup 
qu'elle  portait  à  Jeanne  ;  elle  en  demeura  saisie,  non  de 
remords,  mais  d'épouvante.  Avec  Jeanne  périssaient  les 
dernières  espérances  d'élévation  qui  frappaient  son  or- 
gueil. La  vie  de  Jeanne  lui  devint  plus  précieuse  que  la 
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sienne  même^  et  cette  vanité  à  l'agonie  montra  toutes 
les  angoisses  de  la  tendresse.  L'ambitieuse  pleura  des 
larmes  de  mère. 

Assise  au  chevet  de  safille^  elle  épiait  ses  mouvements, 
écoutait  son  souffle,  interrogeait  les  teintes  les  plus  fu- 
gitives de  son  front  brûlant.  Tous  les  secours  de  Tart 
furent  appelés,  tous  les  soins  prodigués.  Enfin  la  nature 
vainquit  la  douleur  même  :  Jeanne  se  rétablit. 

Pendant  que  Tétat  de  la  jeune  fille  avait  inspiré  quel- 
que inquiétude,  madame  de  Solange  avait  soigneuse- 
ment évité  tout  ce  qui  eut  pu  lui  rappeler  le  mariage 
projeté;  mais  dès  que  ses  craintes  furent  dissipées,  elle 
songea  à  presser  l'accomplissement  de  son  projet. 

Semblable  à  un  accusé  que  l'on  arrache  à  la  mort  pour 
le  conserver  aux  tortures  du  bourreau,  Jeanne  ne  reve- 
nait à  la  santé  que  pour  subir  de  nouvelles  persécutions. 
Le  retour  du  comte  de  Lanoy,  que  |ses  affaires  avaient 
appelé  en  Bourgogne,  était  prochain  et  devait  la  trouver 
prête  à  obéir.  Madame  de  Solange  eut  recours  à  toute 
l'énergie  de  sa  volonté  pour  soumettre  cette  âme  afiai- 
blie. 

Hélas!  la  maladie  et  le  désespoir  y  avaient  laissé 
peu  d'éléments  de  résistance,  et  désormais,  sans  inté- 
rêt au  monde,  elle  ressemblait  à  une  barque  qui  a  perdu 
son  point  d'attache  et  flotte  impuissante  à  toutes  les 
vagues. 
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Cependant^  bien  qu'elle  partageât  Pèrreur  de  M.  I)u- 
rocher^  et  qu'elle  crut  à  la  mort  de  Jérôme^  dont  la  dis- 
parition était  TouYrage  de  sa  mère^  son  souvenir  lui 
restait^  et  elle  voulait  demeurer  fidèle  à  ce  doux  fan- 
tôme. Mais  la  marquise  savait  le  moyen  de  vaincre  ses 
derniers  scrupules;  elle  avait  déjà  réussi  à  lui  ôter  la 
force  en  lui  ôtant  Tespoir;  il  ne  restait  plus  qu'à  lui 
présenter  la  soumission  comme  un  sacrifice  nécessaire. 

Depuis  sa  convalescence^,  la  jeune  fille  avait  plusieurs 
fois  demandé  à  voir  son  père.  Cette  faveur  lui  fut  enfin 
accordée. 

Ce  fut  Baptiste  qui  introduisit  Jeanne  chez  le  mar- 
quis. Les  volets  y  étaient  soigneusement  fermés  et  une 
lampe  de  nuit  y  répandait  seule  sa  douteuse  clarté.  Mais 
lorsque  les  yeux  de  la  jeune  fille  se  furent  accoutumés  à  la 
demi-ohscurité  qui  y  régnait^  elle  ne  put  retenir  un  cri  de 
surprise  à  l'aspect  sombre  et  dévasté  de  l'appartement. 

Les  rideaux^  les  meubles  et  les  tableaux  avaient  été 
enlevés.  Une  tapisserie^  dont  les  personnages  livides 
semblaient  vaciller  à  la  vague  lueur  de  la  lampe,  gar- 
nissait seule  la  muraille  et  leur  donnait  un  aspect  encore 
plus  sombre.  Le  bruit  des  pas  de  la  jeune  fille,  amorti 
par  un  double  tapis,  n  avait  point  sans  doute  été  en- 
tendu du  vieillard,  car  il  resta  immobile.  Jeanne  s'ap- 
procha de  son  lit  sans  rideaux  et  put  le  contempler  avec 
un  douloureux  saisissement. 
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Il  était  étendu^  la  tète  iiue^  les  yeux  fermés  et  les 
mains  jointes;  ses  cheveux  sans  poudre  tombaient  épars 
sur  ses  joues  creuses,  de  longues  veines  bleuâtres  tra- 
versaient son  front  pâle,  et  ses  lèvres  desséchées  lais- 
saient échapper  un  souffle  entrecoupé. 

La  jeune  fille  joignit  les  mains  et  se  laissa  glisser  à 
genoux  près  du  lit.  Ce  mouvement  parut  tirer  le  mar- 
quis de  sa  torpeur.  Il  rouvrit  les  yeux,  souleva  la  tète 
et  aperçut  Jeanne. 

Celle-ci  saisit  une  de  ses  mains,  qu'elle  couvrit  de 
pleurs  et  de  baisers. 

—  C'est  moi,  mon  père,  dit-elle  ;  ne  me  reconnaissez- 
vous  point? 

Le  vieillard  la  regarda  fixement;  puis,  dégageant  la 
main  qu'elle  tenait  : 

—  Interdit!  murmura-t-il.  Plus  de  soleil...  plus  de 
bruit...  plus  rien!... 

—  Mon  père  !  s'écria  Jeanne  épouvantée  en  se  redres- 
sant. 

Il  y  avait  dans  ce  cri  un  effroi  si  tendre  qu'il  pénétra 
jusqu'au  cœur  du  marquis.  Il  regarda  fixement  la  jeune 
fille,  et  un  éclair  traversa  ses  yeux. 

—  Jeanne,  dit-il  en. tendant  les  bras... 

—  Oui,  mon  père,  oui,  votre  Jeanne  bien-aimée,  re- 
prit la  jeune  fille;  regardez-mni.  Oli  !  que  vous  êtes  pâle^ 
mon  Dieu  î 
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—  Ils  m'ont  interdit^  répéta  le  vieillard. 

—  Ne  le  croyez  pas^  mon  père. 

—  Regarde  plntùt ,  murmura-t-il  en  promenant  les 
yenx  autour  de  lui...  Ils  m'ont  tout  oté^  jusqu'à  la  cham- 
l)re  où  je  vivais  depuis  dix  années. 

—  Cette  chambre^  vous  y  êtes!  mon  père. 

—  J'y  suis^  dis-tu  ^  folle  !  Où  sont  alors  mon  grand 
fauteuil^  ma  bibliothèque  ;,  les  portraits  de  ma  faniill(\, 
la  pendule  d'écaillé  que  j'aimais  à  entendre  sonner  la 
nuit  !  Non!  non  !  Ils  ont  mis  cette  grande  tapisserie  pour 
me  tromper;  mais  ceci  est  une  tombe^  vois-tu.  Fais  at- 
tention en  sortant^  et  tu  liras  mon  nom  au-dessus.  Ils 
m'ont  descendu  au  cercueil  tout  vivant^  Jeanne^  parce 
que  j'étais  interdit. 

—  Oh  !  mon  père^  mon  père  !  revenez  à  vous  ! 

—  Regarde  plutôt ^  ajouta  le  marquis  en  montrant 
avec  une  honte  presque  féminine  ses  cheveux  défaits  et 
son  linge  souillé^  ils  m'ont  refusé  jusqu'aux  soins  de 
chaque  jour;  je  ne  suis  plus  pour  eux  qu'un  cadavre. 

Et  comme  si  une  pensée  d'orgueil  traversait  son  af- 
fliction : 

—  Mais  il  n'importe^  continua-t-il  d'un  ton  de  triom- 
phe, j'ai  refusé  de  signer,  Jeanne.  Ah!  ah!  ah!  elle 
croyait  me  faire  céder  comme  autrefois,  mais  pour  toi 
j'aurais  résisté  à  Dieu.  Ne  crains  pas,  va,  Jeanneton ; 
qu'elle  vienne  encore,  eùt-elle  la  mort  avec  elle,  je 
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répondrai  comme  avant  :  Je  refuse  !  je  refuse  !  je  re- 
fuse! 

—  Mon  père^  s'écria  Jeanne  éperdue^  oh!  mon  père^ 
c'est  moi  qui  suis  cause  de  tout  !  Si  j'avais  ohéi,  vous 
seriez  encore  libre  et  heureux.  Mais  vous  ne  pouvez 
rester  ici,  mon  père  ;  il  faut  que  vous  quittiez  ce  cachot  ; 
vous  en  avez  le  droit.  Venez  ! 

—  Tais-toi,  dit  le  vieillard,  dont  la  préoccupation  n'é- 
tait déjà  plus  la  même;  tais-toi;  c'est  l'heure  ou  il  va 
paraître. 

—  Qui  cela,  mon  père  ? 

—  Plus  bas  !  plus  bas  !  Il  y  a  un  Dieu  même  pour  les 
interdits ,  vois-tu .  Ils  ont  cru  m'ôter  la  vue  du  soleil  ; 
mais  il  me  visite  malgré  eux  chaque  jour. 

—  Que  dites-vous? 

—  Regarde  de  ce  côté,  sous  cette  croisée  :  un  rayon 
s'y  glissera  bientôt...  Il  ne  brille  qu'un  instant,  mais  il 
revient  tous  les  jours  et  je  compte  les  heures  en  Fatten- 
dant.  Grâce  à  lui  je  sais  qu'il  y  a  encore  un  soleil  sur  la 
terre.  Mais  surtout  n'en  dis  rien  à  tanière,  Jeanne,  n'en 
parle  à  personne;  ils  m'ôteraient  mon  rayon. 

—  0  mon  père  !  dit  la  jeune  fille  attendrie,  vous  souf- 
frez donc  bien  de  votre  captivité  ! 

—  Si  je  soufl*re!  ah  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
cette  nuit  et  ce  silence  éternels  !  Il  y  a  des  instants  où  je 
doute  de  ma  vie  et  où  ce  lit  me  paraît  un  cercueil.  Oter 
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ses  habitudes  à  un  vieillard^  vois-tu^  c'est  comme  si 
Ton  voulait  changer  son  cœur  de  place.  Je  me  cherche 
moi-même  au  milieu  de  cette  dévastation.  Ils  m'ont  en- 
levé tout  ce  que  mon  œil  connaissait  ^  tout  ce  qui  me 
rappelait  quelque  chose.  En  vidant  cette  chambre,  ils  ont 
vidé  ma  mémoire;  je  ne  me  souviens  plus,  je  ne  désire 
plus ,  je  cherche  le  monde  autour  de  moi  sans  le  trou- 
ver. 

—  Se  peut-il,  ô  mon  Dieu  ! 

—  Oh!  si  je  pouvais  sortir,  reprit  le  vieillard  d'un 
ton  plaintif;  une  heure...  une  minute!...  Jeanne,  ne 
peux-tu  me  délivrer  sans  qu'ils  le  sachent  ?  Le  temps 
seulement  de  voir  le  ciel,  d'entendre  les  oiseaux,  de  sen- 
tir un  peu  d'air  dans  mes  cheveux.  Jeanne,  faudra-t-il 
donc  mourir  au  fond  de  ce  sépulcre? 

Il  avait  les  mains  jointes  et  sanglotait  comme  un 
enfant.  La  jeune  fille  éperdue  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Non,  mon  père  !  s'écria-t-elle  suffoquée  de  larmes, 
on  vous  rendra  la  liberté,  vous  verrez  le  jour. 

—  Quand  cela? 

—  Sur-le-champ,  mon  père  ! 

Elle  s'était  élancée  vers  la  sonnette,  dont  elle  tira  vi- 
vement le  cordon.  La  porte  s'ouvrit,  et  madame  de  So- 
lange parut. 

—  Que  mon  père  soit  libre,  madame,  s'écria  la  jeune 
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fille  en  courant  vers  elle;  je  consens  à  épouser  M.  fie 
Lanoy. 

Huit  jours  après^  les  cloches  de  Saint-Louis  sonnaient 
à  pleines  volées  et  une  longue  file  de  carrosses  assiégeait 
la  porte  de  Téglise.  On  y  célébrait  le  mariage  du  comte 
avec  mademoiselle  de  Solange. 

Près  de  Fautel  se  tenait  le  marquis,  en  habits  de  fète^ 
regardant  la  foule  parée,  respirant  l'odeur  de  Tencens 
et  écoutant  le  chant  des  orgues  d'un  air  ravi. 

L'union  prononcée,  au  moment  où  le  prêtre  se  reti- 
rait, Jeanne  se  leva  chancelante  et  comme  égarée  ;  mais 
ses  yeux,  on  se  promenant  autour  d'elle,  rencontrèrent 
le  vieillard;  elle  s'élança  vers  lui  par  un  mouvement 
pour  ainsi  dire  désespéré,  et,  se  jetant  dans  ses  bras  : 

—  Kéjouissez-vous,  mon  père,  s'écria-t-elle  ;  désor- 
mais vous  serez  heureux. 

De  retour  à  riiôtel,  les  nouveaux  époux  trouvèrent  le 
notaire  qui  apportait  à  signer  des  quittances  et  actes  ad- 
ditionnels. A  cette  vue  les  deux  familles  se  séparèrent, 
par  l'instinct  de  leurs  intérêts  opposés;  les  politesses 
réciproques  cessèrent  pour  faire  place  à  une  gravité  con- 
trainte, et  l'on  s'assit,  comme  des  ennemis  en  présence 
qui  vont  discuter  les  conditions  d'un  traité. 

Alaitre  Durocher  commença  à  lire  les  différentes  pièces 
de  ce  ton  endr.rnieur  dont  sa  longue  expérience  lui  avait 
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donné  Tliabitude.  Il  savait  que  peu  de  patiences  pou- 
vaient tenir  à  la  monotonie  d'une  pareille  lecture^  et 
que  Tennui ,  en  rendant  les  auditeurs  moins  attentifs^ 
épargnait  de  dangereux  débats.  Mais  ni  la  fatigante  len- 
teur du  débit  ni  Tobscurité  de  la  rédaction  ne  purent 
lasser  la  marquise  :  elle  fit  éclaircir  plusieurs  passager 
et  exigea  le  retranchement  de  quelques  articles  dont  elle 
parut  craindre  les  conséquences.  Le  comte  consentit  à 
tout  avec  cette  nonchalance  impertinente  qui  semble 
mépriser  les  détails.  Quant  à  Jeanne^,  muette,  insensible 
et  une  main  dans  celle  de  son  père^  elle  avait  écouté 
sans  entendre  et  approuva  sans  avoir  compris. 

La  lecture  venait  de  finir,  et  le  jeune  homme  dont 
maître  Durocher  s'était  fait  accompagner  recueillait  les 
signatures  des  deux  familles  ;  le  notaire  se  trouva  près 
de  madame  Solange. 

—  Vous  a^ez  enfin  un  nouveau  clerc?  demanda  celle- 
ci,  sans  songer  à  ce  qu'elle  disait  et  seulement  i»our 
échapper  à  l'embarras  du  silence. 

—  Oui,  madame,  répondit  Durocher;  mais  je  ne  dés- 
espère point  de  retrouver  Tancien. 

—  Gomment?  dit  la  marquise  en  tressaillant. 

—  Le  cadavre  du  jeune  homme  que  les  bateliers  ont 
entendu  tomber  dans  la  Seine  a  été  retrouvé. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ce  n'était  pas  celui  de  Jérôme. 
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Jeanne^  qui  écoutait  palpitante^  se  leva  en  poussant 
un  cri. 

—  Tout  le  monde  a  signé,  maître  Durocher,  dit  la 
marquise  vivement. 

Et  pendant  que  le  notaire  réunissait  les  actes,  elle 
saisit  la  main  de  Jeanne,  et,  la  forçant  à  s'asseoir  : 

—  Remettez-vous,  madame  de  Lanoy,  dit-elle,  votre 
mari  vous  regarde  ! 

Le  marquis  de  Solange  mourut  peu  après,  et  avec  lui 
eût  disparu  le  dernier  intérêt  que  Jeanne  conservait 
dans  le  monde,  si  elle  ne  fût  devenue  mère.  La  mar- 
quise et  le  comte ,  qui  poursuivaient  de  concert  leurs 
plans  ambitieux,  troublaient  rarement  sa  solitude  ;  la 
jeune  femme  chercha  dans  ses  nouveaux  devoirs  et  dans 
la  piété  des  consolations  qu'elle  eût  en  vain  demandées 
ailleurs. 

Cependant  les  événements  ne  tardèrent  pas  à  déjoi^er 
tous  les  projets  de  madame  de  Solange.  11  ne  fut  bien- 
tôt plus  question  pour  la  noblesse  de  conquérir  une  plus 
haute  position,  mais  de  conserver  celle  qu'elle  occupait  ; 
la  révolution  commençait  ! 

Le  comte,  qui  avait  renoncé  aux  idées  philosophiques 
dès  qu'il  avait  craint  de  les  voir  appliquer,  fut  un  des 
premiers  à  invoquer  l'appui  de  l'étranger  pour  arrêter 
le  mouvement.  Cliargé  par  les  princes  d'une  mission 
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secrète,  il  partit  pour  rAllemagne,  laissant  Jeanne  avec 
la  marquise  que  les  déceptions  avaient  enfin  vaincue^  et 
dont  les  facultés  altaiblies  s'éteignaient  chaque  jour. 

La  jeune  femme,  au  contraire,  ne  reçut  aucune  at- 
teinte de  ces  agitations  publiques  auxquelles  elle  de- 
meurait étrangère*  Telle  on  Tavait  vue  quitter  Tautel, 
après  son  mariage,  belle,  dévouée,  douloureuse,  telle 
on  pouvait  la  voir  encore.  L'éternelle  jeunesse  de  son 
âme  avait  passé  sur  ses  traits  :  on  eût  dit  une  fleur  cueil- 
lie dans  sa  première  fraîcheur  et  conservée,  par  quelque 
magique  puissance,  aussi  suave  et  aussi  pure. 

Elle  revenait  un  jour  du  quartier  Saint-Marceau,  où 
Pavait  appelée  une  de  ces  bonnes  œuvres  qu'elle  ac- 
complissait avec  toutes  les  grâces  du  cœur;  son  carrosse 
allait  traverser  la  place  de  THôtel-de-Ville,  lorsqu'il  fut 
subitement  arrêté  par  une  foule  immense  qui  s'avan- 
çait en  poussant  des  cris  de  triomphe;  madame  de  La- 
noy  se  pencha  vers  la  glace  et  demanda  au  cocher  ce 
qu'il  y  avait. 

—  C'est  le  peuple  qui  vient  de  ptendre  la  Bastille, 
madame,  répondit  le  laquais  tremblant. 

Dans  ce  moment  une  troupe  d'ouvriers  s'approcha  du 
carrosse,  et  Tun  d'eux  ouvrit  brusquement  la  portière. 
A  l'aspect  de  Jeanne  si^belle  et  si  triste,  il  recula  invo- 
lontairement et  se  découvrit. 
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—  Que  voulez-vous?  demanda  la  comtesse  d'une  \oix 
douce. 

—  Pardon^  madame^  balbutia  Touvrier^  mais  un  des 
prisonniers  que  nous  avons  délivrés  vient  de  s'évanouir. 

—  Qu'il  vienne  !  s'écria  vivement  Jeanne;  il  y  a  place 
ici  pour  lui. 

Ceux  qui  portaient  le  mourant  s'approchèrent  alors 
et  le  déposèrent  dans  le  carrosse. 

La  comtesse  avait  rejeté  Técharpe  de  soie  dont  elle 
était  entourée^  et  aida  elle-même  à  le  placer  à  ses  cotés; 
mais^  dans  ce  mouvement;,  le  tapis  ([ui  enveloppait  le 
prisonnier  s'entr'ouvrit  et  permit  de  le  voir.  Jeanne  ne 
put  retenir  un  gémissement  à  l'aspect  de  ce  visage  qui 
n'avait  conservé  rien  d'humain. 

Le  mourant  parut  l'entendre^  car  ses  paupières  se 
soulevèrent,  ses  yeux  se  rouvrirent  lentement  et  restè- 
rent fixés  sur  madame  de  Lanoy. 

—  Vous  soulfrez  bien?  demanda  celle-ci  d'une  voix 
que  les  larmes  rendaient  tremblante. 

Les  traits  du  prisonnier  s'animèrent;  il  agita  ses  lè- 
vres, et^  faisant  un  effort  : 

—  Jeanne  !  murmura-t-il  d'uu  accent  confus. 

—  Vous  savez  mon  nom,  dit  madame  de  Lanoy  sur- 
prise. 

—  Jeanne!  répéta  le  prisonnier  en  étendant  les 
mains  vers  la  comtesse. 


r 
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—  Qui  ètes-\ous?  s'écria  celle-ci  éperdue  et  les  re- 
gards fixés  sur  le  prisonnier  dans  une  angoisse  de  doute 
impossible  à  exprimer. 

—  Jérôme  !  balbutia  le  mourant. 

Madame  de  Lanoy  poussa  un  cri  horrible  et  tomba  à 
genotix  devant  le  prisonnier.  Celui-ci  se  redressa  sur 
son  séant^  et^  laissant  aller  ses  deux  bras  sur  les  épaules 
de  la  comtesse  : 

—  Jeanne  !  reprit-il^  je  t'ai  revue  !  Dieu  est  bon  ! 

A  ces  mots  il  retomba  en  arrière.  La  comtesse  se  pen- 
cha sur  lui^  éperdue  ;  mais^  épuisé  par  de  trop  longues 
souffrances^  il  n'avait  pu  résister  à  cette  dernière  éino- 
tion...  La  joie  Tavaittué. 

Ce  coup  inattendu  abattit  le  courage  de  madame  de 
Lanoy^  et  la  jeta  dans  une  sorte  de  morne  désespoir  dont 
Famour  maternel  'lui-même  ne  put  la  tirer.  Lorsque  la 
tourmente  révolutionnaire  grandit^  elle  refusa  de  quit- 
ter Paris^  où  son  nom  devait  d'autant  plus  sûrement  la 
compromettre^  que  Ton  savait  le  comte  en  Vendée  et  les 
armes  à  la  main;  aussi  fut-elle  arrêtée  avec  la  mar- 
quise, alors  tombée  en  enfance.  Traduites  toutes  deux 
devant  le  tribunal  révolutionnaire,  elles  lurent  con- 
damnées à  mort  et  exécutées  le  neuf  thermidor. 


I 


GONZALEZ  COQUES 


Un  jeune  homme  portant  le  beau  costume  demi-fla- 
mand^ demi-espagnol  des  portraits  de  Van-Dyck^  était 
assis  devant  un  chevalet  et  contemplait;,  d'un  œil  pen- 
sif ;,  une  grande  toile  presque  achevée^  représentant 
V Annonciation.  Il  tenait  encore  d'une  main  sa  palette 
etdeFautredes  pinceaux  qu'il  serrait  avec  une  sorte  de 
désespoir  contenu.  Après  quelques  minutes  de  silence^ 
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il  laissa  tomber  pinceaux  et  palette,  joignit  les  mains, 
et  des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux. 

Tout  à  coup  la  porte  de  Tatelier  s'ouvrit;  le  jeune 
peintre  s'essuya  vivement  les  yeux,  et  se  leva  avec  un 
mouvement  dïmpatience  ennuyée. 

La  femme  qui  venait  d'entrer  avait  la  taille  épaisse 
et  courte,  le  visage  haut  en  couleur,  et  portait  le  cos- 
tume des  commères  flamandes  ;  on  eût  dit  une  des  bu- 
veuses de  Téniers.  Elle  s'approcha  du  chevalet  en  ^rom- 
melant  : 

—  J'en  étais  sûre,  dit-elle,  tu  viens  encore  de  travail- 
ler à  ton  image  de  sainteté,  au  lieu  de  terminer  les  ta- 
bleaux que  l'archiduc  Léopold  t'a  commandés. 

Et  se  détournant  vers  plusieurs  ébauches  suspendues 
à  la  muraille  : 

—  N'est-ce  pas  une  honte  de  laisser  là,  sans  les  finir, 
tiint  de  l)elles  choses? 

—  En  rîlVt,  reprit  (îonzalès  ironiquement,  quitt(^r 
des  batailles  d'ivrognes  et  des  intérieurs  de  cuisine  pour 
peindre  la  Mère  de  Dieu! 

—  La  mère  du  diable  plutôt! Croyez-vous  ([ue 

tout  le  monde  ne  reconnaîtra  pas  dans  votre  madone 
le  j)ortrait  de  la  Catarina?  Comment  avez-vous  osé 
donnera  la  Vierge  la  tîgure  d'une  danseuse  de  musico? 

—  Pourquoi  Dieu  a-t-il  doun(''  à  une  danseuse  de  mu- 
sico la  tigure  d'une  vierge? 
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—  Dites  qiK'  vous  étiez  bien  aise  d  avoir  un  prétexte 
pour  attirer  ici  cette  1111e.  Oh!  je  ue  suis  point  votre 
dupe,  et  je  sais  pourquoi  vous  aimez  mieux  peindre  des 
vierges  que  des  buveurs  !... 

—  Encore,  Marguerite!  s'écria  le  peintre. 

—  Je  ne  veux  plus  qu'il  entre  de  femme  ici ,  continua 
la  ménagère  en  élevant  la  voix. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  le  maître  chez  moi,  Mar- 
guerite. 

—  Et  vous,  Jean,  vous  oubliez  que  je  suis  votre 
femme. 

—  Oh!  non,  je  ne  m'en  souviens  que  trop,  dit  ](^ 
jeune  homme  avec  colère  ;  maudit  soit  le  jour  où  je 
vous  ai  rencontrée  ! 

—  Ce  jour-là  vous  n'étiez  point  si  fier. 
Gonzalès  tressaillit. 

— C'est  juste,  dit-il  amèrement;  j'étais  alors  un  men- 
diant sans  asile;  je  n'avais  pu  trouver  six  rixdalers  de 
mon  meilleur  tableau,  et  mon  hôtelier  venait  de  me 
chasser.  Oh!  je  n'ai  rien  oublié  :  vous  m'avez  ramassé 
dans  la  rue  comme  un  chien  abandonné;  vous  m'avez 
généreusement  donné  chez  vous  une  niche  et  la  pâtée. 

—  Qui  vous  parle  de  cela? 

—  Vous,  Marguerite,  vous  qui  me  le  rappelez;  mais 
savez-vous  ce  que  je  vous  ai  donné,  moi,  en  retour?  Je 
vous  ai  donné  mes  espérances  et  mes  plus  beaux  rêves; 
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je  suis  devenu  votre  niari^  moi  qui  aurais  pu  être  votre 
fils!  J'ai  travaillé  sous  vos  yeux^  comme  un  ouvrier 
pour  son  patro]!;,  n'entendant  que  votre  voix  grondeuse, 
ne  voyant  que  votre  visajio  mécontent.  Et  pourtant  je 
sentais  en  moi  toutes  les  aspirations  de  la  jeunesse  !  je 
rêvais  femmes  parées, chants  suaves,  fêtes étincelantes!.. 
Oh!  que  de  fois,  en  passant  devant  le  palais  de  Kuhens, 
en  entendant  la  musique  de  ses  bals,  j'ai  frissonné  de 
désir  et  de  douleur!  que  de  fois  je  suis  resté  collé  à  la 
grille  de  son  jardin,  regardant  les  jeunes  dames  et  Itiirs 
cavaliers  se  perdre  deux  à  driiv,  sons  les  charmilles!.... 
Kt  je  n'aurais  eu  qu'à  vouloir  pour  que  la  grille  s'ouvrit 
devant  moi;  car  quiconque  sait  écrire  son  nom  avec  un 
pinceau  est  le  bienvenu  chezHubens,  etGonzalès  Coques 
n'est  point  pour  lui  un  inconnu!....  Mais  il  eut  fallu 
déranger  la  vie  monotone  ([ue  vous  m'avez  faite;  en 
revenant  du  milieu  de  ces  femmes  aux  douces  paroles, 
j'aurais  trouvé  votre  langage  [)lus  rude  et  votre  humeur 
plus  pénible  :  j'ai  mieux  aimé  renonctu*  au  plaisir  pour 
ne  pas  trop  sentir  ma  tristesse.  I^art,  d'ailleurs,  peut 
consoler  de  tout,  même  de  la  jeunesse  perdue;  c'est  à 
lui  qu<'  j'ai  confié  mes  douleurs;  mais,  pour  Dieu!   ne 
cherchez  point  à  m'enlever  cette  dernière  joie,  Margue- 
l'ile;  c;ir  là  où  il  u'y  a  plus  d'espoir,  il  n'y  a  plus  de  ])a- 
tience. 
Ces  mots  avai<'ut  été  prononcés  avec  uue  amertume 
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profonde  et  une  colère  maîtrisée;  mais  la  grosse  l  l;i- 
laande  ne  parut  pas  les  comprendre. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  dit-elle;  vous  vous 
ennuyez,  vous  avez  envie  daller  au  bal;  qui  vous  en 
empêche  ? 

Gonzalès  fit  un  geste  violent  aussitôt  réprimé. 

—  Retournez  à  votre  cuisine,  Marguerite,  dit-il  avec 
un  désespoir  résigné. 

Ce  calme  subit  exaspéra  la  Flamande. 

—  A  ma  cuisine  !  s'écria-t-elle,  suis-je  donc  une  ser- 
vante et  n'ai-je  point  droit  de  rester  ici,  si  je  le  veux?... 
Oh!  je  ne  suis  pas  encore  si  sotte  que  tu  le  crois,  Jean; 
au  milieu  de  toutes  tes  belles  phrases,  il  y  a  une  chose 
([ue  je  comprends,  c'est  que  tu  es  ennuyé  de  moi  et  que 
tu  me  voudrais  morte...  Oui,  morte  !...  Je  ne  serais  plus 
L;raante,  alors;  tu  pourrais  aller  aux  fêtes  de  Ruboiis, 
le  perdre  avec  les  belles  dames  sous  les  charmilles,  et 
même  les  peindre  en  vierges!  Seulement,  Jean,  quand 
lu  ne  m'aurais  plus  là,  il  faudrait  renoncer  à  être  aussi 
souvent  malade,  car  les  belles  dames  ont  peur  de  la 
lièvre  et  les  veilles  leur  gâtent  le  teint...  Il  ne  faudrait 
point  leur  demander  de  passer  dix  jours  et  dix  nuits 
près  de  toi  ;  il  n  y  a  que  les  servantes  comme  moi  qui 
peuvent  cela!... 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme,  vous  m'avez  soigné  comme 
le  bourreau  soigne  son  patient,  pour  avoir  la  joie  de  me 
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tuer  ensuite  tout  à  votre  aise!  Ne  suis-je  pas^  d'ailleurs^ 
votre  propriété;  et^  en  bonne  ménagère^  ne  devez-vous 
pas  conserver  un  animal  domestique  dont  on  peut  ven- 
dre les  produits?  Ce  que  vous  teniez  à  sauver^  ce  n'était 
point  ma  vie^  c'était  mon  travail. 

—  Il  est  beau^  ton  travail  :  voilà  deux  mois  que  lu 
n'as  pas  vendu  un  tableau  ;  et  cependant  on  t'en  demande 
de  tous  côtés;  mais  tu  aimes  mieux  rester  des  journées 
entières  devant  cette  grande  toile,  regardant  les  mou- 
ches voler  et  te  donnant  l'air  de  penser  afin  de  ne  rien 
faire. 

—  Allez  à  votre  cuisine,  Marguerite,  répéta  Gonzalès, 
qui  sentait  sa  patience  à  bout. 

Mais  la  Flamande  avait  été  blessée  au  vif,  et,  comme 
il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  elle  sentait  sa  colère 
grossir  à  mesure  qu'elle  parlait. 

—  Oui,  reprit-elle,  ma  place  est  à  la  cuisine,  car  cVst 
celle  des  honnêtes  femmes,  et  ici  on  ne  reçoit  que  des 
filles  de  joie. 

—  Allez-vous-en,  allez-vous-en,  au  nom  de  Dieu  ! 

—  Ici,  il  ne  doit  y  avoir  que  les  ingrats  qui  oublienf 
ce  qu'on  a  fait  pour  eux. 

—  Sor  tirez-vous!... 

—  Que  les  paresseux  qui  se  laissent  nourrir  par  leur 
femme. 

iionzalès  ne  put  eu  fVont(-r  (l;ivniila.L:'e;  il  saisit  Mor- 
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guérite  par  le  bras^  la  poussa  rudement  dehors^  referma 
la  porte  à  clef  et  vint  se  jeter  sur  un  fauteuil  à  Tautre 
bout  de  Tatelier. 

C'était  la  première  fois  qu'il  avait  recours  à  la  vio- 
lence pour  échapper  aux  persécutions  de  sa  femme,  et 
il  se  sentit  à  la  fois  triste  et  effrayé  de  ce  qu'il  vouait  de 
faire. 

Gonzalès  Coques  avait  épousé  Marguerite  un  peu  par 
reconnaissance,  un  peu  par  faiblesse  et  sans  trop  calcu- 
ler les  suites  d'un  pareil  engagement.  Il  est  un  âge  où 
l'on  essaie  tout  ce  qui  est  nouveau,  sans  hésitation,  où 
l'on  joue  son  bonheur,  sa  vie,  par  indifférence  ou  curio- 
sité. Gonzalès  avait  moins  regardé  son  union  avec  Mar- 
guerite comme  un  mariage  que  comme  une  association 
domestique.  Il  n'y  avait  vu,  au  premier  abord,  que  le 
moyen  de  se  faire  un  intérieur  où  il  serait  sur  de  trou- 
ver quelqu'un  qui  lui  tînt  lieu  de  mère  et  de  sœur;  il  ne 
tarda  pas  à  voir  combien  il  s'était  trompé. 

Marguerite  l'aimait  d'une  affection  peu  élevée,  mais 
entière  et  dominatrice.  Il  (*st  rare  que  l'amour  d'iinr 
femme  déjà  vieille  pour  un  honnne  j^nine  n'ait  point  ce 
caractère  tyrannique  :  il  semble  que  dans  les  attache- 
ments tardifs,  la  passion  veuille  se  dédommager  d'une 
longue  retenue,  qu'elle  tienne  à  compenser  le  temps 
perdu  et  à  dépenser  dans  ses  derniers  élans  tout  ce 
qu'elle  a  économisé  de  tendresse  et  d'exaltation. 
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^r.ilheureusemeiit  ces  affections  sont  de  tristes  fleurs 
(l'automne  sans  charme  et  sans  parfums.  La  passion  n'a 
(le  grâce  que  dans  la  jeunesse  :  c'est  alors  seulement 
(ju't'Jle  est  aimahle,  caressante^  car  c'est  alors  seulement  | 
({u'elle  est  heureuse  d'elle-même.  Aussi  les  amours  ve- 
nus après  l'âge  manquent-ils  toujours  de  loisirs  et  de 
possession.  Le  cœur  s'y  réchauffe  comme  les  vieillards 
«lux  derniers  rayons  de  l'été^  avec  une  joie  égoïste  et 
jiuérile;  on  ne  songe  qu'à  écarter  tr.ut  le  monde  de  son 
soleil^  tandis  (pie^  plus  jeune,  on  eut  voulu  1<^  fnire  par- 
tager à  tous.  Heureux  encore  quand  d'extravagantes  lai- 
hlesses  ne  viennent  pas  déshonorer  ces  liaisons  et  com- 
pr«jmettre  par  le  ridicule  la  sainteté  de  Tamour  ! 

Marguerite  ne  sut  point  éviter  ce  dernier  écm^l.  Ja- 
louse et  impérieuse,  elle  poursuivit  parlout  Tunizalès 
(le  ses  nrdres  ou  de  ses  plaintes. 

Ihi  reste^  son  penchant  pour  celui-ci  ne  manquait 
])i»ijil  seulement  de  jeunesse^  mais  de  distinction, 
ri  l'on  y  Irouvait,  outre  Pégoïsme  d'une  passion  tar-  i 
(li\e,  la  grossièreté  d'une  ame  plus  soumise  à  Tinstinct 
qu'au  sentiment.  Ce  qu'elle  aimait  surtout  dans  Gonza- 
lès,  c'était  sa  jeunesse,  sa  luMuh';  c'était  peut-être  aussi 
cettefaihlessemalailiv.'  iju'elle  pouvait  maîtriser  ou  soi- 
gner, (^t([ui  lui  (louuail  ainsi,  lour  A  tour,  les  plaisirs 
du  despotisme  et  de  la  prolecliou. 

Or^  aucune  nature  ue  pouvait  être  plus  antipathique 
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nu  jeune  peintre.  Aiilaiilil  y  aMiil  chez  Marguerite  (l«' 
brutalité  ignorante^  autant  il  y  avait  chez  lui  de  suscep- 
tibilité délicate;  c'était  une  de  c<\s  ànies  amoureuses 
seulement  des  idéalités;  papillons  charmants^  mais  frê- 
les^ qui  ne  peuvent  se  heurter  à  la  réalité  sans  y  laisser 
la  poussière  de  leurs  ailes. 

Gonzalès  Coques  ne  manquait  point  pourtant  dénev- 
gie^  mais  c'était  une  énergie  paresseuse  à  se  produirr 
au  dehors.  Replié  sur  lui-même^  il  était  capable  de  tout 
supporter^  pourvu  qu'il  fallût  souffrir  et  non  combattre* 
Ne  sachant  point  soutenir  Faction,  la  résistance  le  las- 
sait vite  ;  aussi  n'eût-il  riun  accordé  à  la  menace  ni  à 
l'insulte^  mais  la  tracasserie  obstinée  unissait  toujours 
par  le  vaincre. 

Là  était  la  cause  de  la  douiination  presque  absolue 
que  Marguerite  exerçait  sur  lui  dans  tous  les  détails  d<^ 
la  vie,  domination  facile  d'ailleurs^  et  dont  les  intelli- 
gences supérieures  laissent  le  plus  souvent  le  plaisir 
aux  intelligences  vulgaires^  soit  par  inditférence,  soit 
l^arce  que,  tourmentées  de  plus  hautes  préoccupations, 
elles  dédaignent  de  combattre  pour  si  peu. 

Cependant,  depuis  que  le  despotisme  de  iMarguerite 
s'était  étendu  sur  Tart,  (3onzalès  connnencait  à  le  trou- 
ver  plus  difficile  à  supporter.  Plusieurs  fois  déjà,  lasse 
de  ses  accès  de  jalousie  et  irrité  de  ses  persécutions, 
il  avait  songé  à  reconquérir  son  indépendance  en  quit- 
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tant  Anvers  ;  mais  un  besoin  d'aflection  le  retenait 
malgré  lui  :  il  avait  peur  de  retomber  dans  l'isolement 
qui  avait  attristé  ses  premières  années.  Marguerite  était 
encore  le  seul  être  auquel  il  fût  attaché  par  quelque 
lien;  près  d'elle  il  était  malheureux;  mais  il  n'était 
point  seul;,  et  pour  ce  cœur  plein  d'amour,  la  solitude 
c'était  le  néant. 

La  dernière  scène  que  nous  venons  de  raconter  lui  fit 
pourtant  penser  de  nouveau  à  la  fuite,  et  sans  avoir  pris 
de  résolution,  il  se  demandait  comment  il  pourrait  par- 
tir et  où  il  devait  aller,  lorsqu'il  entendit  frapper  dou- 
cement à  la  porte  de  l'atelier. 

—  Qui  est  là  ?  demanda-t-il  brusquement. 
Une  voix  douce  et  un  peu  tremblante  répondit  : 

—  C'est  moi,  maître. 

Gonzalès  alla  ouvrir,  et  un  enfant  d'environ  quinze 
ans,  portant  un  riche  costume  polonais,  entra  dans  l'a- 
telier. 

—  Pardon,  Antonio,  dit  le  peintre,  en  passant  ami- 
calement la  main  sur  la  tète  de  l'enfant  ;  j'avais  oublié 
que  ce  fût  ton  jour  de  leçon. 

Antonio  leva  sur  lui  unregîrd  triste  et  qui  semblait 
exprimer  un  reproche. 

—  Je  ne  l'oublie  point,  moi,  dit-il  doucement. 
Gonzalès  alla  se  rasseoir,  pensif,  et  l'enfant  s'appro- 

clia  d('  lui  avt'c  iiii^'  limidité  tendrt^ 


—  Vous  êtes  triste,  maître! 
Jean  baissa  la  tète. 

—  Je  comprends  :  elle  est  encore  venue  ici. 

—  Oui;,  dit  Cionzalès;  elle  est  venue  me  rappeler 
([u'elle  me  nourrissait  depuis  deux  mois  à  ne  rien  faire; 
et  elle  a  raison  :  depuis  deux  mois  je  n'ai  travaillé  que 
pour  Tart  ;  mes  journées  et  mes  nuits  se  sont  consumées 
ici,  devant  cette  toile,  où  j'efface  chaque  matin  ce  que 
j'ai  peint  la  veille  !...  car  tous  mes  efforts  sont  inutiles, 
Antonio;  j'essaie  en  vain  de  saisir  les  vagues  images 
qui  flottent  devant  ma  pensée  :  au  moment  de  les  repro- 
duire, elles  s'effacent  et  se  confondent.  Et  comment  en 
serait-il  autrement?  Rien  ne  me  rappelle  leur  beauté. 
Je  cherche  en  vain  autour  de  moi  des  formes  à  imiter  : 
tout  est  lourd,  grossier,  trivial.  Oh!  pourquoi  ne  suis-je 
pas  né  en  Italie  comme  nos  divins  maîtres?....  Pourquoi 
u'ai-je  pas  grandi  comme  eux  dans  une  atmosphère  de 
lumière,  d'élégance  et  de  poésie?...  Ah  !  ils  étaient  heu- 
reux, ceux-là  !...  leurs  âmes  n'avaient  qu'à  refléter  la 
création  qui  les  entourait,  et  leurs  pinceaux  qu'à  la  co- 
pier. Ils  n'avaient  pas  besoin,  eux,  d'inventer  le  soleil 
et  la  grâce.  Ils  ne  prenaient  pas  pour  modèle  de  Vierge 
une  danseuse  ramassée  sur  la  place  publique  !  Ils  pei- 
gnaient au  milieu  de  fleurs  embaumées,  de  chants  mé- 
lodieux, de  femmes  demi-nues;  et  leur  génie  n'elait 
que  du  bonheur  ! 
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En  pariant  ainsi^  Gonzalès  s'était  approché  de  son  ta- 
bleau. 

—  Tout  cela  est  froid  et  vulgaire^  dit-il^  en  secouant 
la  tête.  Mon  Dieu  !  ne  trouverai-je  donc  jamais  le  mo- 
dèle de  cette  beauté  que  j'entrevois  dans  mes  médita- 
tions?   0  Raphaël!  Titien^  où  sont  vos  belles  mai- 
tresses  qui  vous  ont  rendus  immortels  ? 

Il  soupira  et  se  tourna  vers  Antonio. 

—  Grâce  à  toi^  du  moins^  enfant^  j'aurai  trouvé  une 
des  formes  que  j'avais  rêvées;  regarde^  ma  tète  d'ange 
est  belle^  et  cependant  qu'elle  est  loin  de  la  tienne  ! 
Veux-tu  me  servir  encore  de  modèle  aujourd'hui  ? 

—  Je  suis  à  vos  ordres^  maître. 

Gonzalès  reprit  sa  palette^  vint  se  placer  devant  le 
chevalet^  et  compara  les  traits  de  l'ange  à  ceux  d'Antonio. 

—  Que  les  lignes  de  ton  visage  sont  nobles  !  dit-il  en 
regardant  le  jeune  Polonais  avec  une  admiration  com- 
plaisante ;  que  de  douceur  et  de  tristesse  dans  ton  re- 
gard !...  Ah  !  si  tu  avais  une  sœur  qui  te  ressemblât  !... 

Il  y  eut  un  assez  long  silence.  Gonzalès  s'était  remis 
à  peindre  avec  ardeur.  Tout  à  coup  la  porte  de  l'atelier 
s'ouvrit^  et  Marguerite  parut  de  nouveau. 

—  Des  gentilshommes  espagnols  qui  demandent  à 
monter,  dit-elle  brusquement. 

—  Au  diable  !  Que  veulent-ils  ? 

—  Je  ne  sais  ;  mais  ils  sont  arrivés  en  carrosse  doré. 
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—  Leurs  noms  ? 

—  Un  seul  s'est  nommé  :  c'est  le  comte  de  los  Ca- 
vallos. 

Antonio  jeta  un  cri. 

—  Eh  bien^  est-ce  que  vous  les  connaissez^  vous  ?  de- 
manda Marguerite. 

Mais  l'enfant  ne  répondait  pas  et  jetait  autour  de  lui 
un  regard  épouvanté.  On  entendit  des  voix  sur  l'es- 
calier. 

•—  Ce  sont  eux,  dit  Marguerite  en  allant  ouvrir  la 
porte. 

Antonio  courut  à  Gonzalès. 

—  Je  suis  perdu  ! 

—  Oue  veux-tu  dire  ? 

—  Au  nom  du  ciel,  faites-moi  sortir  sans  qu'on  nie 
voie. 

—  C'est  impossible. 

Les  visiteurs  étaient  déjà  sur  le  palier. 

—  Cachez-moi,  alors,  cachez-moi  !  s'écria  l'enfant 
éperdu. 

—  Dans  ce  cabinet,  dit  Gonzalès,  en  le  poussant  vers 
un  refuge  où  il  ramassait  ses  toiles. 

Dans  ce  moment,  le  comte,  suivi  de  deux  gentilshom- 
mes, parut  sur  le  seuil. 

—  Voici  mon  mari,  cria  Marguerite,  en  présentant 
Gonzalès  aux  visiteurs. 
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—  Bonjour^  maître^  dit  los  Gavallos;  Rubens  nous  a 
parlé  de  toi  et  nous  venons  voir  ton  musée, 

—  Regardez^  messeigneurs. 

Les  jeunes  gentilshommes  se  mirent  à  examiner  les 
toiles  suspendues  à  la  muraille  et  s'arrêtèrent  devant  les 
six  tableaux  commandés  pour  rarchiduc  Léopold. 

—  Pourquoi  diable  ne  termines-tu  pas  ces  belles  ébau- 
ches ?  demanda  le  comte  à  Gonzalès. 

—  Je  travaille  à  autre  chose. 

—  Oui^  grommela  Marguerite,  à  une  Annonciation. 

—  De  la  sainteté  ?  mauvais  genre,  maître:  on  ne  sait 
pas  où  placer  cela  ;  c'est  indécent  dans  une  chambre  à 
coucher  et  triste  dans  une  salle  à  manger.  Et  où  donc 
est-elle,  cette  Annonciation  ? 

Coques  montra  du  doigt  son  chevalet  et  les  trois  sei- 
gneurs espagnols  s'approchèrent;  mais  à  peine  le  comte 
eut-il  jeté  les  yeux  sur  la  toile,  qu'il  s'écria  : 

—  Et,  pardieu  !  regardez  donc,  Cabrella;  est-ce  que 
vous  ne  connaissez  point  cette  tète  d'ange  ?... 

—  Mais  c'est  la  nièce  de  la  duchesse  d'Alcanzo,  la 
belle  Dolorès. 

—  Que  dites-vous,  messeigneurs  ?  s'écria  Gonzalès  en 
s'approchant. 

—  Ah  !  tu  mets  nos  grandes  dames  dans  ces  tableaux 
de  sainteté,  reprit  los  Gavallos  ;  mais  tu  connais  donc  la 
duchesse?  Je  ne  t'ai  pourtant  jamais  rencontré  chez 
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elle  ;  comment  as-tu  pu  faire  le  portrait  de  Dolorès  ? 
car  c'est  lui  ;  la  ressemblance  est  merveilleuse. 

—  Cette  tète  d'ange^  interrompit  Marguerite^  qui  s'é- 
tait approchée^  mais  c'est  le  portrait  du  petit  Polonais. 

—  Quel  Polonais  ? 

—  Antonio  ;  il  était  là  tout  à  l'heure  ;  où  est-il  donc 
passé  ? 

—  Il  est  sorti,  dit  vivement  Gonzalès. 

—  C'est  impossible:  nous  l'aurions  rencontré  dans 
l'escalier  ;  il  faut  qu'il  se  soit  caché. 

—  Il  n'est  point  ici,  vous  dis-je. 

—  Je  parie  le  trouver,  moi. 

Mais  Gonzalès  lança  à  sa  femme  un  regard  dans  le- 
quel il  y  avait  tant  de  commandement,  qu'elle  s'arrêta 
court. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  le  comte  ;  pourquoi  nous 
cacher  le  jeune  Polonais  qui  a  posé  pour  l'ange  ? 

—  Cette  femme  est  folle,  monseigneur,  j'ai  peint  cette 
tète  de  souvenir. 

Los  Cavallos  regarda  Gonzalès  d'un  air  soupçonneux, 
prit  ses  compagnons  à  l'écart  et  échangea  avec  eux  quel- 
ques paroles  à  voix  basse. 

Coques  sentit  qu'il  fallait  en  finir. 

—  Messeigneurs  désirent-ils  encore  quelque  chose  ? 
demanda-t-il  froidement. 

Le  comte  laissa  tomber  sur  lui  un  coup  d'oeil  hautain. 
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—  Est-ce  que  nous  te  dérangeons,  maître  ? 

—  Je  vis  de  mon  travail,  répondit  le  peintre. 

Los  Cavallos  fit  un  geste  de  colère,  qu'il  réprima  aus- 
sitôt. 

—  Nous  te  laissons  alors,  dit-il;  seulement,  prends 
garde,  il  en  coûte  cher  quelquefois  pour  peindre  de  no- 
bles dames. 

Et  se  tournant  vers  ses  compagnons  : 

—  Allons  chez  la  duchesse,  ajouta-t-il;  nous  vérifie- 
rons la  ressemblance  de  Dolorès  avec  Tange. 

Gonzalès  leur  ouvrit  la  porte  et  les  vit  disparaître 
dans  Tescalier  tournant. 

A  peine  seule,  Marguerite  s'était  avancée  vers  le  cabi- 
net, et  s'était  trouvée  face  à  face  avec  Antonio. 

—  J'en  étais  sûre  !  s'écria- t-elle. 

—  Sortez,  sortez,  Marguerite  !  dit  (lonzalès,  qui  était 
accouru. 

—  Pourquoi  se  cache-t-il  ?  que  signifie  tout  ceci  ? 
Tout  à  coup  les  yeux  de  la  Flamande  s'arrêtèrent  sur 

Antonio  ;  elle  laissa  échapper  une  exclamation,  comme 
si  un  soupçon  tout  nouveau  la  frappait,  et,  par  un  mou- 
vement trop  rapide  pour  être  prévenu,  elle  écarta  la  pe- 
lisse de  l'enfant. 

—  Une  femme  !  s'écria-t-elle. 
Gonzalès  demeura  immobile  et  sans  voix. 

—  Une  femme  !  répéta  Marguerite  :  est-ce  bien  possi- 
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ble  !  Ah  !  je  comprends  maintenant  !...  Voilà  donc  les 
(''lèves  auxquels  tu  donnes  des  leçons,  Gonzalès  ? 

—  Taisez-vous,  Marguerite. 

—  Ce  n'est  pas  assez  pour  toi  de  la  Catarina,  il  te  faut 
des  grandes  dames  ! 

—  Taisez-vous,  taisez-vous... 

—  Et  tu  crois  que  je  souffrirai  cela  ?  Non,  non,  je  ne 
laisserai  point  changer  ma  maison  en  un  mauvais  lieu. 

—  Hors  d'ici  !  s'écria  Gonzalès  furieux. 

—  Oui,  je  m'en  vais;  mais  je  reviendrai  bientôt  avec 
la  duchesse  d'Alcanzo  ! 

Elle  s'élança  hors  de  l'atelier;  la  jeune  fille  fit  un 
mouvement  pour  la  suivre;  puis,  s'arretant: 

—  Qu'importe  après  tout  !  dit-elle. 
Et  elle  s'assit  en  pleurant. 

Pendant  toute  cette  scène,  Gonzalès  était  resté  comme 
iiappé  de  stupeur.  Ce  qu'il  venait  d'apprendre  était  si 
subit,  si  inattendu,  qu'il  avait  peine  à  en  saisir  le 
srns.  Il  entrevoyait  un  bonheur  qu'il  n'osait  regarder 
Il  face,  et  devant  lequel  il  fermait  les  yeux.  Cependant, 
quand  il  se  vit  seul  avec  la  jeune  fille,  qu'il  entendit  ses 
sanglots,  il  sentit  son  cœur  se  fondre  ;  il  s'approcha  de 
Dolorès  et,  se  tenant  devant  elle,  debout  et  les  mains 
jointes: 

—  Senora,  dit-il  d'une  voix  suppliante,  ayez  pitié  de 
moi,  car  j'ai  peur  d'être  insensé.  Je  n'ose  comprendre 
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ni  croire...  Oh  !  ne  me  laissez  point  de  trompeuses  espé- 
rances^ senora  ;  tout  ce  qui  s'est  passé  ici  est  si  étrange 
que  j'ai  peur  de  le  mal  expliquer.  Ce  déguisement...  ces 
visites...  Qu'y  a-t-il  pour  moi  au  fond  de  tout  cela  ?  Est- 
ce  un  bonheur  ou  un  désenchantement  ?... 

Et  comme  la  jeune  fille  gardait  le  silence  et  que  ses 
sanglots  redoublaient^  il  se  mit  à  genoux  devant  elle  : 

—  Senora^  un  mot  seulement  qui  me  dise  ce  que  je 
dois  craindre  ou  espérer...  Oh  !  regardez^  je  vous  le  de- 
mande à  genoux^  senora  ;  regardez...  je  pleure  ! 

La  jeune  Espagnole  laissa  tomber  ses  deux  bras  autour 
du  cou  de  Gonzalès,  et  prononça  son  nom  tout  bas.  Ce- 
lui-ci jeta  un  cri  de  joie. 

—  Dolorès  !  Dolorès  !  est-ce  donc  vrai ,  mon  Dieu  !  que 
vous  êtes  venue  pour  moi?  est-ce  vrai  que  vous  m'ai- 
mez ?... 

—  Gonzalès  ! répéta-t-elle,   en  appuyant  sur  le 

front  du  jeune  peintre  sa  joue  mouillée  de  larmes. 

Celui-ci  l'entoura  de  Tun  de  ses  bras  avec  délire,  et, 
lui  relevant  la  tète  de  l'autre  main,  pour  mieux  voir: 

— Oh  !  mon  Dieu,  dit-il  d'une  voix  brisée  de  bonheur, 
tout  ceci  n'est-il  point  un  songe?...  ne  suis-je  point 
fou?  Moi  aimé  de  vous,  Dolorès,  de  vous  noble  fille  et 
si  belle!...  Mais  comment  cela  peut-il  être?...  Mais  ose- 

rai-je  vous  aimer,  moi  ? Oh!  il  me  semble  que  je 

ne  pourrai  que  vous  adorer  comme  Dieu!  Devant  vous. 
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je  sens  le  besoin  de  joindre  les  mains  et  d'être  à  ge- 
noux. Rien  qu'à  vous  regarder,  je  pleure  de  joie!  Oli! 
qui  vous  a  rendue  si  miséricordieuse,  et  comment  avez- 
vous  pu  arrêter  vos  yeux  sur  moi? 

—  Depuis  un  an,  Gonzalès,  je  vous  connais  et  je 
vous  aime. 

—  Où  m'avez-vous  donc  vu? 

—  Au  couvent  de  Sainte-Marie,  pendant  que  vous 
peigniez  votre  Samaritaine.  Chaque  jour,  cachée  dans 
les  tribunes  voilées,  je  passais  des  heures  entières  à 
vous  regarder.  Invisible  pour  vous,  je  vivais  dans  Tin- 
timité  de  votre  cœur;  je  vous  voyais  tour  à  tour  le  front 
pâle  de  désespoir  ou  lumineux  d'enthousiasme;  je  vous 
entendais  parler  à  votre  œuvre,  la  louer  ou  la  maudire; 
j'assistais  enfin  à  toutes  les  angoisses  de  votre  inspira- 
tion. Quelquefois,  quand  des  curieux  venaient  vous 
rendre  visite,  je  vous  écoutais  parler  d'art,  de  poésie, 
de  religion;  tout  ce  que  vous  disiez  me  semblait  nou- 
veau, et  cependant  je  sentais  que  toutes  ces  pensées 
étaient  en  moi.  Enfin,  un  jour  (vous  l'avez  peut-être 
oublié,  vous),  un  jeune  peintre  que  vous  aviez  connu 
dans  votre  enfance  vint  vous  voir;  vous  lui  fites  la 
confidence  de  vos  souff^ranccs,  et  je  vous  connus  alors 
tout  entier.  Votre  ami  vous  raconta  à  son  tour  sa  vie  : 
il  était,  lui,  plein  de  force  et  d'espoir  :  on  l'aimait! 
Après  l^avoir  écouté,  vous  prîtes  sa  main.  «  Sois  heu- 

9., 
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reux^  Rynold^  lui  dites-vous...  Ah!  si  une  femme  m'a- 
vait aimé^  moi,  j'aurais  eu  du  génie.  »  Et  vous  pleuriez 
en  parlant  ainsi  :  ce  fut  de  ce  jour  que  je  vous  aimai. 

—  Ange!  ange!  s'écria  Gonzalès^  en  serrant  la  jeune 
fille  dans  ses  bras;  et  je  n'ai  rien  su!.... 

—  Peut-être  me  serais-je  trahie;  mais  je  n'en  eus  pas 
le  temps.  Ma  tante^  qui  était  en  Espagne^  revint  et  me 
fit  sortir  du  couvent  de  Sainte-Marie.  Je  vous  vis  alors 
plus  rarement;  cependant  je  vous  cherchais  partout,  et 
je  vous  rencontrais  souvent  sur  les  promenades  ou  dans 
les  musées.  Mais  tout  à  coup  je  cessai  de  vous  voir; 
je  fus  longtemps  avant  d'apprendre  la  cause  de  votre 
disparition  ;  enfin,  à  force  d'informations,  je  sus  que 
vous  aviez  fait  une  loïigue  maladie,  qite  vous  étiez  en- 
core convalescent!...  Je  rie  pus  résister  ^liis  longtem])s 
à  mon  inquiétude.  Ma  tante,  uniquement  occupée  des 
jjlaisirs  du  monde,  me  laissait  toute  liberté.  Aidée  par 
jna  nourrice  qui  habite  ici  proche,  je  me  procurai  ce 
costunie,  et  je  me  présentai  à  vous  pour  prendre  di's 
leçons  de  peinture.  Vous  savez  le  reste,  Oorizales.  .1(^ 
vous  voyais  souvent,  je  vous  entendais  parler  :  j'étais 
heureuse,  et  je  me  serais  tue  longtemps  encore,  si  le 
hasard  ri' avait  fait  tout  découvrir. 

—  Ah!  ne  vous  en  plaignez  pas,  Dolorès,  car  j'aurai 
dû  au  hasard  la  plus  belle  heure  de  ma  vie.  Si  vous  sa- 
viez ce  que  j'éprouve!  je  voudrais  vous  remercier  de 
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mou  bonheur^  et  je  ne  puis;  je  suis  à  vos  pieds  comme 
uu  enfant  sans  force^  sans  volonté^  anéanti  par  la  sur- 
prise et  la  joie  ;  je  n'ose  me  sentir  vivre^  j'ai  peur  qu'un 
mouvement  ne  m'éveille^  et  je  voudrais  mourir  là  en 
entendant  votre  voix  et  en  vous  regardant. 

—  Gonzalès^  vous  m'aimez  donc  aussi? 

—  Si  je  vous  aime!  Dolorès!  mais  songez  donc  que 
vous  n'ôtes  pas  seulement  pour  moi  une  femme  :  vous 
êtes  la  réalisation  de  tous  mes  espérances^  de  toutes 
mes  chimères!  Si  je  vous  aime^  mon  Dieu!  vous  qui 
êtes  descendue  comme  un  ange  vers  le  pauvre  aban- 
bonné  !  mais  ne  voyez-vous  pas  que  vous  êtes  tout  pour 
moi  maintenant^  que  je  ne  puis  plus  vivre  que  pour 
vous  et  par  vous?  Ah!  béni  soit  le  hasard  qui  a  conduit 
ici  ces  gentilshommes!..., 

—  Ah!  vous  mêle  rappelez;  vous  m'aviez  fait  tout 
oublier;  los  Cavallos  est  chez  ma  tante  maintenant. 

—  Dieu  !  vous  avez  raison. 

—  La  duchesse  est  implacable  :  elle  voudra  se  venger 
sur  vous  de  mon  amour. 

—  Que  m'importe  ! 

— Songez  que  Marguerite  va  les  conduire  ici.  Oh  !  je  ne 
veux  pas  les  attendreje  mourrais  de  honte  et  de  douleur 
à  leurs  yeux  ;  puis,  ils  me  sépareraient  de  vous,  Gonzalès . 

—  Oh!  jamais!  s'écria  le  peintre  en  l'entourant  de 
ses  bras.  C'est  Dieu  qui  nous  a  réunis,  nous  ne  nous 
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quitterons  plus.  Tu  ne  peux  rester  ici  désormais^  Do- 
lorès;  eh  bien!  brisons  les  liens  qui  nous  y  retiennent^ 
renonçons  à  notre  passé  et  recommençons  tous  deux  une 
nouvelle  vie;  que  chacun  de  nous  soit  à  l'avenir  pour 
l'autre  un  monde  et  une  famille  :  fuyons  ensemble  ! 


j 


II 


On  apprit  quelques  jours  après^  dans  les  ateliers 
(V Anvers,  que  le  peintre  Gonzalès  Coques  avait  disparu 
sans  que  Ton  pût  en  deviner  le  motif.  La  duchesse  d'Al- 
canzo  annonça  de  son  côté  que  sa  nièce  était  subite- 
ment repartie  pour  PEspagne,  où  un  frère  de  sa  mère 
l'appelait. 

Il  se  répandit  bien  des  bruits  sourds  de  fuite  et  d'en- 
lèvement; mais  la  duchesse  n'eut  pas  de  peine  à  les  faire 
tomber.  Elle  continua  à  donner  à  ses  amis  des  nou- 
velles de  Dolorès  et  à  leur  montrer  les  lettres  que  celle- 
ci  lui  écrivait,  disait-elle,  d^Espagne,  si  bien  qu'au  bout 
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de  quelque  temps  son  absence  n'occupa  plus  personne. 

Cependant  la  duchesse  ne  négligeait  rien  pour  dé- 
couvrir la  retraite  de  sa  nièce.  Les  précautions  qu'elle 
avait  prises  dans  le  but  de  cacher  sa  fuite  lui  avaient 
été  bien  moins  inspirées  par  Taffection  que  par  la  va- 
nité. Ce  qu'elle  voulait  avant  tout,  c'était  cacher  qu'une 
Alcanzo  eut  pu  descendre  à  aimer  un  homme  du  peuple  ; 
car  ce  n'était  point  la  faute  qui  la  révoltait,  mais  le 
choix  de  l'amant  :  peu  lui  importait  l'honneur,  pourvu 
que  les  convenances  fussent  sauvées  ;  et  Dolorès,  épouse 
de  Gonzalès,  au  lieu  d'être  sa  maîtresse,  lui  eût  semblé 
encore  plus  coupable,  comme  ayant  dérogé  plus  irré- 
vocablement. Peu  sévère  sur  le  fond  des  choses,  elle 
comprenait  que  l'on  accordât  des  faveurs  passagères  et 
secrètes  à  quelques  manants  doués  d'esprit  ou  de  beauté, 
mais  non  que  l'on  se  compromît  pour  eux.  Aussi  accu- 
sait-elle surtout  sa  nièce  de  maladresse,  et  éprouvait-elle 
en  définitive  moins  d'indignation  que  de  dépit. 

Mais  ce  qu'elle  voulait  à  tout  prix,  c'était  la  sépa- 
rer de  Gonzalès  et  la  faire  reparaître  avant  que  quelque 
circonstance  inattendue  dévoilât  la  vérité.  Son  orgueil 
y  était  intéressé;  aussi  eut-elle  recours  à  tous  les 
moyens  pour  découvrir  les  deux  fugitifs,  mais  spéciale- 
ment à  un  vieux  serviteur  de  sa  maison,  dont  elle  avait 
éprouvé  l'adresse  en  plusieurs  occasions. 
•    Ferez  avait  été  autrefois  affidé  de  l'Inquisition  et  y 
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avait  acquis  cette  perspicacité  tenace  et  rusée  de  tous  les 
gens  habiles  à  l'espionnage.  Semblable  aux  sauvages  du 
Nouveau-Monde,  qui  retrouvent  sur  Therbe  l'empreinte 
du  mocassin  ennemi,  il  savait  découvrir  la  trace  la  plus 
légère,  l'indication  la  plus  fugitive  :  il  suivait  votre 
piste,  sentait  l'air  que  vous  aviez  respiré,  reconnaissait 
le  mot  que  vous  aviez  jeté  sur  votre  passage  à  un  hùte 
ou  à  un  mendiant. 

Du  reste,  entièrement  dévoué  aux  Alcanzo,  Ferez 
était  un  de  ces  vieux  serviteurs  qui  se  confondent  avec 
les  familles  qu'ils  servent  et  en  épousent  les  passions. 
Tout  ce  que  l'enlèvement  de  Dolorès  avait  fait  éprouver 
à  sa  maîtresse,  il  en  avait  ressenti  comme  le  contre- 
coup; l'orgueil  des  Alcanzo  avait  aussi  été  froissé  en 
lui.  Il  jura  donc  de  rejoindre  la  jeune  fille,  et  partit 
muni  des  instructions  de  la  duchesse. 

Ainsi  qu'il  l'avait  espéré,  le  talent  de  Gonzalès  l'aida 
à  retrouver  ses  traces.  Celui-ci  s'était  réfugié  à  Bruxel- 
les, où  il  vivait  du  produit  de  ses  tableaux,  qu'il  avait 
soin  seulement  de  faire  vendre  par  d'autres  mains; 
Perez  trouva  à  Amsterdam  plusieurs  de  ces  peintures 
récemment  mises  dans  le  commerce;  il  remonta  d'ache- 
teur en  acheteur  et  finit  par  arriver  à  Bruxelles,  où  il 
découvrit  les  fugitifs. 

Ses  mesures  furent  aussitôt  prises  pour  enlever  Do- 
lorès et  se  débarrasser  de  son  amant.  Il  se  rappelait  son 
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ancien  métier  d'affidé  de  Flnquisition^  et  s'effrayait  peu 
des  moyens  violents.  Un  soir  donc  que  Gonzalès  rentrait 
avec  sa  maîtresse^  il  se  plaça  sur  son  passage^  accompa- 
gné de  quelques  hommes  qui  se  jetèrent  sur  le  jeune 
peintre  et  le  frappèrent  de  plusieurs  coups  de  poignard  ; 
mais  des  bourgeois^  attirés  par  les  cris  de  la  jeune  fille, 
accoururent  et  forcèrent  les  assassins  à  prendre  la  fuite. 
Ferez,  arrêté  par  eux,  fut  jeté  dans  une  prison,  d'où  il 
ne  sortit  qu'au  bout  de  trois  mois,  et  grâce  aux  démar- 
ches de  la  duchesse  d'Alcanzo.  Lorsqu'il  se  retrouva  li- 
bre, les  deux  amants  avaient  quitté  Bruxelles. 

11  se  remit  à  leur  recherche  avec  une  nouvelle  ardeur  ; 
mais,  instruit  sans  doute  par  ce  qui  lui  était  arrivé, 
Gonzalès  avait  pris  ses  précautions  pour  que  ses  œuvres 
ne  le  trahissent  plus.  Ferez  parcourut  en  vain  les  bou- 
tiques de  marchands,  demandant  des  toiles  de  Gonzalès 
Coques  et  proposant  de  les  couvrir  d'or  ;  toutes  ses  per- 
quisitions furent  inutiles;  Gonzalès  Coques  ne  peignait 
plus! 

L'envoyé  de  la  duchesse  d'Alcanzo  avait  déjà  parcouru 
vainement  la  Flandre,  la  Hollande,  la  France,  l'An- 
gleterre; il  revenait  à  Anvers  désespéré,  mais  visitant 
pourtant  sur  sa  route  les  magasins  de  brocanteurs  et 
prenant  toujours  des  informations.  Un  jour  qu'il  se 
trouvait  à  Oudenarde,  dans  l'atelier  de  Hais,  moins  cé- 
lèbre par  son  talent  que  par  son  habileté  à  trafiquer  de 
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celui  des  autres^  ce  peintre  reçut  plusieurs  toiles  qu'il 
déballa  en  présence  de  Ferez. 

—  Quelles  sont  ces  peintures?  demanda  le  vieil  Espa- 
gnol. 

—  Des  merveilles,  répondit  Hais;  des  tableaux  de 
fleurs  d'un  jeune  homme  qui  ne  s'est  révélé  que  depuis 
quelques  mois.  D'ordinaire  les  plus  grands  artistes  s'an- 
noncent par  des  ouvrages  imparfaits;  celui-ci  débute 
par  des  chefs-d'œuvre.  Il  y  a  dans  ses  productions  la 
grâce  du  jeune  homme  et  l'expérience  du  maître.  Du 
reste,  vous  en  pouvez  juger,  car  j'ai  ici  sa  plus  grande 
et  sa  plus  belle  toile. 

Hais  écarta  un  rideau  et  montra  à  Ferez  un  grand  ta- 
bleau suspendu  à  la  muraille. 

C'était  l'intérieur  d'une  petite  chambre  pauvre  et 
gaie.  Au  fond  se  montrait  un  lit  de  serge  avec  le  béni- 
tier et  le  rameau  consacré,  plus  près  deux  chaises  gros- 
sières; sur  l'étroite  croisée  quelques  pots  de  faïence 
ébréchée,  garnis  de  tulipes  variées,  et  enfin,  au  milieu, 
une  corbeille  d'osier  à  demi  renversée,  et  d'où  ruisse- 
laient la  verdure,  les  fruits  et  les  fleurs. 

—  Voyez,  dit  Hais,  que  de  finesse  et  d'harmonie!  ce 
ne  sont  point  seulement  ici  des  fleurs,  des  meubles,  des 
fruits;  c'est  tout  un  tableau,  et  cette  chambre  déserte  a 
son  expression  comme  une  tête  de  Rubens.  Farmi  tors 
les  peintres  de  notre  temps  nous  n'en  avons  eu  qu'un 
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seul^  avant  celui-ci^  qui  ait  su  donner  à  ses  intérieurs 
cette  poésie^  et  à  sa  peinture  une  étoffe  aussi  précieuse  : 
c'est  Gonzalès  Coques. 

—  Gonzalès  Coques^  s'écria  Ferez,  vous  dites  que  le 
faire  de  ce  tableau  ressemble  au  sien? 

—  Autant  que  le  faire  de  deux  genres  différents  peu- 
vent se  ressembler. 

—  Et  vous  appelez  ce  peintre  de  tleurs  ? 

—  Henri  Staubs. 

—  Où  demeure-t-il? 

—  A  Harlem. 

—  J'achète  le  tableau,  maître  Hais,  dit  Ferez. 
Le  soir  même  il  était  sur  la  route  d'Harlem. 

A  l'extrémité  d'un  faubourg  de  Harlem,  et  au  fond 
d'un  jardin  cultivé  par  le  fleuriste  Koffman,  s'élevait  une 
maisonnette  à  demi  enfouie  dans  les  jasmins.  Elle  était 
composée  d'un  seul  étage,  auquel  on  arrivait  par  un  es- 
calier extérieur,  que  la  vigne  ombrageait,  entrelacée  de 
chèvrefeuilles  roses.  C'est  là  que  vivaient  Gonzalès  et 
sa  joune  maîtresse. 

Tous  deux  avaient  été  séduits  par  l'isolement  de  l'ha- 
])itation,  qui  les  cachait  à  tous  les  regards,  et  par  sa 
grâce  rustique.  Gonzalès,  en  outre,  y  avait  trouvé  l'a- 
vantage d'avoir  toujours  sous  les  yeux  les  fleurs  et  les 
fruits  qu'il  devait  peindre. 

Ayant  compris,  après  son  aventure  de  Bruxelles,  que 
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ses  tableaux  le  feraient  toujours  reconnaître^  il  s'était 
décidé  à  changer  de  genre  et  de  nom,  afin  de  donner  le 
change  à  ses  persécuteurs.  Il  lui  en  coûta  un  peu  de 
quitter  ainsi  une  carrière  glorieusement  conquise  pour 
en  essayer  une  autre  incertaine  et  nouvelle  ;  mais  la 
sûreté  de  son  bonheur  était  à  ce  prix. 

Puis,  il  y  avait  pour  cette  âme  quelque  chose  de  plus 
précieux  que  la  renommée,  c'était  Tart!  Peu  lui  impor- 
tait, après  tout,  le  bourdonnement  des  hommes  autour 
de  son  œuvre  ;  ce  à  quoi  il  songeait,  c'était  à  l'œuvre 
elle-même.  Son  amour  (si  profond  pourtant  et  si  déli- 
cieux) se  confondait  dans  son  cœur  avec  l'adoration 
pour  l'art.  Il  n'aimait  pas  Dolorès  uniquement  parce 
qu'elle  était  douce  à  aimer,  mais  parce  qu'elle  était  su- 
blime à  peindre.  Il  songeait  moins  souvent  à  son  dévoue- 
ment qu'à  son  inspiratrice  beauté;  et  ce  qu'il  voyait  en 
elle,  ce  n'était  pas  seulement  une  femme  chérie,  mais  une 
part  merveilleuse  de  la  création,  quelque  chose  de  saint 
et  de  beau  qui  donnait  du  génie  rien  qu'à  regarder  ! 

Aussi  consacrait-il  une  partie  de  ses  journées  à  étu- 
dier ses  grâces,  à  les  reproduire  sur  la  toile.  Il  s'inquié- 
tait peu  que  ses  progrès  ne  fussent  point  connus  de  la 
foule,  qu'on  n'y  applaudît  pas  ;  lui,  sentait  son  talent 
grandir;  il  en  éprouvait  le  bonheur;  il  entrait  chaque 
jour  davantage  dans  la  possession  de  Fart,  comme  le 
solitaire  pieux  dans  la  possession  de  son  Dieu.  Son  génie 
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était  plus  que  du  génie^  c/était  de  la  religion.  Pareil  aux 
premiers  chrétiens  qui  adoraient  le  Christ  dans  les  cata- 
combes sans  écouter  le  bruit  que  Rome  faisait  au-des- 
sus^ il  cultivait  la  peinture  sans  s'inquiéter  de  la  re- 
nommée. 

Quanta  Dolorès^  tout  ce  que  sentait  son  amant,  elle 
le  sentait.  Ces  deux  âmes  semblaient  s'être  fondues  dans 
une  même  religion;  mais  elles  étaient  arrivées  au  but 
par  deux  points  opposés:  Gonzalès  avait  compris  l'amour 
par  Tart;  Dolorès,  Fart  par  l'amour. 

Tout  le  temps  dont  le  jeune  peintre  pouvait  disposer, 
il  le  consacrait  à  des  études  sérieuses.  Condamné  à  ne 
peindre  pour  les  autres  que  des  fleurs  ou  des  fruits,  il 
peignait  pour  lui  des  madones^  des  saintes  et  des  anges. 
Dolores  lui  servait  de  modèle  pour  ses  travaux^  qu'il 
cachait  à  tous  les  yeux,  et  sa  vie  s'écoulait  ainsi  dans 
une  succession  d'études  ravissantes  et  d'émotions  suaves. 

A  force  d'être  grand,  son  bonheur  1  effrayait  parfois  ; 
aussi  craignait-il  à  chaque  instant  de  le  voir  s'écrouler 
et  y  veillait-il  avec  une  fiévreuse  anxiété. 

Depuis  son  arrivéi^  à  Harlem,  il  avait  tout  fait  pour 
s'effarer  et  (nnpêcher  qu'on  ne  l'entendît  vivre.  Le  mar- 
chand qui  lui  achetait  ses  tableaux  était  le  seul  homme 
auquel  il  eut  parlé;  sa  maison,  la  seule  dans  laquelle  il 
fût  entré.  Dolorès  était  encore  plus  sédentaire  :  elle 
n "allait  jamais  à  la  ville  et  évitait  les  lieux  fréquentés. 
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Seulement^  quand  la  soirée  était  belle,  elle  descendait 
avec  Gonzalès  dans  les  prairies  qui  s'étendaient  devant 
le  jardin  du  fleuriste  ;  tous  deux  cherchaient  les  sentiers 
les  plus  solitaires,  et,  appuyés  Tun  sur  Vautre,  se  par- 
lant du  sourire,  ils  s'avançaient  à  petits  pas  sur  l'herbe 
iine,  cueillant  une  tleur  au  buisson,  suivant  un  papil- 
lon dans  le  ciel  ou  écoutant  les  oiseaux  soupirer  dans 
leurs  nids  de  mousse. 

Parfois,  après  une  marche  longue,  ils  s'arrêtaient  au 
fond  dime  clairière  et  Dolorès  s'asseyait.  Alors  son 
amant  restait  debout  devant  elle.  Les  bras  croisés  et  la 
tête  penchée,  il  regardait  le  soleil  se  coucher  derrière 
les  arbres,  il  écoutait  les  rumeurs  du  vent  dans  les 
feuilles,  les  chants  du  laboureur  à  Thorizon,  et  au  mi- 
lieu de  ces  mille  harmonies,  de  ces  mille  beautés,  Do- 
lorès lui  semblait  la  reine  de  la  création. 

Puis  la  nuit  descendait  lentement  ;  la  lune  se  mon- 
Irait  à  travers  les  peupliers,  et  tous  deux  reprenaient  la 
route  qu'ils  avaient  suivie!....  —  Heures  d'amoureuses 
causeries,  où  Ton  ne  se  voit  plus  parler,  où  le  bras  serre 
le  bras  qu'il  soutient,  où  la  tête  se  penche  vers  la  tète 
aimée  et  où  la  confidence  plus  hardie  s'éteint  dans  un 
baiser  ! 

Depuis  quelque  temps,  Gonzalès  travaillait  à  ime 
sainte  Cécile  qui,  dans  sa  pensée,  devait  surpasser  tout 
ce  qu'il  avait  fait  jusqu'alors  :  c'était  la  première  fois 
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qu'il  éprouvait  cette  joie  de  l'artiste  qui  reconnait  que 
la  vie  s'est  communiquée  à  son  œuvre.  Un  jour^  après 
avoir  travaillé  avec  plus  d'assiduité  encore  que  de  cou- 
tume^ il  sentit  le  besoin  de  se  reposer  et  sortit  seul.  Le 
marchand  auquel  il  vendait  ses  tableaux  de  fleurs  lui 
devait  quelque  argent  ;  il  se  dirigea  vers  sa  boutique 
pour  le  lui  réclamer. 

Une  brise  légère  commençait  à  tempérer  la  chaleur 
du  jour;  les  maisons  du  faubourg  projetaient  une  ligne 
d'ombre  à  l'abri  de  laquelle  on  pouvait  marcher  ;  des 
enfants^  assis  sur  chaque  seuil^  faisaient  leur  repas  du 
soir^  et  les  jeunes  filles  causaient  près  des  fontaines. 

Gonzalès  s'avançait  en  promenant  autour  de  lui  un 
regard  enchanté  :  comme  tous  les  hommes  que  Fétude  a 
tenus  longtemps  enfermés,  il  éprouvait,  sous  le  ciel,  une 
ineflable  impression  de  bien-être  ;  il  sentait  tous  ses 
nerfs  se  détendre  et  son  cerveau  s'épanouir  ;  Pair  em- 
baumé du  soir  l'enivrait,  ses  pieds  ne  touchaient  plus 
la  terre,  tout  lui  semblait  rayonner  et  sourire. 

Il  traversa  ainsi  le  faubourg  et  arriva  à  la  boutique 
dr.  (jcorges  Krab.  Le  fils  du  marchand  s'y  trouvait  seul  ; 
Gonzalès  lui  demanda  son  père. 

Il  est  en  haut  avec  un  étranger,  répondit  1  enfant. 

—  J^ittendrai,  dit  le  jeune  peintre. 

Et  il  se  mit  à  examiner  les  tableaux  et  les  curiosités 
de  tout  genre  qui  garnissaient  la  boutique  de  Krab,  Un 
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carton  rempli  de  gravures  d'après  Alichel-Aiige  et  Raphaël 
finit  par  fixer  son  attention;  il  s'assit  derrière  une 
grande  toile  de  Rubens  placée  au  milieu  du  magasin^  et 
se  mit  à  les  examiner  une  à  une. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'il  était  là^  lorsque  des 
voix  se  firent  entendre  sur  Tescalier.  Une  porte  de  ce 
côté  s'ouvrit,  et  Georges  KraL  parut  avec  un  étranger. 

—  Monte,  Williams,  dit  le  marchand  à  son  fils,  ta 
mère  a  besoin  de  toi. 

I/enfant  sortit. 

—  Voilà  les  deux  tableaux  dont  je  vous  ai  parlé,  con- 
tinua le  marchand,  en  montrant  à  Fétranger  les  deux 
toiles  suspendues  au  mur. 

—  C'est  bien  du  même  Henri  Staubs  dont  j  ai  vu  les 
peintures  à  Oudenarde  ? 

—  C'est  moi  qui  revends  ses  tableaux  à  maître  Hais. 

—  Peint-il  autre  chose  que  des  fleurs  ? 

—  Non. 

—  Vous  en  êtes  sur  ? 

—  Sur. 

—  Et  vous  dites  que  ce  Staubs  n'habite  Harlem  que 
depuis  six  mois  ? 

—  Environ. 

—  Quel  air  a-t-il  ? 

-—  C'est  un  grand  et  beau  jeune  homme,  un  peu  pâle, 
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un  peu  triste^  les  cheveux  longs  et  Fœil  doux  :  plutôt  un 
Raphaël  qu'un  Rembrandt. 

—  C'est  bien  cela.  Vit-il  seul  ? 

—  Je  ne  sais  ;  il  ne  vient  ici  que  pour  m'apporter  ses 
tableaux^,  et  ne  parle  jamais  de  lui.  Cependant  je  me  rap- 
pelle maintenant  que  le  voisin  Ryscofl'  m'a  dit  Pavoir 
rencontré  un  soir^  dans  les  prairies^  donnant  le  bras  à 
une  jeune  femme  fort  belle;  la  sienne^  sans  doute. 

—  C'est  cela^  c'est  cela^  répéta  Ferez  ;  il  faut  que  je  le 
voie. 

Le  marchand  regarda  l'Espagnol  avec  étonnement. 

—  Vous  avez  donc  aflaire  à  lui  ?  dit-il  diiii  ton  soup- 
çonneux. 

—  Oui^  maître  Krab  ;  oii  demeure-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  pas^  répondit  Krab  sèchement. 

—  Conunent  ? 

—  Maître  Hals^  à  ce  qu'il  paraît,  est  las  de  me  payer 
une  pauvre  commission  sur  les  tableaux  que  je  lui  vends  ; 
il  veut  les  avoir  de  première  main. 

—  Vous  \ous  méprenez,  maître  ;  je  ne  viens  nulle- 
ment de  la  part  de  liais. 

—  Alors,  c'est  pour  votre  propre  compte  ?  En  tout  cas, 
vous  pouvez  chercher  ailleurs  des  renseignements  sur 
Staubs  :  je  ne  suis  pas  encore  assez  niais  pour  donner 
l'adresse  de  mes  peintres  à  un  brocanteur. 
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—  Mais  il  y  a  erreur;,  s'écria  Perez;  je  ne  suis  point 
un  marchand  de  tableaux. 

—  A  d'autres  ! 

—  Je  vous  jure. 

—  C'est  inutile. 

Le  marchand  reconduisait  TEspagnol  vers  la  porte. 

—  Maître^,  dit  Perez  en  l'arrêtant  et  regardant  autour 
de  lui^  je  vous  donne  cent  ducats  si  vous  me  faites  con- 
naître la  demeure  de  Staubs. 

Et  comme  le  marchand  allait  faire  un  signe  de  refus  : 

—  Écoutez-moi^  ajouta-t-il;  il  ne  s'agit  point  ici  de 
tableaux,  mais  d'enlèvement, 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  recherche  une  jeune  fille,  dont  le  ravisseur,  si  je 
ne  me  trompe,  est  votre  peintre  de  fleurs,  qui  ne  s'ap- 
pelle pas  Staubs,  mais  bien  Gonzalès  Coques. 

—  Est-ce  possible? 

—  J^i  tout  lieu  de  le  croire  ;  mais  vous  pouvez  m'ai- 
der  à  m'en  assurer. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Me  mettre  à  même  de  voir  la  jeune  femme  avec  la- 
quelle votre  peintre  se  promène. 

—  Ce  sera  difficile;  il  habite  seul  une  maisonnette 
dans  le  faubourg  neuf,  sort  rarement,  et  ne  reçoit  per- 
sonne. 

10 
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—  ^ous  nous  arrangerons  de  manière  à  Yen  faire  sor- 
tir. Je  puis  compter  sur  votre  discrétion,  maître  ? 

—  Comme  moi  sur  vos  cent  ducats  ? 

—  En  voici  la  moitié  ;  le  reste  après  le  succès. 
•—  C'est  convenu^  dit  Krab  en  comptant  Targent. 
Ferez  s'approcha  des  tableaux  que  le  marchand  lui 

avait  montrés^,  lorsqu'ils  étaient  entrés^  et  lut  le  nom 
écrit  au  bas  : 
Henri  Stauh^. 

—  Oui^  oui^  murmura-t-il  ;  tu  as  cru  qu'il  suffisait  de 
changer  de  genre  et  de  signer  un  faux  nom  pour  me  dé- 
router; mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  fais  la 
chasse  aux  hommes^  et  je  savais  bien  que  je  retrouve- 
rais ta  piste  quelque  part. 

—  En  effets  dit  le  marchand  qui  s'était  approcht*, 
juaintenant  je  trouve  dans  ces  peintures  de  fleurs  quel- 
([ue  chose  de  la  touche  de  Gonzalès  Coques. 

—  N'est-ce  pas,  maître  Krab  ?  Oh  !  c'est  lui;  j'ensuis 
sur  !  il  n'eût  pu  m'échapper  qu'en  cessant  de  peindre  et 
en  se  perdant  dans  la  foule  ;  mais  ces  grands  artistes 
ont  besoin  de  dire  ce  (ju'ils  ont  dans  le  cœur,  il  faut 
toujours  qu'ils  soient  en  correspondance  avec  le  public. 
Ils  croient  bien  se  cacher  en  changeant  d'écriture,  et  ne 
songent  pas  que,  tôt  ou  tard,  on  reconnaîtra  la  plume. 
Adieu,  maître,  je  vais  prendre  mes  précautions,  et  de- 
main nous  nous  mettrons  en  campagne. 
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« 

En  parlant  ainsi^  Ferez  sortit  de  la  boutique^  et  le 
marchand  le  suivit. 

Cependant  Gonzalès  avait  tout  entendu.  Aussitôt  qu'il 
se  vit  seul^  il  quitta  sa  retraite^  et^  ouvrant  une  porte 
de  derrière  qu'il  connaissait^  il  s'élança  hors  du  maga- 
sin, et  se  mit  à  courir  vers  le  faubourg  neuf. 

La  conversation  qu'il  venait  d'écouter  ne  pouvait  lui 
laisser  aucun  doute  :  on  avait  découvert  ses  traces^  et 
une  prompte  fuite  était  devenue  nécessaire.  Mais  cette 
fuite  ne  devait  le  soustraire  au  danger  que  pour  quel- 
ques instants  ;  l'heureux  hasard  qui  l'avait  servi  ne  se 
reproduirait  pas  toujours;  alors  même  que  Dolorès  et 
lui  échapperaient  encore  une  fois  aux  poursuites  des 
Alcanzo^  ne  s'y  trouveraient-ils  pas  bientôt  exposés  de 
nouveau^  et  tous  leurs  soins  pour  se  cacher  seraient  inu- 
tiles. Ferez  l'avait  dit,  le  pinceau  du  jeune  peintre  de- 
vait partout  signer  son  nom! 

Il  fallait  bien  que  Gonzalès  le  comprit  enfin;  il  était 
placé  dans  l'alternative  de  renoncer  à  Dolorès  ou  de  re- 
noncer à  l'art  !  et  pourtant^  entre  ces  deux  malheurs^  le 
choix  lui  paraissait  impossible:  le  peintre  et  Tamanl 
s'étaient  désormais  tellement  confondus  en  lui^  qu(^^ 
perdre  l'une  de  ses  joies,  c'était  les  perdre  toutes  deux. 
Que  serait^  en  effets  l'art  sans  Dolorès^  sinon  la  nature 
sans  le  soleil?  mais  aussi^  comment  refuser  le  génie  au 
moment  où  il  allait  venir?  n'était-ce  point  là  un  sa- 
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crilége  qu'expieraient  les  remords  de  toute  une  exis- 
tence? 

Oh  !  s'il  n'avait  fallu  que  se  décider  entre  la  pauvreté 
et  la  richesse!  entre  la  vie  et  la  mort!...  Mais  briser  son 
cœur  en  deux  parts^  et  choisir!...  Gonzalès  devenait  fou 
à  cette  pensée.  Également  dominé  par  ses  deux  amours^ 
il  allait  sans  cesse  de  Tun  à  Tautre  ;  on  eut  dit  une  mère 
entre  deux  enfants  également  chéris  et  dont  un  seul  pou- 
vait être  sauvé.  Par  instants^  Tart  était  le  plus  fort  ; 
puis  Dolorès  remportait  à  son  tour.  Il  se  débattait  en 
vain  au  milieu  de  cette  lutte^  essayant  de  remettre  la  dé- 
cision à  plus  tard;  une  voix  qu'il  ne  pouvait  étouffer  lui 
criait  de  choisir.  Il  sentait  comme  un  besoin  d'embras- 
ser sa  situation  tout  entière  ;  l'heure  de  la  crise  était 
venue,  et  son  âme  se  révoltait  contre  une  plus  longue 
incertitude. 

Il  traversa  le  faubourg  sans  rien  voir,  sans  rien  en- 
tendre, et  arriva,  éperdu,  au  jardin  du  fleuriste.  A  l'as- 
pect de  la  maisonnette,  il  s'arrêta. 

Dolorès  était  là,  qui  l'attendait,  sans  doute,  et  rien 
n'était  encore  décidé  dans  sa  pensée  !  Il  se  laissa  tomber 
sans  forces  sur  un  banc  de  gazon  ;  son  incertitude  élaii 
devenue  du  désespoir. 

Il  promena  autour  de  lui  un  œil  égaré  :  les  ileurs  fati- 
guées commençaient  à  relever  leurs  tètes  ;  l'eau  des  bas- 
sins frissonnait  sous  le  vent  du  soir,  et  le  soleil  couchant 
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étincelait  comme  un  incendie  à  travers  les  acacias.  Cette 
beauté  de  la  création  saisit  Gonzalès. 

—  Oh  !  non^  murmura-t-il^  en  étendant  les  bras,  non, 
je  ne  renoncerai  point  à  tout  cela!  Je  veux  vivre  avec 
les  fleurs  et  le  soleil;  je  suis  peintre,  je  suis  peintre! 

Dans  ce  moment,  un  chant  doux  et  retenu  se  fît  en- 
tendre. Le  jeune  homme  tressaillit,  et,  écartant  avec 
précaution  le  feuillage  du  berceau  sous  lequel  il  était 
caché,  il  aperçut  Dolorès  penchée  à  la  fenêtre,  et  qui 
semblait  interroger  la  route  du  regard.  La  jeune  Espa- 
gnole tenait  à  la  main  un  vase  de  terre  commune  qu'elle 
essuyait,  en  chantant  à  demi-voix  un  romancero  de  son 
pays... 

«Et  le  pâtre  dit  à  Inès  :  je  vous  aime  depuis  sept  ans, 

senora,  et  j'ai  voiihi  vous  le  dire  une  fois. 

))  Maintenant,  faites  venir  les  soldats  du  comte  votre  père, 
pour  qu'ils  me  chargent  de  chaînes;  appelez  le  bourreau 
qu'il  mette  mes  membres  à  la  torture  ;  commandez  pour  moi 
un  cercueil,  car  je  sais  que  j'ai  mérité  la  mort. 

»  Inès  répondit  au  pâtre  :  il  sera  fait  selon  votre  désir  , 
mais,  pour  chaînes,  vous  aiuez  mes  bras;  pour  tortures,  mes 
baisers,  et  pour  cercueil,  le  lit  nuptial, 

»  Moi  aussi,  je  vous  aime,  et,  pour  vous,  je  quitterai  le 
château  du  comte;  j'étais  riche,  je  serai  heureuse;  j'étais 
puissante,  je  serai  aiuiée. 

»  J'irai  habiter  votre  cabane.  Sanchez,  je  garderai  avec 

10. 
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VOUS  les  chèvi'es  dans  les  rochers;  je  sei'ai  une  épouse  labo- 
rieuse et  soumise,  comme  il  convient. 

»  Et  ne  regarde  pas  si  mon  front  est  plus  blanc  que  le  tieri  ; 
il  brunira  bientôt  sur  la  montagne  ;  ne  t'inquiètes  pas  si  mes 
mams  sont  faibles;  elles  se  fortifieront  par  le  travail;  mais 
regarde-moi  au  cœur^  Sanchez,  car  mon  cœur  est  courageux 
et  fort.  » 

Pendant  que  Dolorès  chantait^  une  révolution  avait  sem- 
blé s'opérer  dans  Tâme  du  jeune  peintre.  Ses  deux  mains 
s'étaient  portées  à  son  cœur  comme  pour  en  comprimer 
les  battements  ;  ses  lèvres  avaient  murmuré  le  nom  de 
Dolorès^  et  des  larmes  avaient  mouillé  ses  paupières. 
Lorsque  la  jeune  fille  eut  quitté  la  fenêtre,  il  demeura 
longtemps  immobile  ;  enfin,  relevant  la  tète  comme  s'il 
eût  pris  une  résolution,  il  sortit  du  berceau,  monta  l'es- 
calier de  la  maisonnette  et  ouvrit  doucement  la  porte. 

Dolorès  dressait  la  table  pour  le  repas  du  soir  :  à  l'as- 
pect de  son  amant,  elle  poussa  une  exclamation  de  joie 
et  vint  se  jeter  dans  ses  bras. 

—  Que  tu  as  tardé  !  dit-elle  :  j'allais  devenir  inquicle. 
Gonzalès  l'embrassa  sans  répondre. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  la  jeune  fille  en  reculant,  tu 
es  pâle. 

Il  s'assit  et  attira  Dolorès  sur  ses  genoux. 

—  On  a  découvert  notre  retraite,  dit-il. 
Dieu  ! 
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—  Uhomme  qui  a  voulu  m'assassiner  à  Bruxelles  est 
ici. 

—  Ferez!...  qui  te  Ta  dit?... 

Gonzalès  raconta  ce  qui  lui  était  arrivé  chez  maître 
Krab^  et  la  conservation  qu'il  avait  entendue. 

—  Tu  le  vois^  ajouta-t-il^  il  faut  que  je  renonce  à  la 
peinture  ou  à  toi  :  le  choix  est  fait. 

Et  courant  à  son  chevalet^  où  la  sainte  Cécile  était 
exposée  : 

—  Je  ne  suis  plus  peintre  !  s'écria-t-il;  tu  m'as  sacri- 
fié ton  rang  et  ton  honneur^  Dolorès^  moi  je  te  sacrifie 
mon  art. 

Il  serra  le  tableau  sur  son  cœur  et  y  posa  ses  lèvres. 

—  Adieu^  répéta-t-il^  ô  ma  sainte  adorée,  qui  devais 
me  donner  la  gloire  !  adieu,  mon  espérance;  adieu,  mon 
rêve  î 

Et  saisissant  la  toile  avec  rage,  il  la  déchira  sous  ses 
pieds. 


III 


Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  où  Gon- 
zalès  avait  fui  Harlem^  et  Ferez  avait  inutilement  con- 
tinué à  le  chercher  partout.  Réfugié  dans  la  petite  ville 
de  Carigliano,  en  Italie,  Tamant  de  Dolorès  avait  été 
fidèle  à  sa  résolution  :  ce  n'était  plus  le  peintre  Staubs, 
mais  le  vannier  Gonzalès  Cano. 

Cette  métamorphose  avait  complètement  dérouté  Té- 
missaire  de  la  duchesse  d'Alcanzo;  mais  elle  avait  été 
fatale  à  Gonzalès. 

Lorsqu'il  avait  sacrifié  la  peinture  à  Dolorès,  il  n'a- 
vait pas  compris  combien  cette  résolution  lui  deviendrait 


il 
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cruelle;  le  sacrifice  contraire  lui  eût  été  peut-être  plus 
facile.  La  perte  de  sa  maîtresse  eut  sans  doute  brisé 
son  cœur;  mais  elle  ne  l'eût  point  anéanti  ;  sa  douleur 
eut  trouvé  à  s'épancher  dans  Tart,  elle  eût  pu  avoir  une 
expression  et  fût  devenue  du  génie^  tandis  que  mainte- 
nant son  amour  pour  Dolorès  demeurait  condamné  au 
silence. 

C'était  seulement  en  reproduisant  les  grâces  de  la 
jeune  Espagnole^  en  faisant  passer  son  âme  sur  la  toile^, 
que  Gonzalès  savait  dire  combien  il  la  chérissait;  plus 
il  la  peignait  belle  et, céleste^  plus  il  lui  révélait  son 
amour;  la  voix,  pour  lui,  c'était  le  pinceau.  Aussi,  de- 
puis que  cette  voix  lui  manquait,  il  ne  savait  plus  ex- 
primer sa  tendresse  ;  les  paroles  lui  semblaient  froides  ; 
elles  appartenaient  à  tout  le  monde,  tandis  que  son  lan- 


gage d'autrefois  n'était  qu'à  lui  ! 


Ainsi  obligé  de  se  taire,  sa  passion  s'oubliait  elle- 
même  ;  depuis  qu'il  ne  s'occupait  plus  aussi  continuel- 
leme^nt  de  Dolorès,  il  craignait  de  l'aimer  moins,  et  cette 
pensée  l'indignait.  Il  accusait  son  cœur  d'ingratitude, 
d'insensibilité;  il  l'interrogeait  comme  un  cadavre  dans 
lequel  on  cherche  à  trouver  de  la  vie. 

Malheureusement,  plus  il  le  torturait  ainsi,  plus  il  le 
sentait  refroidir.  Dolorès  était  toujours  ce  qu'il  aimait 
le  plus  au  monde,  mais  il  aimait  moins  toute  chose; 
il  y  avait  en  lui  comme  une  source  amère  qui  coulait 
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sans  cesse  et  empoisonnait  ses  joies;  il  sentait  enfin  une 
sorte  d'impuissance  à  désirer  et  à  vouloir  qui  n'était 
autre  chose  que  l'incapacité  du  bonheur. 

Sa  position  matérielle  ajoutait  à  ses  souffrances.  Il 
avait  été  habitué  au  travail  capricieux  de  l'artiste^  aux 
gains  faciles^  et  il  se  lassait  d'un  labeur  assidu  qui  lui 
apportait  à  peine  chaque  jour  de  quoi  vivre  le  lendemain. 
Élevé  au  milieu  d'ateliers  tapissés  de  peintures^  d'armes^ 
d'étoffes  précieuses^  et  accoutumé  depuis  l'enfance  à 
tout  ce  qui  était  éclat  et  couleur^  il  sentait  ses  yeux 
blessés  par  la  nudité  de  sa  nouvelle  demeure  ;  la  tris- 
tesse monotone  de  ces  murailles  blanchies  se  communi- 
quait à  tout  son  être. 

Dolorès  s'en  était  aperçue  avec  une  surprise  doulou- 
reuse. Pour  elle^  l'indigence  n'avait  rien  d'amer;  son 
amour  enrichissait  tout;  il  illuminait  sa  cabane  et  m 
faisait  un  palais  de  fées  ;  non  qu'il  fut  plus  sincère  (lue 
celui  de  Gonzalès^  mais  il  était  unique.  Aucune  autre 
passion  n'y  faisait  obstacle^  il  n'y  avait  pour  cette  vie 
qu'un  courant  et  qu'une  étoile. 

Puis  son  âme  était  jeune;  elle  n'avait  rien  perdu  de 
sa  première  souplesse,  tandis  que  celle  de  Gonzalès  avait 
vieilli  dans  les  épreuves.  Le  bonheur  lui  était  venu  trop 
tard  ;  c'était  maintenant  un  malade  chez  qui  la  joie 
elle-même  éveillait  un  frisson  douloureux. 

Un  jour  que  Dolorès  était  sortie  pour  rapporter  quoi- 
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qiios  ouvrages  de  femme  à  la  comtesse  d'Apaui,  qui  ha- 
bitait une  villa  près  de  Carigliano,  Gonzalès  vint  s'as- 
seoir seul  au  seuil  de  sa  cabane.  Depuis  qu'il  ne  pei- 
gnait plus,  sa  seule  joie  d'artiste  était  de  contempler  la 
campagne,  et  de  voir  les  jeunes  Napolitaines  gagnant 
la  ville  avec  leurs  corbeilles  de  fruits,  ou  agenouillées 
aux  pieds  des  madones.  Il  trouvait  là  tout  ce  que  l'école 
d'Italie  avait  fait  passer  dans  sa  peinture  :  c'était  un 
tableau  immense  qui  comprenait  tous  les  autres,  et 
devant  lequel  il  s'oubliait  des  heures  entières. 

Il  l'admirait  déjà  depuis  longtemps,  lorsqu'une  main 
i'olâtre  se  posa  sur  ses  yeux,  comme  un  bandeau;  le 
jeune  homme  la  reconnut  et  la  baisa. 

—  C'est  toi,  Dolorès? 

—  Oui,  moi,  mon  Gonzalès;  mais  lève  donc  la  tête... 
ne  vois-tu  pas  dans  mes  yeux  que  je  t'apporte  une  heu- 
reuse nouvelle  ? 

—  Laquelle? 

—  Oh!  tu  attendras...  je  suis  venue  en  courant; 
laisse-moi  respirer  et  fais-moi  une  place  près  de  toi. 

Gonzalès  l'assit  sur  ses  genoux. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  joyeuse  messagère?  voyons. 

—  Tu  sais  que  je  viens  de  voir  la  comtesse  d'Apani? 
et  nous  avons  causé  longtemps.  Elle  ma  appris  que  la 
jeune  fille  qui  veillait  chez  elle  à  tous  les  travaux  de 
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femme  était  partie^  et  elle  m'a  proposé  de  la  rem- 
placer. 

—  Toi^  s'écria Gonzalès^  au  service  de  la  comtesse! 

—  Pourquoi  non? 

—  Oublies-tu  qui  tu  es^  Dolorès? 

—  Je  suis  la  bien-aimée  d'un  vannier. 
Gonzalès  la  pressa  contre  sa  poitrine  en  soupirant, 

—  Mais  ce  serait  nous  séparer^  dit-il. 

—  En  vérité!....  Croyez-vous  que  je  n'y  aie  point 
pensée  signer  Cano?....  c'est  la  première  chose  que  j'ai 
objectée  à  la  comtesse.  — Eh!  mon  Dieu!  m'a-t-elle 
répliqué^  ton  mari  écrit  bien^,  j'ai  vu  les  mémoires  qu'il 
envoie  à  ses  pratiques;  le  comte  a  justement  besoin  d'un 
copiste,  il  le  prendra. 

—  Et  qu'as-tu  répondu  ? 

—  J'ai  accepté. 

—  Y  songes-tu  ?  Nous ,  attachés  à  la  maison  du 
comte...  sous  ses  ordres...  presque  ses  valets...  Je  ne 
pourrai  In'y  décider, 

—  Oh!  ne  dis  pas  cela,  Gonzalès;  tu  accepteras,  car  je 
le  désire,  et  tu  ne  voudrais  pas  me  refuser.  N'aie  pas 
plus  de  fierté  que  moi,  ami.  Que  t'importe  d'être  le  van- 
nier Cano  ou  le  copiste  du  comte  d'Apani?  Il  ne  faut 

.  point  être  orgueilleux  avec  le  bonheur,  et  là  tu  seras 
heureux,  Gonzalès  :  les  murailles  de  cette  pauvre  ca- 
bane n'attristeront  plus  tes  regards;  nous  habiterons, 
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dans  le  yarc^  la  joyeuse  niaisoimette  que  nous  avons 
tant  de  fois  regardée  et  enviée  en  passant  sur  le  che- 
min; tu  vivras  au  milieu  des  fontaines  de  marbre^  des 
tableaux^  des  statues^  de  tout  ce  que  tu  aimes  et  qui  te 
manque  maintenant.  Puis^  songes-y,  nous  nous  assu- 
rons un  asile.  Si  jamais  nous  étions  découverts  ,  le 
comte  nous  protégerait.  Oh  !  ne  refuse  pas^  je  f  en  con- 
jure. 

Dolorès  avait  passé  ses  deux  bras  autour  du  cou  de 
son  amant^  et  levait  sur  lui  des  yeux- pleins  de  prière. 

—  Qui  pourrait  te  refuser  ?  dit-il  avec  enchantement  ; 
nous  irons  chez  le  comte. 

Le  lendemain  ^  tous  deux  se  présentèrent  à  la  villa 
Apani.  C'était  la  première  fois  que  Gonzalès  y  entrait; 
il  fut  frappé  de  sa  grandeur  et  de  sa  richesse.  A  Taspect 
des  fresques  qui  ornaient  le  vestibule^  il  sentit  son  cœur 
battre  et  ses  yeux  se  voiler  :  c'étaient^  depuis  trois  ans^ 
les  premières  peintures  qu^il  voyait. 

On  leur  fit  traverser  plusieurs  salles^  une  porte  s'ou- 
vrit :  ils  se  trouvèrent  en  face  du  comte  et  de  sa  femme. 

—  Voilà  votre  copiste  et  ma  femme  de  charge^  dit 
celle-ci. 

Gonzalès  salua;  mais  ses  yeux^  en  se  levant^  tom- 
bèrent sur  une  grande  toile  placée  au  fond  de  l'apparte- 
ment. 

—  Un  Corrége  !  s'écria-t-il. 

il 
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Dolorès  pâlit. 

—  Pardieu!  dit  le  comte^  vous  êtes  connaisseur^  signor 
Gano.  Comment  avez-vous  appris  à  distinguer  si  bien  la 
touche  des  maîtres? 

—  En  regardant,  répondit  Gonzalès. 

—  Et  où  avez-Yous  vu  leurs  tableaux? 

■ —  Chez  les  marchands  et  dans  les  musées. 

Le  comte  ne  le  pressa  point  davantage;  il  lui  lit  quel- 
ques questions,  lui  donna  ses  ordres  et  l'engagea  à  aller 
prendre  possession  avec  Dolorès  du  logement  (jui  leur 
était  destiné. 

Mais  la  vue  de  cette  peinture  du  Corrége  avait  troublé 
Gonzalès  jusqu'au  fond  de  Fâme.  Tant  qu'il  n'avait  vu 
que  la  nature,  sa  passion  s'était  agitée  sourdement  en 
face  dé  cet  immense  et  écrasant  chef-d'deuvre  ;  elle  était 
demeurée  comme  immobile  d'impuissance  et  absorbée 
tout  entière  dans  une  incessante  contemplation  ;  la  su- 
blimité du  modèle  ôtait  même  le  désir  de  l'imitation  ; 
l'aspect  de  ce  tableau  du  Corrége,  au  contraire,  le  rendit 
à  toutes  ses  préoccupations  d'autrefois.  C'était  comme 
un  témoignage  de  ce  que  pouvait  l'art,  une  leçon  qui 
révélait  les  moyens  d'atteindre  le  but. 

L'amour  de  Gonzalès  pour  la  peinture  se  réveilla, 
accru  de  toutes  les  contraintes  qu'il  s'était  imposées 
longtemps.  Ce  fut  comme  un  long  jeûne  dont  cette  ima- 
gination ardente  voulait  se  dédommager  enfin.  11  n'y 
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eut  plus  pour  Famant  de  Dolorès  ni  calme^  ni  joie^  ni 
sommeil.  Il  voulut  lutter  contre  ses  tentations,  mais  vu 
vain  :  une  fièvre  de  désir,  de  douleur  et  de  colère  s'était 
emparée  de  lui;  le  tableau  du  Gorrége  était  un  talisman 
fatal  dont  il  ne  pouvait  vaincre  la  puissance;  il  y  son- 
geait sans  cesse  ;  la  nuit,  il  le  retrouvait  dans  ses  rêves  ; 
il  croyait  entendre  des  voix  mystérieuses  qui  lui  criaient  : 
Regarde!  regarde!  Souvent,  au  point  du  jour,  pendant 
que  Dolorès  dormait  encore,  se  levant  éperdu,  il  se  glis- 
sait comme  un  criminel  le  long  des  murailles  de  la  villa , 
franchissait  une  fenêtre,  pénétrait  sans  bruit  jusqu'à  la 
salle  où  Toeuvre  merveilleuse  était  exposée,  et  demeurait 
là,  muet,  Tœil  fixe,  jusqu'à  ce  que  les  premier  bruits  du 
matin  le  forçassent  à  fuir. 

Cette  visite  redoublait  chaque  fois  son  exaltation;  il 
le  savait  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  faire.  Semblable 
à  ces  hommes  qui  redoutent  l'ivresse  et  y  retombent 
toujours,  il  revenait  chaque  jour  attiser  ses  désirs  de- 
vant la  magique  peinture. 

Ces  émotions  ne  tardèrent  pas  à  altérer  gravemenl 
sa  santé.  La  vie  de  Gonzalès  avait  toujours  été  mena- 
cée, et  la  joie  inespérée  que  lui  avait  donnée  l'amour 
de  Dolorès  avait  pu  seule  conjurer  la  maladie;  le  bon- 
heur lui  avait  tenu  lieu  de  santé;  mais  avec  celui-ci 
cessa  le  prodige,  et  le  mal  fit  des  progrès  rapides. 

Chaque  jour  ses  forces  diminuaient:  cependant  j a- 
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mais  la  vie  n'avait  été  pour  lui  si  douce^  si  facile  :  tout 
le  monde  Taimait  à  la  villa  Apani^  le  comte  le  laissait 
libre,  et  ses  journées  s'écoulaient  à  se  promener  sous 
les  bosquets  de  lauriers,  à  lire  auprès  des  cascades,  ou  à 
cultiver  des  fleurs.  Mais  ces  loisirs  mêmes  entretenaient 
son  mal  et  lui  étaient  funestes.  Uniquement  préoccupé 
de  son  rêve,  il  ne  voyait  que  lui  sous  les  bosquets,  près 
des  cascades  et  au  milieu  des  fleurs.  Le  médecin  du 
comte  avait  vainement  été  appelé  pour  lui  donner  des 
soins,  tous  les  remèdes  avaient  échoué  contre  la  lan- 
gueur à  laquelle  il  succombait. 

Dolorès  ne  négligeait  rien  pour  pénétrer  la  cause  de 
ce  mal  secret.  Elle  avait  redoublé  d'afi'ection,  elle  avait 
interrogé  Gonzalès;  tout  avait  été  inutile  :  il  avait  re- 
fermé son  âme  sur  son  désespoir!  Aussi  tendre  près  de 
la  jeune  fille,  il  continuait  à  lui  sourire,  mais  de  ce 
pâle  sourire  qui  glace.  Celle-ci  renonça  à  obtenir  de  lui 
une  confidence  qu'il  paraissait  décidé  à  refuser;  mais 
elle  se  mit  à  scruter  toutes  ses  paroles  et  tous  ses  mou- 
vements^ espérant  découvrir,  à  force  de  surveillance,  ce 
qu^il  lui  cachait. 

Une  nuit,  elle  crut  entendre  quelque  bruit  et  se  ré- 
veilla en  sursaut.  Gonzalès  n'était  plus  là!  Efl'rayée, 
elle  se  leva  en  l'appelant,  et  courut  â  la  pièce  voisine  ; 
mais  elle  s'arrêta  muette  sur  le  seuil. 

Debout  devant  le  mur  que  la  lune  éclairait,  comme 
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devant  une  toile  préparée,  Gonzalès  faisait  le  geste  de 
peindre.  Par  instants  il  s'éloignait  pour  juger  de  leiret 
de  son  tableau.  Son  front  étincelait  d'enthousiasme,  et 
ses  lèvres  murmuraient  des  paroles  interrompues. 

—  Courage!....  j'ai  trouvé  ton  secret,  Corrége je 

trouverai  le  tien,  Raphaël c'est  le  même IMèler 

ses  couleurs  à  un  rayon  de  soleil Regardez....  c'est 

cela!.... 

Il  fit  quelques  pas  en  arrière;  sa  figure  s'illumina 
d'une  joie  céleste,  et  ses  mains  se  joignirent. 

—  Enfin,  mon  Dieu!  enfin,  murmura-t-il. 

Il  demeura  assez  longtemps  immobile,  puis  relevant 
la  tête  comme  s'il  sortait  d'une  profonde  rêverie,  il  s'a- 
vança vers  le  mur,  fit  le  mouvement  de  fermer  un  rideau 
sur  sa  peinture  imaginaire,  et  s'avança  vers  l'autre 
chambre. 

Ce  qu'elle  venait  de  voir  avait  tout  révélé  à  Dolorès  ; 
elle  résolut  de  sauver  Gonzalès  à  tout  prix. 

Dès  le  lendemain,  elle  demanda  à  voir  la  comtesse; 
elle  la  trouva  causant  avec  son  médecin. 

—  Que  veux-tu  donc,  mon  enfant,  dit  celle-ci,  et 
pourquoi  es-tu  ainsi  tremblante? 

—  Signora,  répondit  Dolorès,  je  viens  vous  confier 
un  secret. 

Le  médecin  voulut  se  lever. 
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—  Restez^  signor  Juliano^  continua-t-elle^  vous  aussi, 
vous  devez  tout  savoir. 

Alors,  les  yeux  baissés,  pâle  de  honte  et  la  \oix  étouf- 
fée, elle  raconta  son  amour  pour  Gonzalès,  comment 
celui-ci  avait  renoncé  à  son  art,  et  comment  cette  réso- 
lution le  faisait  mourir.  Quand  elle  eut  achevé,  elle  joi- 
gnit les  mains,  et  laissant  couler  ses  larmes  : 

—  Maintenant,  ajouta-t-elle,  ayez  pitié  de  moi  et 
sauvez-le.  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'arrache  à  lui,  mais 
je  veux  qu'il  vive.  Vous  êtes  puissante,  signora;  chez 
vous,  on  n'osera  pas  nous  faire  violence  :  cachez-nous 
ici,  et  je  serai  votre  esclave  soumise,  et  Gonzalès  tapis- 
sera votre  palais  de  chefs-d'œuvre. 

Dolorès  était  tombée  aux  pieds  de  la  comtesse.  Celle- 
ci,  tremblante  de  surprise  et  d'émotion,  s'efforça  de  la 
relever  avec  de  tendres  paroles;  mais  la  jeune  fille  éper- 
due restait  à  genoux  en  répétant  : 

—  Ne  me  refusez  pas  !  oh  !  ne  me  refusez  pas  ! 

—  Qui  aurait  le  courage  de  vous  refuser,  pauvre  en- 
fant? dit  la  comtesse.  Rassurez-vous;  Gonzalès  repren- 
dra ses  pinceaux,  et  vous  trouverez  ici,  tous  deux,  un 
asile  sûr;  mais  de  grâce,  relevez-vous. 

—  Oh!  non!  non!  s'écria  la  jeune  fille,  en  couvrant 
de  baisers  la  main  de  la  comtesse;  laissez-moi  à  genoux 
pour  vous  remercier,  signora.  Oh!  répétez-moi  que  Gon- 
zalès pourra  peindri^  :  c'est  sa  vie,  signora.   Vous  le 
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voyez,  depuis  qu'il  a  brisé  ses  pinceaux,  il  est  plus  fai- 
ble, plus  pâle  chaque  jour....;  et  si  je  le  perdais oh! 

si  je  le  perdais!... 

—  Ne  craignez  point  cela^  enfant,  nous  le  sauverons; 
n'est-ce  pas,  docteur,  que  nous  le  sauverons? 

Le  médecin  fit,  avec  hésitation,  un  signe  affirmatif . 
A  ce  geste,  Dolorès  se  dressa  sur  ses  genoux,  droite  et 
pâle 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  il  est  perdu  ! 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  répliqua  Juliano  embarrassé. 

—  Il  est  perdu!  reprit  Dolorès  en  se  levant  d'un 
bond  ;  votre  geste  Ta  dit.  Oh  !  ne  me  cachez  pas  la  vé- 
rité. N'est-ce  pas  qu'il  est  perdu?  Depuis  longtemps  vous 
ne  reveniez  plus  le  voir  ;  vous  l'aviez  donc  abandonné  ? 
0  mon  Dieu  !  n'y  aurait-il  plus  d'espoir?  Mais  c'est  im- 
possible, depuis  quelques  jours  il  cause,  il  sourit,  il 
est  presque  bien  portant. 

Et  comme  Juliano  restait  les  yeux  baissés,  sans  ré- 
pondre : 

—  Ah  !  reprit-elle,  j'y  pense  maintenant  :  on  dit  qu'il 
y  a  des  maladies  où  l'on  est  mieux  ainsi  aux  derniers 
instants....  Est-ce  la  vérité? 

—  C'est  la  vérité. 

La  jeune  fille  retomba  à  genoux  en  se  tordant  les 
mains;  puis,  comme  si  son  cœur  se  fût  refusé  au  déses- 
poir, ello  reprit  : 
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—  Mais  maintenant  vous  connaissez  la  cause  de  son 
mal^  signor  Juliano Vous  êtes  habile...;  vous  le  gué- 
rirez... Oh  !  dites  qu'on  peut  le  guérir. 

—  Il  est  trop  tard  ! 

Dolorès  jeta  un  cri.  Au  même  instant^  la  porte  de  la 
chambre  voisine  s'ouvrit^  et  Gonzalès  parut^  l'œil  étin- 
celant. 

— Trop  tard!  répéta-t-il;  des  pinceaux  alors^  donnez- 
moi  des  pinceaux. 

—  Ah!  c'est  moi  qui  f  ai  tué,  dit  Dolorès  en  se  jetant 
dans  ses  bras. 

—  Des  pinceaux!  des  pinceaux  avant  de  mourir!  ré- 
pétait Gonzalès  avec  égarement...  Je  viens  de  voir  le 
Corrége....  là^  près  de  son  tableau....;  il  m'a  parlé... 
Moi  aussi^  je  suis  peintre  ! 

Il  voulut  faire  quelque  pas  en  avant  ;  mais  il  chan- 
cela^ s'appuya  au  muret  s'évanouit. 

On  le  transporta  chez  lui,  où  il  reprit  bientôt  ses 
sens;  il  était  en  proie  à  une  fièvre  ardente.  Il  voulut 
qu'on  lui  apportât  tout  ce  qu'il  fallait  pour  peindre  ; 
toile,  pinceaux,  palette,  il  toucha  tout  avec  une  joie 
d'enfant  :  il  respirait  avec  délices  ce  parfum  datelier 
qu'il  n'avait  point  senti  pendant  deux  longues  années. 
Lorsque  le  chevalet  eut  été  approché,  il  se  dressa  sur  son 
lit,  pria  Dolorès  de  se  placer  à  quelques  pas,  et  se  mit  à 
peindre. 
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On  eût  dit  qu'une  puissance  surnaturelle  était  des- 
cendue en  lui,  et  qu'il  agissait  sous  son  influence,  sans 
avoir  conscience  lui-même  de  ce  qu'il  faisait.  Sa  main 
n'avait  ni  hésitation  ni  tremblement;  la  toile,  sous  son 
pinceau,  s'animait  comme  par  enchantement.  Le  comte 
et  Juliano,  placés  derrière  lui,  ne  pouvaient  retenir, 
par  instants,  leurs  cris  d'admiration;  mais  Gonzalès  ne 
les  entendait  pas.  Les  cheveux  en  désordre,  Tœil  étin- 
celant,  il  peignait  en  chantant  les  airs  de  son  enfance, 
oubliés  depuis  longtemps,  et  qu'il  retrouvait  alors 
comme  par  miracle. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  chants  qui  semblaient 
murmurés  par  instinct,  le  romancero  favori  de  Dolorès 
se  fit  entendre  : 

«  Moi  aussi,  je  vous  aime,  et  pour  vous  je  quitterai  le  châ- 
teau du  comte.  J'étais  riche,  je  serai  heureuse  ;  j'étais  puis- 
sante, je  serai  aimée. 

»  Et  ne  regarde  pas  si  mon  front  est  pUis  blanc  que  le  tien  : 
il  brunira  bientôt  siu*  la  montagne  ;  ne  t'inquiète  pas  si  mes 
mains  sont  faibles,  elles  se  fortifieront  par  le  travail  ;  mais  re- 
garde-moi au  cœur,  Sanchez,  car  mon  cœur  est  courageux  et 
fort.  » 

Les  premiers  vers  avaient  été  chantés  par  le  mourant 

comme  une  vague  réminiscence,  mais  insensiblement 

ses  souvenirs  semblèrent  se  réveiller....  et  il  s'arrêta. 

11. 
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—  C'est  Dolorès  qui  chantait  cela  à  Harlem,  dit-il... 
le  jour  où  je  lui  ai  promis  de  ne  plus  peindre. 

Et  apercevant  les  pinceaux  qu'il  tenait  à  la  main  : 

—  Malheureux!  j'ai  manqué  à  ma  promesse....  Ferez 
va  venir...  il  va  nous  reconnaître...  Fuyons...  fuyons... 

Il  voulut  faire  un  mouvement  pour  s'échapper;  le 
comte  et  Juliano  le  retinrent. 

—  Les  voilà  !  s'écria-t-il  ;  Dolorès...  cache  cette  loile... 
déchire-la. . .  déchire-la  ! . . . 

Il  fit  un  effort  pour  saisir  lui-même  son  tableau;  mais 
à  peine  sa  main  l'eut-elle  touché,  qu'elle  s'arrêta  comme 
impuissante  à  consommer  cette  destruction.  Ses  deux 
bras  se  roidirent  dans  un  geste  de  douleur  et  de  prière, 
il  retomba  en  arrière  avec  un  soupir,  et  ses  yeux  se  fer- 
mèrent pour  toujours. 


I 


LES  EAUX  D'ABANO 


Deux  hommes  étaient  assis  sous  un  berceau  de  vigne, 
les  coudes  appuyés  sur  une  table  rustique,  et  fumant 
des  cigarettes  parfumées. 

Le  plus  vieux,  qui  paraissait  avoir  environ  quarante 
ans,  était  grand  et  pâle;  son  costume,  riche,  quoi- 
que simple,  avait  quelque  chose  de  grave  et  presque 
de  militaire  ;  quant  au  plus  jeune,  il  se  faisait  remar- 
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quer  par  Félégance  débraillée  alors  à  la  mode  en  Italie 
comme  en  France.  Ce  fut  lui  qui  reprit  la  conversation 
évidemment  tombée  depuis  plusieurs  minutes. 

—  Ma  foi;,  mon  cher  Alfîeri,  dit-il  en  secouant  déli- 
catement la  cendre  de  sa  cigarette^  je  ne  m'attendais  pas 
au  plaisir  de  vous  rencontrer  en  venant  aux  eaux  d'A- 
bano. 

—  C'est  cependant  la  place  d'un  malade. 
Le  jeune  homme  regarda  le  comte. 

—  En  effets  reprit-il^  je  vous  trouve  changé  ;  vous 
êtes  encore  plus  pâle  que  de  coutume.  Avez-vous  con- 
sulté les  médecins  ? 

—  Oui. 

—  Que  vous  ont-ils  dit  ? 

—-  Ce  qu'ils  disent  toujours.  L'hiver  ils  me  promettent 
laguérison  pour  l'été  prochain;  l'été  ils  me  la  promettent 
pour  l'hiver:  les  docteurs  de  Milan  me  conseillent  l'air 
deNapleS;,  et  les  docteurs  de  Naples  l'air  de  Milan  !  Je 
me  laisse  conduire,  je  fais  ce  qu'ils  veulent,  et  j'achève 
tranquillement  de  vivre. 

—  Allons  donc,  quelle  idée  !  est-ce  qu'on  meurt  a 
votre  âge  ? 

—  Quelquefois,  murmura  Alfieri  d'un  air  pensif  et  en 
baissant  la  tête . 

—  Parbleu,  j'y  suis  !  s'écria  le  jeune  homme,  je  parie 
que  vous  pensez  à  la  prédiction  de  votre  vieille  sorcière  ? 
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—  Ai -je  tort,  Celiiii  ?  Je  n'avais  que  douze  ans  lorsque 
cette  femme  m'a  annoncé  tout  ce  qui  m'est  arrivé  de- 
puis. Elle  m'avait  averti  que  je  quitterais  le  Piémont, 
que  je  deviendrais  poëte,  que -mon  nom  serait  célèbre. 

—  Et  que  vous  deviez  mourir  à  trente-cinq  ans  ?  Qui 
ne  connaît  cette  histoire  ?  Vous  avez  fait  sur  cette  pré- 
diction un  sonnet  que  toute  l'Italie  sait  par  cœur.  Mais, 
que  diable  !  vous  avez  trop  de  raison  pour  être  supers- 
titieux ! 

Le  comte  soupira  sans  répondre,  et  il  y  eut  un  moment 
de  silence. 

—  Voulez-vous  savoir  ce  qui  vous  tue  ?  reprit  Celini  ; 
c'est  votre  isolement.  Au  fond,  vous  n'êtes  point  malade. 

—  Les  médecins  me  l'ont  déjà  assuré,  répondit  bi 
comte  en  souriant,  et  je  sais  que  je  mourrai  très-bien 
portant. 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  distraire  ?  Quand  vous  avez 
quitté  Milan  vous  parliez  de  voyager;  je  vous  croyais  en 
Espagne. 

—  J'en  viens. 

—  Ah  !...  Vous  deviez  aussi  visiter  la  France  ? 

—  J'en  viens. 

—  L'Allemagne  ? 

—  J'en  viens. 

Celini  le  regarda  entre  les  deux  yeux. 

—  Mais  vous  venez  donc  de  partout?  s'écria-1-il.  Au 
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fait,  je  me  rappelle  que  vous  êtes  un  voyageur  expéditif  ; 
vous  visitez  les  pays  au  galop  de  votre  cheval  !  Mais  vous 
ne  devez  avoir  rien  vu. 

—  Pardonnez-moi;  j'ai. vu  des  montagnes,  des  routes, 
des  villes,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  beaucoup  d'hom- 
nif'S  qui  s'agitaient  pour  ne  rien  faire. 

—  Et  qu'avez-vous  remarqué  ? 

—  Trois  institutions  fort  belles  :  la  schlague  en  Al- 
lemagne, la  police  en  France  et  l'inquisition  en  Espagne. 

—  Vous  serez  toujours  le  même,  dit  Celini  en  riant: 
misanthrope  et  républicain;  un  vrai  descendant  de 
Brutus  devenu  sujet  du  pape. 

Puis,  prenant  un  ton  plus  sérieux  : 

—  Savez-vous,  Alfieri,  que  vous  ne  méritez  pas  les  fa- 
veur s  dont  le  sort  vous  a  comblé  ?  Tous  nos  théâtres  re- 
tentissent de  vos  triomphes;  l'Italie  entière  a  les  yeux 
sur  vous,  vous  êtes  noble,  riche,  encore  jeune,  et  vous 
paraissez  mécontent  de  vivre  !...  Que  pouvez-vous  donc 
désirer  pour  être  heureux  ? 

—  Mon  Dieu,  qui  sait  ?  quelque  chose,  peut-être,  que 
possède  le  dernier  de  ceux  qui  me  regardent  du  milieu 
de  la  foule  :  un  bonheur  obscur,  une  maisonnette  ca- 
chée dans  les  arbres,  et  une  femme  aimée  assise  sur  mes 
genoux. 

—  Mais,  tout  cela,  qui  vous  empêche  de  l'avoir  ? 
Allieri  haussa  légèrement  les  épaules  en  soupirant. 
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—  Vous  oubliez  que  lt3  hasard  a  fait  de  moi  un  homme 
cvlvhre,  dit-il,  et  un  homme  célèbre  est  un  animal 
rare  que  chacun  veut  voir.  Je  cherche  vainement  Toni- 
bre  :  il  faut  que  je  vive  perpétuellement  en  plein  jour  et 
en  représentation.  Tout  le  monde  se  croit  le  droit  de  re- 
garder jusqu'au  fond  de  mon  existence  ;  mes  livres  sont 
comme  des  laquais,  qui  crient  partout  mon  nom  devant 
moi.  Dès  que  je  parais,  adieu  la  libre  causerie  ;  chacun 
se  hausse  sur  la  pointe  du  pied,  pour  me  voir  par-dessus 
J'épaule  de  son  voisin.  En  ma  présence,  les  femmes  se 
taisent  par  crainte  ou  posent  par  vanité.  Vous  le  savez, 
d'ailleurs,  Celini,  élevé  au  fond  des  montagnes,  long- 
temps étranger  au  monde,  j'y  apporte  une  tristesse  em- 
l)arrassée .  Tous  ces  regards  qui  sont  sur  moi  me  gênent, 
me  font  souffrir  ;  ne  pouvant  distinguer  la  sympathie 
véritable  de  la  curiosité,  je  me  tiens  à  l'écart  et  je  garde 
le  silence.  On  me  trouve  hautain  quand  je  ne  suis  que 
malheureux  !  Ah  !  pauvre  et  obscur,  je  pourrais  croire 
à  rintérêt  que  l'on  me  témoigne,  tandis  que  maintenant 
je  doute  toujours  de  la  sincérité  d'une  affection  et  je  ne 
sais  jamais  si  c'est  moi  que  l'on  aime  ou  si  c'est  ma 
position. 

—  Je  comprends  ;  vous  êtes  malheureux  comme  un 
roi. 

—  Vous  croyez  plaisanter,  mais  c'est  la  vérité.  Lors- 
que je  suis  arrivé  ici,  j'espérais  échapper  à  ces  ennuis  ; 
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pendant  quelques  jours^  j'ai  pu  vivre  comme  tout  le 
monde^  d'une  vie  libre  et  simple^  j'étais  heureux!... 
Lorsque  l'arrivée  d'un  homme  qui  m'avait  aperçu  je  ne 
sais  où  a  tout  détruit. 

— Voyez  pourtant  l'injustice  du  sort^  dit  Celini  ;  votre 
célébrité  vous  gêne^  et  moi  j'ai  beau  travailler^  je  reste 
plongé  jusqu'aux  oreilles  dans  mon  obscurité. 

—  C'est  de  votre  faute^  vous  ne  faites  rien  sérieu- 
sement. 

—  Pardieu  !  il  s'agit  bien  de  cela;  oubliez-vous  que 
je  suis  aux  gages  d'un  impressario^  obligé  d'avoir  trois 
actes  d'esprit  tous  les  mois.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  les  théâtres^  mon  cher  ;  des  espèces  de  cabarets 
où  Ton  tire  son  génie  à  la  clef. . . 

—  Au  risque  de  trouver  bientôt  la  lie. 

—  C'est  précisément  ce  qui  m'est  arrivé;  j'ai  véculong- 
temps  sur  une  douzaine  d'idées.. .  Vous  savez^  une  idée, 
cela  peut  se  présenter  de  mille  manières  :  on  met  le 
commencement  à  la  tin^  le  milieu  au  commencement,  et 
le  public  appelle  cela  de  la  fécondité  !  Je  suis  allé  ainsi 
trois  ans;  mais  à  la  fin  on  s'estaperçu  que  je  donnais  du 
drap  retourné  pour  du  drap  neuf  :  on  a  siftlé  ! 

—  Et  comment  avez- vous  fait  ? 

—  Ma  foi,  quand  j'ai  vu  qu'il  fallait  trouver  du  nou- 
veau, je  me  suis  décidé  à  voyager  pour  régénérer  mes 
inspirations  et  chercher  des  sujets;  si  bien,  mon  clirr 
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comte,  que  ce  n'est  pas  moi  dans  ce  moment,  mais  !(.' 
théâtre  de  Milan  qui  est  malade  et  qui  prend  les  eaux. 

—  Et  vous  pensez  que  ce  moyen  vous  réussira  ? 

—  J'en  suis  sûr.  Il  y  a  foule  à  Abano,  je  ne  puis  man- 
quer de  rencontrer  des  originaux,  d'entendre  des  anec- 
dotes, de  découvrir  des  intrigues^;  ilse  joue|ici  cinquante 
comédies  par  jour,  et  autant  de  drames;  ce  sera  bien  le 
diable  si  je  n'en  devine  aucune  :  d'autant  que  je  compte 
adopter  le  rôle  d'espion. 

—  N'avez-vous  encore  rien  trouvé  ? 

—  Vous  croyez  rire...  parce  que  je  ne  suis  arrivé  que 
depuis  hier;  eh  bien  !  si  je  vous  disais  que  je  suis  déjà 
sur  la  voie  d'une  intrigue  ! 

Alfieri  fit  un  geste  d'incrédulité. 

—  Écoutez,  dit  Celini  en  baissant  la  voix,  hier,  fort 
tard,  ne  pouvant  dormir,  par  suite  de  l'agitation  du  voya- 
ge, je  suis  descendu  au  jardin;  vous  connaissez  le  petit 
pavillon  qui  se  trouve  au  bout? 

'  —Oui. 

—  Eh  bien!  je  venais  d'y  arriver,  et  j'allais  passer 
outre,  lorsque  j'entends  tout  à  coup  une  porte  ou  une 
fenêtre  se  refermer  brusquement;  je  me  détourne,  et 
je  me  trouve  face  à  face  avec  un  inconnu. 

—  Que  dites-vous? 

—  A  ma  vue,  il  s'arrête  court,  tait  un  mouvement 


198  NOUVELLES. 

comme  pour  me  parler,  puis  paraît  se  raviser,  tourne 
le  dos  et  disparaît. 

—  Avez- vous  vu  ses  traits? 

—  Comme  je  vous  vois;  il  faisait  un  clair  de  lune 
admirable. 

—  Alors,  vous  pourriez  le  reconnaître? 

—  C/est  déjà  fait. 

—  Comment? 

—  Ce  matin,  je  l'ai  retrouvé  parmi  les  baigneurs. 

—  Vous  savez  son  nom  ? 

—  On  rappelle  Marliano. 
Le  comte  se  leva  vivement. 

—  Êtes-vous  sûr  qu'il  sortît  du  pavillon?  s'écria- t-il. 
— Je  ne  puis  l'affirmer;  mais  cela  se  pourrait. 

— Et  c'est  bien  au  bout  du  jardin,  près  des  peupliers, 
que  vous  l'avez  rencontré? 

—  Sous  les  fenêtres  de  la  marquise  d'Alcanzo. 

Alfieri  devint  pâle;  ses  lèvres  s'agitèrent  convulsive- 
ment; mais  il  maîtrisa  presque  aussitôt  son  émotion  et 
se  rassit. 

—  Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps,  con- 
linua  Gelini,  qui,  tout  entier  à  son  récit,  n'avait  point 
pris  garde  au  trouble  du  comte.  Je  suis  sur  la  voie  d'un 
imbroglio  amoureux  qui  peut  me  fournir  d'excellentes 
scènes.  J'avais  déjà  remarqué  ce  Marliano  pour  sa  lai- 
deur ;  il  a  l'air  du  mnuvais  larron.  En  le  voyant  suivre 
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partout  la  marquise^  qui  a  Pair  de  ne  pouvoir  le  souf- 
frir, j'avais  cru  d'abord  que  c'était  son  mari;  mais  ou 
m'a  détrompé;  ceci  est  un  secret  qu'il  faut  que  vous 
m'aidiez  à  éclaircir. 

Il  y  en  avait  un,  en  effet;  mais  ce  n'était  point  de  ce 
jour  que  le  comte  en  cherchait  l'explication.  Celini  était 
loin  de  soupçonner  tout  l'intérêt  que  ce  mystère  avait 
pour  lui,  et  dans  quelles  angoisses  son  récit  venait  de 
le  jeter. 


Il 


La  marquise  d'Alcanzo  était  arrivée  à  Abano^  seule  et 
malade^  depuis  environ  trois  mois.  Alfieri  avait  alors 
affecté  de  la  fuir^  et  n'avait  négligé  aucune  occasion  de 
lui  témoigner  de  Péloignement;  mais  la  jeune  veuve 
sembla  prendre  à  tâche  de  détruire  des  préventions  dont 
elle  ignorait  les  motifs.  Par  suite^  la  froideur  du  comte 
fit  insensiblement  place  à  une  politesse  bienveillante, 
puis  à  une  intimité  chaque  jour  plus  familière.  C'était 
la  première  fois  qu'il  trouvait  les  grâces  de  la  femme 
ennoblies  par  une  intelligence  qui  semblait  s'ignorer 
elle-même^,  sans  pourtanl  s'abandonner.  De  douces  ha- 


bitudes  s'établirent  entre  la  marquise  et  lui.  Il  scnlil 
bientôt  qu'elle  entrait  dans  sa  vie^  et  en  devenait  la 
part  la  plus  précieuse. 

11  allait  le  lui  dire  sans  doute^  lorsque  Marliano  ar- 
riva. A  sa  vue,  Bianca  parut  se  troubler;  elle  Taccueil- 
lit  avec  un  effroi  déguisé  :  il  y  eut  entre  eux  comme  un 
combat  muet,  duquel  la  jeune  veuve  sortit  vaincue  et 
soumise. 

Alfieri  s'aperçut  dès  lors  qu'elle  le  fuyait.  On  eût  dit 
que  ce  Marliano  exerçait  sur  elle  une  surveillance  ja- 
louse à  laquelle  ell3  se  soumettait  à  contre-cœur.  Quels 
étaient  les  droits  de  cet  homme?  Alfieri  l'ignorait.  S'il 
était  l'amant  de  la  marquise,  pourquoi  semblait-elle  le 
craindre?  s'il  lui  était  étranger,  pourquoi  semblait-elle 
lui  obéir?  Le  comte  avait  en  vain  hasardé  quelques 
questions;  l'Italienne  s'était  refusée  à  toute  explication. 
Depuis  quinze  jours  que  Marliano  était  arrivé,  rien 
n'avait  révélé  sa  véritable  position  près  de  Bianca.  Le 
récit  de  Gelini  paraissait,  au  premier  abord,  lever  tous 
les  doutes,  mais  en  flétrissant  la  jeune  veuve  :  le  comte 
n'y  crut  qu'un  instant.  Son  cœur  se  révolta  contre  une 
supposition  injurieuse,  et  il  aima  mieux  ne  pas  com- 
prendre que  de  soupçonner. 

Cependant  une  inquiétude  navrante  lui  restait  : 
croire  à  la  pureté  de  l'objet  aimé  ne  suffit  pas;  il  faut 
qu'elle  ne  soit  point  discutée  par  l'esprit.  Puis,  quel 
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était  ce  Marliauo?  qu'en  fallait-il  craindre  ou  espérer? 
Un  premier  examen  n^  révélait  en  lui  qu'un  de  ces  oisifs 
vulgaires  dépensant  leur  vie  dans  les  frivolités  et  les  dés- 
ordres du  monde;  mais^  avec  plus  d^attention^  on  ne 
tardait  point  à  découvrir  sous  cette  enveloppe  banale 
une  ténacité  violente  :  c'était  évidemment  une  intelli- 
gence médiocre  et  sans  noblesse^  servie  par  une  volonté 
tenace.  Alfleri  avait  en  vain  voulu  sonder  plus  avant 
dans  cette  âme  obscure;  le  Génois  s'était  enveloppé 
d'une  politesse  glacée  qui  l'avait  arrêté.  La  marquise^ 
d'ailleurs,  permettait  rarement  des  entretiens  qu^elle 
avait  toujours  l'adresse  de  rompre. 

Les  choses  en  étaient  là^,  lorsqu'un  jour^  en  descen- 
dant au  jardin  plus  tôt  que  de  coutume,  le  comte  ren- 
contra la  jeune  veuve  assise  sous  les  charmilles. 

C'était  la  première  fois,  depuis  l'arrivée  de  Marliauo^ 
qu'il  la  trouvait  seule  ;  il  résolut  d'en  profiter. 

En  le  voyant,  Bianca  avait  rougi,  et  Alfieri  s'excusa 
d'avoir  troublé  sa  solitude.  La  conversation  fut  d'abord 
languissante;  enfin,  après  quelques  détours  embarras- 
sés, le  comte  s'arrêta  brusquement,  et,  prenant  la  main 
de  la  marquise  : 

*  — -  Qu'avez-vous  contre  moi?  lui  demanda-t-il  subile- 
]iîent,  et  pourquoi  m'évitez-vousî 

La  marquise  tressaillit. 
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—  Moi,  VOUS  éviter,  répéta-t-elle ;  qui  iièuL  vous  le 
faire  penser? 

—  Croyez-vous  donc  que  je  sois  aveugle,  madame? 
depuis  quinze  jours,  voilà  la  première  fois  que  je  puis 
vous  voir  et  vous  parler. 

La  marquise,  un  instant  déconcertée,  s'était  déjà  re- 
mise. 

—  Ètes-vous  bien  sûr  que  la  faute  en  soit  à  niui  ?  dv- 
manda-t-elle  en  souriant;  on  ne  rencontre  que  ceux 
qu'on  cherche. 

—  Ah!  madame,  vous  ne  doutez  point  de  mon  em- 
pressement? 

—  Pourquoi  donc?  je  sais  combien  mon  arri\(^e  à 
Abano  vous  avait  contrarié  au  premier  instant;  après 
quelques  jours  d'intimité  vous  avez  pu  re\enir  à  vos 
préventions. 

Le  comte  rougit  et  voulut  se  défendre. 

—  Oh!  ne  niez  point,  continua  la  marquise  :  on  vous 
a  dénoncé  à  moi;  je  sais  que  la  nécessité  d'attendre 
quelques  lettres  a  pu  seule  vous  retenir  ici  et  vous  for- 
cer à  subir  ma  présence. 

—  J'ignore  qui  a  pu  vous  instruire  de  ces  détails, 
madame,  dit  Allîeri  avec  une  simplicité  digne;  mais  je 
ne  sais  pas  plus  nier  mes  fautes  que  cacher  ma  pensée. 
Il  est  vrai  qu'au  premier  instant,  votre  nom  a  réveillé 
en  moi  une  pénible  émotion  et  que  je  n'ai  point  cher- 
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ché  à  la  cacher.  ]Mais  si  c'est  là,  madame,  la  cause  de 
la  froideur  qui  a  succédé,  de^juis  quelques  jours,  à  votre 
bienveillance,  vous  punissez  bien  cruellement  des  pré- 
ventions que  votre  présence  a  suffi  pour  dissiper. 

—  Etpuis-je  savoir  quelles  étaient  ces  préventions, 
monsieur? 

—  Refuser  de  vous  les  expliquer  serait  vous  faire 
croire  à  quelque  répugnance  injurieuse  :  quand  vous 
êtes  arrivée,  j'ai  voulu  partir,  parce  que  votre  vue  me 
rappelait  un  souvenir  douloureux. 

—  Et  lequel? 

—  Celui  d'un  ancien  compagnon  d'études,  madame, 
avec  lequel  j'avais  grandi  et  que  j'aimais  comme  on 
s'aime  dans  l'enfance,  parce  qu'on  est  joyeux  et  du 
même  âge.  Nous  étions  séparés  depuis  longtemps  sans 
nous  être  oubliés;  je  savais  qu'il  vivait  heureux  à  Gè- 
nes; des  amis  communs  me  donnaient  de  loin  en  loin 
de  ses  nouvelles.  Il  y  a  un  an  environ,  j'appris  qu'il 
aimait  une  femme  belle,  noble  et  recherchée;  je  lui 
écrivis  deux  fois  sans  obtenir  de  réponse;  enfin,  je  re- 
çus une  lettre  de  sa  mère...  Son  amour  lui  avait  été 
funeste;  un  rival  l'avait  tué. 

—  Et  vous  appelez  cet  ami  ? 

—  Julio  Aldi. 

A  ce  nom,  la  marquise  jeta  un  cri. 
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—  Ce  iïit  alors  que  j'entendis  prononcer  voire  nom 
pour  la  première  fois,  continua  Alfieri... 

i:t  voyant  que  la  jeune  femme  avait  caché  son  visage 
dans  ses  mains  : 

—  Pardon,  madame,  dit-il  dune  voix  émue  et  sup- 
pliante, je  vous  ai  afiligée...  mais  il  le  fallait.  Alainti- 
nant  vous  comprenez  pourquoi  j'ai  voulu  un  instant 
éviter  une  rencontre  qui  me  rappelait  la  perte  d'un  ami. 

—  Mon  Dieu!  vous  avez  du  bien  me  haïr,  s'écria  la 
marquise,  suffoquée  par  les  larmes. 

—  Ne  le  croyez  pas,  madame;  je  sais  que  vous  avez 
tout  fait  pour  empêcher  ce  duel  dont  vous  étiez  la  cause 
innocente;  que  vous  avez  même  couru  au  lieu  du  com- 
bat. 

—  Trop  tard,  mon  Dieu  ! 

—  La  faute  n'en  fut  point  à  vous,  et  la  mère  d'Aldi 
elle-même  vous  a  rendu  justice;  ce  n'est  pas  vous 
qu'elle  accusait  dans  sa  douleur,  madame,  mais  son  lils, 
qu'une  folle  témérité  avait  jeté  devant  l'épée  toujours 
levée  de  ce  baron  de  Rocca.  Ah  !  combien  de  fois  moi- 
même  Tai-je  condamné  d'avoir  ainsi  exposé  volontaire- 
ment aux  hasards  d'un  duel  une  vie  pleine  d'avenir  !  Je 
ne  savais  pas  alors  ce  que  la  jalousie  peut  inspirer  de 
colère;  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  à 
trouver  toujours  près  du  visage  aimé  un  autre  visage 
dont  la  tranquillité  insulte  à  vos  angoisses,  à  entendre 

12 
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partout  où  retentit  la  voix  connue  une  autre  voix  qui  lui 
répond  avec  familiarité  !...  Maintenant  je  comprends 
(ju'Aldi  ait  préféré  une  mort  presque  certaine  à  ces  tor- 
tures^ car  moi^  homme  de  pensée  et  de  rêverie^  qui  n*ai 
jamais  touché  une  épée,  je  sens  depuis  quelques  jours 
des  désirs  de  combat;  vingt  fois  un  défi  est  venu  sur 
mes  lèvres ;,  et  j'aurais  voulu  me  trouver  une  arme  à  la 
main^  achetant  au  péril  de  ma  vie  le  droit  d'aimer  seul. 
La  voix  d'Alfieri  s'était  élevée^  son  visage  pâle  étince- 
lait^  et^  en  prononçant  ces  derniers  mots^  sa  main  s'était 
étendue  comme  si  elle  eût  tenu  une  épée  ;  la  marquise 
fit  un  mouvement  involontaire  pour  l'arrêter. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien^  reprit-il  avec  un  sourire 
amer^  j'ai  refoulé  ma  colère  au  fond  de  mon  cœur;  de 
quel  droit  me  serais-je  fait  le  rival  de  quelqu'un  ?  la  ja- 
lousie n'est  permise  qu'à  celui  qui  peut  espénr  1  a- 
mour...  —  Et  cependant^  ajouta-t-il  après  un  court  si- 
lence^ qu'avais-je  à  risquer  dans  les  hasards  d\ui  duel?... 
N'y  en  a-t-il  pas  déjà  un  engagé  entre  moi  et  la  nuila- 
die?  et  celui-là^  on  m'en  a  prédit  l'issue. 

La  jeune  femme^  qui  avait  tenu  les  yeux  baissés,  les 
releva  vivement  sur  Altieri,  et  joignit  les  mains  avec  une 
tendre  douleur. 

—  Encore  ces  tristes  pensées,  dit-ulie  ;  puurqm'i  im' 
l)oint  vouloir  espérer? 

—  Je  souffre,  répondit  AUieri  d'un  air  sombre. 
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La  marquise  se  rapproclia  insensiblement  de  lui  ;  son 
rcfiard  s'attachîi  sur  les  traits  altérés  du  poète  avec  une 
indicible  inquiétude,  et  elle  dit  d'une  voix  tremblante 
et  contenue  : 

—  jMon  Dieu^  qu'avez-vous  donc? 

—  Vous  me  h'  demandez?  ali  !  ne  savez-vous  pas  quel 
est  mon  mal  et  ce  qu'il  faudrait  pour  le  guérir?...  Rien 
qu'un  peu  d'affection  qui  me  donnât  le  désir  et  la  joie  de 
vivre  !...  Un  instant  j'ai  cru  Tavoir  trouvée,  mon  sang 
ne  brûlait  plus  mes  veines;  je  respirais  à  Taise,  je  me 
sentais  redevenir  jeune  et  fort  parce  que  je  redevenais 
heureux  !  Tout  cela  n'a  duré  que  quelques  jours,  et  j'ai 
vu  bientôt  que  mon  espérance  était  insensée. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

Ces  mots  avaient  été  murmurés  plutôt  que  prononcés  ; 
cependant  le  comte  les  entendit,  et  saisissant  la  main 
de  la  jeune  femme  : 

—  Bianca  !  s'écria-t-il,  ai-je  bien  compris?  De  grâce, 
achevez  !  achevez  ! 

La  marquise  allait  répondre  ;  mais  tout  à  coup  elle 
poussa  un  léger  cri  d'effroi,  et  se  dégagea  ^âvement  de 
ses  étreintes. 

Le  comte  leva  les  yeux  ;  Marliano  était  de])out  à  ren- 
trée du  bosquet  ! 

Le  Génois  salua  froidement.  A  sa  vue  la  marquise  sV'- 
tait  laissée  tomber  plutôt  qu'elle  ne  s'était  assise  sur  le 
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banc  de  la  tonnelle;  il  s'approcha  d'elle^  sans  paraître 
remarquer  son  émotion^  et  s'informa  de  sa  sant('  avec 
une  politesse  impassible. 

Quant  à  Alfieri^  Tarrivée  de  cet  liomme^  au  moment 
où  il  allait  entendre  un  aveu  si  longtemps  désiré^  lui 
avait  d'abord  arraché  un  geste  de  colère;  mais  toute  son 
attention  s'était  bientôt  tournée  vers  Bianca^  dont  les 
regards  éperdus  semblaient  supplier  Marliano. 

L'intimité  de  la  causerie  au  milieu  de  laquelle  il  ve- 
nait d'être  surpris  par  celui-ci  ne  pouvait  en  effet  justi- 
fier une  telle  émotion.  Qu'importait^  après  tout^  que  l'é- 
tranger eût  vu  leurs  mains  se  presser^  qu'il  eût  même 
deviné  le  sujet  de  leur  entretien?  L'amour  d'Alfîeri  n'a- 
vait rien  qui  pût  flétrir  Bianca  ;  tous  deux  n'étaient-ils 
pas  maîtres  de  leurs  destinées  ?  Pour  que  la  marquise 
tremblât  devant  cet  homme,  il  fallait  donc  qu'il  y  eût 
entre  eux  quelque  mystère?  Alfieri  sentit  tous  ses 
doutes  renaître  ;  un  instinct  invincible  lui  désignait  un 
rival  dans  Marliano  ;  il  résolut  de  tout  faire  pour  vérifier 
ses  soupçons. 

Bianca  s'était  un  peu  remise,  bien  qu'elle  continuât 
à  lever  de  temps  en  temps  sur  le  Génois  des  yeux  in- 
quiets; Alfieri  lui  fit  observer  que  c'était  l'heure  où 
l'on  se  rendait  à  la  source,  et  proposa  de  l'y  conduire. 

—  Je  vous  rends  grâce,  monsieur,  dit  la  marquise 
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avec  embarras^  je  reste  ;  mais  que  je  ne  dérange  en  rien 
vos  projets. 

—  Mes  projets  sont  les  vôtres^  madame^  dit  le  comte  ; 
vous  le  savez^  les  seules  douces  heures  de  ma  vie  sont 
celles  que  je  passe  auprès  de  vous. 

—  Monsieur  le  comte^  je  le  vois^,  ne  réussit  pas  moins 
dans  le  madrigal  que  dans  la  tragédie^  répondit  la  mar- 
quise avec  effort. 

Alfiera  secoua  gravement  la  tête. 

—  Ne  donnez  point  un  nom  railleur  à  Texpression 
d'un  sentiment  que  vous  savez  sincère^  dit-il;  vous  n'a- 
vez pu  vous  méprendre  au  changement  que  votre  pré- 
sence a  opéré  en  moi^  madame;  avant  de  vous  connaître 
j'étais  malheureux^  découragé;,  fatigué  d'entendre  au- 
tour de  ma  tristesse  ce  vain  bruit  que  Ton  appelait  la 
gloire!....  je  vous  ai  vue^  et  tristesse,  fatigue,  tout  a 
disparu;  vous  avez  lui  sur  ma  vie  comme  le  soleil,  et 
vous  avez  tout  ranimé  en  moi. 

—  Monsieur!  s'écria  la  marquise  en  se  levant  avec 
effroi. 

Et  elle  tourna  vers  Marliano  des  yeux  eflrayés;  mais 
Marliano  était  toujours  aussi  calme. 
Alfieri  avait  suivi  ses  regards  et  ses  mouvements. 

—  Pardon,  reprit-il  en  se  tournant  vers  le  Génois,  de 
tels  aveux  ne  se  font  pas  d'ordinaire  devant  témoins,  et 
j'ai  sans  doute  violé  quelque  convenance. 

12. 
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Xarliano  s'inclina. 

—  Je  dois  m'estimer  heureux,  dit-il,  d'inspirer  à 
monsieur  le  comte  assez  de  confiance  pour  qu'il  ouvro 
son  cœur  devant  moi. 

—  Je  me  réjouis,  en  eflTet,  monsieur,  que  vous  puis- 
siez m'entendre. 

—  C'est  à  moi  de  me  réjouir.  Un  grand  poète  trouve, 
pour  faire  parler  sa  passion,  une  éloquence  que  les 
autres  chercheraient  vainement  dans  leur  amour. 

L'ironie  avec  laquelle  ces  mots  furent  prononcés  avait 
quelque  chose  de  si  froid,  qu'elle  produisit  sur  Alfieri 
TefiTet  de  ces  blessures  que  l'on  ne  sent  point  au  premier 
moment;  mais  à  peine  Teut-il  comprise,  qu'un  frisson 
de  colère  passa  dans  toutes  ses  veines  ;  ses  yeux  ren- 
contrèrent ceux  de  Marliano...  Bianca  s'avança  vive- 
ment et  vint  se  jeter  entre  ces  deux  regards  dans  lesquels 
ils  échangeaient  leur  haine. 

—  C'est  assez  plaisaater,  dit-elle;  monsieur  le  comte, 
je  vous  tiens  quitte  de  toute  galanterie;  mais  je  ne  veux 
point  que  vous  manquiez  pour  moi  aujourd'hui  votre 
promenade  à  la  source;  vous  m'apporterez  un  bouquet 
de  mauves  sauvages. 

Le  comte  hésita;  mais  les  yeux  de  la  jeune  femme  ]r 
suppliaient.  11  fit  un  efi'ortsur  lui-même,  s'incliiui  ^V\^n 
air  contraint  et  sortit. 

Marliano  voulut  le  suivre. 
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—  Monsieur  Marliano^  s'écria  la  marquise^  vous  m'a- 
vez promis  une  lecture. 

Le  Génois  se  détourna  vers  elle;  un  sourire  étrange 
effleura  ses  lèvres. 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  pour  lui?  dit-il. 
Bianca  mit  la  main  sur  son  cœur  et  s'assit  sans  pou- 
voir répondre. 

—  Vous  devez  être  contente  de  moi  pourtant,  ma ^ 
dame,  reprit  Marliano  d'un  ton  amer;  je  l'ai  laisse 
vous  parler  de  son  amour,  j'ai  souffert  ses  insultes,  car 
il  voulait  m'insulter;  j'ai  eu  avec  lui  assez  de  pa- 
tience pour  qu'il  me  croie  un  lâche  :  cela  ne  vous  suf- 
fit-il pas? 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit  la  marquise  avec  an- 
goisse; je  ne  puis  plus  rester  ici,  je  veux  retournera 
Gènes. 

—  Je  suis  prêt. 

Bianca  jeta  sur  Marliano  un  regard  où  l'indignation 
se  mêlait  à  l'effroi. 

—  Oui,  répéta- t-elle,  je  retourne  à  Gènes;  mais  pour 
renoncer  au  monde.  J'y  ai  pensé  souvent,  et  mon  parti 
est  pris  :  je  veux  me  retirer  dans  un  couvent. 

Marliano  fit  un  brusque  mouvement. 

—  Que  dites-vous,  madame  ?  Vous,  entrer  dans  un 
couvent  ! 

—  J'v  suis  décidée. 
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—  C'est  impossible!  si  jeuiiO;,  si  Lelle,  vous  ensevelir 
dans  une  prison  éternelle. 

—  Suis-je  donc  libre  maintenant? 
Le  Génois  la  regarda. 

—  Ainsi^  dit-il  tristement^  c'est  pour  me  fuir  que 
vous  fuyez  le  monde  ;  vous  me  haïssez  plus  que  vous 
n'aimez  ses  joies? 

—  Et  quand  cela  serait^  ne  m'y  avez-vous  pas  forcée? 

—  Que  vous  ai- je  donc  fait? 

La  marquise  leva  vivement  la  tête. 

—  Vous  me  le  demandez  !  dit-elle  avec  une  surprise 
indignée;  M.  le  marquis  de  Rocca  a-t-il  déjà  oublié  tout 
le  passé?  N'avez-vous  pas  tracé  autour  de  moi  un  cercle 
fatal  que  nul  n'a  pu  passer  sans  mourir?  Vous  me  de- 
mandez ce  que  vous  m'avez  fait,  quand  vous  avez  pro- 
fité de  votre  odieuse  adresse  de  spadassin  pour  devenir 
sans  droit  mon  gardien^  et  demander  compte  de  leur 
audace  à  tous  ceux  qui  osaient  m'approcher?  Sans  fa- 
mille et  sans  amis^  je  n'ai  pu  même  trouver  protection 
contre  cette  tyrannie  à  ceux  qui  auraient  eu  le  courage 
de  me  défendre^  car  c'eût  été  les  exposer  à  une  perte 
certaine  :  à  l'abri  derrière  le  point  d'honneur^  vous  eus- 
siez attendu  leur  provocation ,  puis,  maître  des  armes 
et  des  conditions,  vous  It^s  eussiez  frai)pés  sûrement, 
comme  l'infortuné  Aldi  !....  Vous  me  tenez  ainsi,  depuis 
trois  années,  tremblant  sous  votre  regard ,  vous  rece- 
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vaut  par  crainte^  éloignant  les  autres  par  prudence!  Kn 
vain  j'ai  essayé  (l(^  vous  édiappev;  vous  m'avez  pour- 
suivie partout.  Ici  niênie^  où  j'espérais  être  cachée^  je 
vous  ai  vu  bientôt  paraître  sous  le  faux  nom  de  Mar- 
liano^  comme  si  vous  aviez  craint  que  le  votre  ne  m'a- 
vertît  de  fuir;  et  vous  me  demandez  encore  ce  que  vous 
nravez  fait! 

Pendant  que  la  marquise  parlait^  le  Génois  était  de- 
venu toujours  plus  pâle;  ses  traits  avaient  pris  une 
expression  impossible  à  décrire:  c'était  une  angoisse  qui 
avait  quelque  chose  de  cruel^  une  sorte  de  désespoir  qui 
faisait  soutirir  sans  inspirer  de  pitié;  la  douleur  de 
Satan  devenu  roi  du  mal  et  de  la  souffrance. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  aimé?  dit-il  en  fixant 
sur  la  marquise  un  regard  funeste  ;  c'est  vous  qui  avez 
Voulu  tout  ce  qui  est  arrivé.  Le  bonheur  eût  apprivoisé 
mon  âme;  vous  Tavez  exaspérée.  Cette  adresse  de  spa- 
dassin que  vous  me  reprochez,  c'est  le  monde  qui  m'a 
forcé  à  l'acquérir  :  j'étais  laid,  j'étais  abandonné  ;  j 'avais 
besoin  d'une  défense  contre  le  mépris;  je  me  fis  habile 
à  tuer  !  Plus  tard,  ce  qui  avait  été  calcul  devint  habi- 
tude; je  mis  mon  honneur  dans  une  science  dont  je 
n'avais  voulu  faire  qu'une  sauvegarde.  Pourquoi,  d'ail- 
leurs, aurais-je  épargné  des  hommes  qui  me  haïssaient? 
La  haine  des  autres  rend  méchand,  madame.  Ah!  quand 
je  vous  ai  connue.  Dieu  m'est  témoin  que  j'aurais  voulu 
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n'avoir  jamais  versé  de  sang;  mais  pouvais-je  anéantir 
le  passé?  Mon  amour  fut  repoussé;  je  vis  votre  mépris  à 
travers  votre  peur;  alors  je  fus  pris  d'une  sourde  rage. 
Pourquoi  aurais-je  laissé  à  un  autre  le  bonheur  qui 
m'était  refusé?  m'en  auriez-vous  seulement  remercié 
dans  votre  âme?....  vous  auriez  ri  de  moi  dans  les  bras 
du  rival  préféré!....  Je  ne  l'ai  point  voulu.  Si  je  suis 
cruel,  Bianca^  c'est  que  je  ne  puis  supporter  la  pensée 
qu'un  autre  soit  aimé  de  vous. 

—  Ainsi  je  suis  l'esclave  de  votre  passion? 

—  Je  vous  aime,  et  je  suis  jaloux. 

—  Mais  moi^  je  ne  vous  aime  pas  ! 

—  Ah!  je  le  sais,  je  le  sais;  et  pourtant,  cet  amour 
pourrait  changer  ma  vie  et  racheter  mon  passé! 

Il  saisit  les  mains  de  la  marquise  et  les  serra  violem- 
ment sur  sa  poitrine. 

—  Oh  !  je  vous  aime  tant,  Bianca,  s'écria-t-il,  pour- 
quoi êtes-vous  sans  pitié? 

—  Laissez-moi,  dit  la  jeune  femme  en  cherchante  se 
dégager. 

—  Que  faut-il  donc  faire  pour  que  vous  m'écoutiez? 

—  Laissez-moi. 

—  Bianca,  tu  ne  peux  te  refuser  toujours  à  mes 
prières;  je  t'aime  trop  pour  que  tu  ne  finisses  point  par 
être  à  moi. 

—  Un  couvent,  plutôt!  cria  la  jeune  femme  éperdue. 
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—  Je  f  en  arracherai. 

—  La  tombe  alors. 

Marliano  laissa  tomber  les  mains  qu'il  tenait. 

—  Vous  aimez  le  comte,  s'écria-t-il  avec  un  accent 
terrible. 

La  marquise  tressaillit,  voulut  parler  et  fondit  eu 
larmes.  Marliano  demeura  un  instant  immobile. 

—  Demain  vous  repartirez  pour  Gènes ,  madame,  dit- 
il  enfin. 

Dans  ce  moment,  des  promeneurs  parurent  au  bout 
de  la  charmille  ;  Marliano  ofi^rit  le  bras  à  la  marquise^ 
('t  tous  deux  s'éloignèrent. 

Mais  à  peine  avaient-ils  disparu  sous  les  arbres,  que 
Celini  sortit  doucement  d'un  massif  d'acacias  placé  der- 
rière la  tonnelle.  Arrivé  là  peu  après  le  départ  d'Alûeri, 
il  avait  reconnu  la  voix  de  Bianca  et  de  Marliano.  Or,  la 
discrétion  n'était  point  la  vertu  favorite  du  librettiste  : 
désireux  d'éclaircir  les  soupçons  qu'avait  fait  naître  dans 
son  esprit  la  rencontre  du  Génois  sous  les  fenêtres  de  la 
marquise,  il  avait  prêté  l'oreille  et  avait  tout  entendu. 

Le  commencement  de  l'entretien  n'avait  excité  que 
son  étonnement,  et  il  n'y  avait  vu,  selon  son  idée  fixe, 
qu'un  sujet  de  scénario;  mais  la  fin  lui  apprit  la  part 
qu' Alfieri  avait  à  ce  débat  ;  il  courut  le  chercher  et  lui 
raconta  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Cette  révélation  fut  pour  le  coniie  aussi  eniMujile 
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qu'inattendue.  Il  voyait  ses  doutes  dissipés^  et  apprenait 
en  môme  temps  qu'il  était  aimé.  Tout  s'expliquait  en 
effet  maintenant;  le  trouble  de  la  marquise  à  l'arrivée 
de  Marliano^  sa  soumission  craintive  aux  volonlésdecet 
liomme^  son  changement  suivit  avec  Alfieri.  Celui-ci 
était  fou  de  joie. 

—  Mais^  fit  observer  Celini^  elle  a  promis  à  ce  Mar- 
liano^  ou  plutôt  à  ce  baron  de  Rocca^  de  partir  demain. 

—  Que  parlez-vous  de  partir?  s'écria  Alfieri;  elle 
restera^  je  le  veux.  Ah!  béni  soit  Dieu!  de  m'avoir  fait 
découvrir  la  vérité  ;  cette  fois  le  baron  de  Rocca  trou- 
vera quelqu'un  entre  lui  et  la  femme  c|u'il  opprime. 

—  Oubliez-vous  que  vous  n'avez  jamais  touché  une 
arme^  et  que  cet  homme  est  sûr  de  vous  tuer? 

—  Que  m^importe  ? 

—  C'est  juste^  vous  êtes  trop  heureux  dans  ce  mo- 
ment pour  tenir  à  la  vie;  seulement^  si  vous  succombez^ 
la  marquise  reste  sans  défense  et  abandonnée  à  son  per- 
cuteur. 

—  Vous  avez  raison;  mais  qu'ai-je  besoin  de  combat- 
tre cet  homme  pour  en  délivrer  la  marquise  ?  ne  suffit- 
il  pas  de  publier  la  vérité  ? 

—  Elle  est  injurieuse  pour  le  baron;  il  vous  provo- 
quera^ et  vous  ne  pourrez  refuser  de  lui  donner  satis- 
faction^ ou  l'on  dira  que  vous  avez  peur. 

—  Eh  bien!  je  la  lui  donnerai. 
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—  Alors  il  vous  (uera^,  et  rien  ne  sera  changé  pour  la 
marquise  :  c'est  un  cercle  vicieux  qui  vous  ramène  tou- 
jours au  même  point. 

Alfieri  frappa  du  pied  avec  rage. 

—  Est-il  donc  vrai^  s'écria-t-il,  que  Ton  puisse  tout 
cacher  derrière  le  point  d'honneur?  Quoi  !  parce  qu'un 
homme  est  habile  à  tuer^  il  pourra  vous  forcer  à  vous 
taire  ou  à  mourir?...  Étrange  justice  du  monde!  si  je 
refuse  de  me  faire  assassiner  par  un  misérable^  mille 
voix  me  crieront  que  je  suis  un  lâche^  et  ma  célébrité  ne 
servira  qu'à  publier  ma  honte^  à  rendre  le  mépris  plus 
retentissant!  Ah!  puisque  la  vie 'est  une  arène  de  gla- 
diateurs^ pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  appris  à  verser  le 
sang?  à  quoi  me  sert  ce  que  je  suis^  ce  que  je  sais?  0 
mon  Dieu  !  mon  génie,  ma  gloire,  je  donnerais  tout  au- 
jourd'hui pour  la  science  d'un  maître  d'armes!  Que 
faire?  que  faire? 

—  Autrefois,  un  bravo  vous  eût  tiré  d'embarras; 
malheureusement  ils  sont  passés  de  mode. 

Alfieri  secoua  la  tête  et  demeura  tout  pensif;  mais, 
sortant  tout  à  coup  de  sa  rêverie  : 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi; 
c'est  le  seul  moyen!... 

—  Qu'allez-vous  faire?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Vous  le  saurez  ce  soir,  répondit  le  comte,  et  il 
sortit. 

13 
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Les  heures  qui  suivirent  furent  employées  par  lui  à 
régler  ses  affaires  et  à  écrire  ses  dernières  volontés. 
Quelque  ferme  que  soit  une  âme^  il  est  difficile  que  ces 
préparatifs  n'y  jettent  pas  de  nuage  :  il  y  a  dans  toute 
existence  quelque  coin  riant^  quelque  place  plus  douce 
que  Ton  se  rappelle  alors^,  et  vers  lesquels  Pœil  humide 
se  retourne.  Puis^  que  de  doutes  s'élèvent,  que  d'inquié- 
tudes au  fond  du  cœur  !  Qui  pleurera  votre  perte  ?  Re- 
marquera-t-on  le  vide  que  vous  laissez?  Votre  nom 
retentira-t-il  encore  longtemps  quelque  part?... — Mé- 
lancoliques problèmes  que  soulève  le  cœur  et  pour  les- 
quels on  n'ose  consulter  l'expérience  ! 
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Altieri  se  les  proposa  aussi  :  il  pensa  aux  montagnes 
où  il  avait  passé  son  enfance^  à  ses* premières  émotionS;,  à 
ses  premiers  vers,  aux  prédictions  de  cette  vieille  femme 
qui  allaient  s'accomplir?  Il  examina  ensuite  ses  papiers, 
séparant  ses  compositions  achevées  et  arrêtant  un  triste 
regard  sur  ces  œuvres  plus  chéries  qui,  seulement  proje- 
tées, n'ont  point  encore  constaté  Timpuissance  du  génie. 
Oh  !  que  de  rêves  commencés,  que  d'inspirations  entrevues 
lui  revinrent  alors  au  souvenir  !  que  de  fois  sa  main  se 
porta  convulsivement  vers  son  front,  comme  pour  en  ar- 
racher ce  trésor  d'idées  qui  allait  périr  avec  lui  !  car,  tel 
est  le  besoin  de  perpétuité  de  Thomme  qu'il  ne  peut  se 
résoudre  à  emporter  une  pensée  inexprimée  ;  il  sent  que 
tout  ce  qu'il  y  a  d'intelligence  en  lui  est  l'héritage  de 
l'humanité,  et  qu'en  garder  quelque  chose,  c'estcommet- 
tre  un  voL 

Mais  le  temps  pressait;  le  comte  acheva  rapidement 
de  tout  mettre  en  ordre  ;  il  écrivit  à  sa  sœur,  dit  adieu, 
dans  sa  pensée,  à  tout  ce  qu'il  avait  aimé,  puis  descen- 
dit au  salon. 

Gelini  et  Marliano  s'y  trouvaient  seuls. 

Celini  était  occupé  à  faire  l'éloge  du  livre  de  Machia- 
vel, qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Je  ne  le  connais  point,  dit  froidement  Marliano. 

—  Désirez-vous  le  lire?  demanda  le  jeune  homme  en 
le  lui  présentant. 
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—  Je  ne  lis  jamais. 

Celini  le  regarda  avec  étonnement.  On  était  alors  dans 
toute  Tardeur  du  mouvement  intellectuel  qui  signala 
le  commencement  du  xix^  siècle  ;  c'était^  surtout  pour 
la  noblesse  qui  en  avait  fait  une  question  de  mode^ 
le  règne  des  biiochures  et  des  discussions  sociales  ;  si 
bien  qu'un  gentilhomme  qui  déclarait  ne  point  lire  pa- 
raissait aussi  extraordinaire  qu'un  seigneur  de  la  ré- 
gence qui  eut  déclaré  n'avoir  point  de  maîtresse.  Le 
comte^  qui  venait  d'entrer,  remarqua  la  surprise  de 
Celini. 

—  Monsieur  Marliano  a  raison,  dit-il;  que  peuvent 
apprendre  les  livres  à  des  gens  bien  nés  ? 

Marliano  le  regarda  comme  pour  s'assurer  qu'il  rail- 
lait; mais  ses  traits  étaient  si  impassibles  qu'il  ne  sut 
que  penser. 

—  Vous  devriez  bien  alors,  mon  cher  comte,  ne  pas 
vous  fatiguer  la  vue  à  lire  toutes  les  nuits,  répondit  Ce- 
lini en  riant. 

—  Oh!  moi,  c'est  autre  chosO;  reprit  le  comte;  moi^ 
je  suis  un  poète,  im  fou  !  j'aime  Plutarque..  je  prends  au 
sérieux  des  mots  ridicules  comme  ceux  de  patrie,  de 
liberté! Je  rêve  un  monde  où  les  récompenses  se- 
raient aux  plus  dignes,  le  pouvoir  aux  plus  dévoués,  le 
bonheur  à  tous!...  Je  n'ai  pas  le  sens  commun,  tandis 
que  monsieur  est  sage  1 
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Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  calme  et  d'un  accent 
si  uniforme  qu'il  eut  été  difficile  d'en  accuser  l'inten- 
tion. L'ironie  était  cachée  au  fond;  mais  on  la  sentait, 
pour  ainsi  dire^  sans  l'apercevoir.  C'était  une  de  ces 
sourdes  attaques  qui  blessent  d'autant  plus  sûrement 
qu'on  ne  peut  les  repousser^  et  qui,  après  vous  avoir 
irrité  par  mille  coups  d'épingle  invisibles/^vous  amènent 
nécessairement  à  une  représaille  ouverte  qui  vous  donne 
le  rôle  d'agresseur.  Marliano  s'eflforça  pourtant  de  se 
maîtriser.  Il  comprenait  qu'une  querelle  pouvait  tout 
perdre  en  poussant  la  marquise  à  quelque  extrémité 
fâcheuse,  et  il  eût  voulu  l'éviter.  Ce  fut  donc  d'un  ton 
d'impatience  contenue  qu'il  répondit. 

— Je  n'accepte  point  les  éloges  de  monsieur  le  comte  ; 
mais  je  laisse,  en  effet,  à  de  plus  habiles  que  moi,  à 
ceux  qui  se  donnent,  je  crois,  le  nom  de  philanthropes 
et  de  philosophes,  le  soin  de  refaire  le  monde,  comme 
une  pièce  de  théâtre,  entre  leurs  repas. 

—  Que  parlez-vous  de  gens  habiles  à  propos  de  phi- 
losophie et  de  philanthropie?  s'écria  Alfieri.  Ah!  c'est 
trop  d'indulgence,  monsieur!...  fi  donc!...  Des  hommes 
qui  veulent  éclairer  le  genre  humain,  les  misérables  !... 
qui  aiment  leurs  semblables  plus  qu'eux-mêmes,  les 
niais!...  Les  habiles  sont  ceux  qui  profitent  des  abus, 
au  lieu  de  les  combattre  ;  qui  décorent  leur  dureté  du  nom 
de  raison,  glanent  quelque  profit  ou  quelque  joie  â  la 
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suite  de  tous  les  malheurs;  égoïstes  d'élite  qui  met- 
traient le  feu  à  la  répuldique  pour  se  chauffer  les 
mains!  Voilà  ceux  qui  savent  vi\re^  ceux  qu'il  faut 
imiter!  et  c'est  chose  facile  :  n'est-ce  pas  la  vie  de  tous 
les  gens  comme  il  faut?  On  ruine  des  créanciers^  on 
déshonore  le  plus  de  femmes  possible^  on  tue  quelques 
amis  en  duel^  et  l'on  meurt  avec  la  réputation  d'un 
parfait  gentilhomme. 

Pendant  qu'Alfieri  parlait^  Marliano  avait  paru  en 
proie  à  une  irritation  croissante.  Aux  derniers  mots 
prononcés  par  le  comte^  il  se  détourna  brusquement, 
puis^  comme  s'il  eût  voulu  éviter  une  querelle  à  tout 
prix,  il  s'avança  vers  un  fauteuil  pour  prendre  son  cha- 
peau^ qu'il  y  avait  posé. 

—  Pardon^  dit  Alfieri;,  qui  affecta  d'interpréter  aussi- 
tôt ce  mouvement^  je  blesse  les  opinions  de  monsieur, 
peut-être;  je  serais  désolé  de  le  forcer  à  me  céder  la 
place... 

Marliano  rejeta  vivement  son  chapeau. 

—  Je  ne  cède  la  place  à  personne^  dit-il  d'un  ton 
liautain. 

Alfieri  s'inclina  avec  un  vague  sourire.  Pendant 
quelques  instants^  les  trois  interlocuteurs  gardèrent  le 
silence.  Gelini^  embarrassé^  ne  savait  où  le  comte  en 
voulait  venir^  et  le  Génois  cherchait  évidemment  les 
moyens  d'éviter  uuo  provocation. 
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Il  s'était  approché  de  la  console  pour  respirer  le  par- 
fum de  quelques  fleurs  rares  qui  y  étaient  exposées , 
lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur  une  boîte  de  pistolets 
que  Celini  y  avait  déposée^,  en  revenant  du  tir  :  ce  fut 
pour  lui  un  trait  de  lumière.  Il  ouvrit  la  boîte,  y  prit 
un  pistolet  qu'il  examina  en  jouant,  et  s'approcha  de 
la  fenêtre. 

—  Êtes-vous  content  de  ces  armes?  demanda-t-il  à 
Celini. 

—  Fort  content  :  ce  sont  des  pistolets  de  Gosimo. 

—  Me  permettez-vous  de  les  essayer? 

—  Faites. 

Marliano  regarda  par  la  fenêtre. 

—  Je  vois  une  fleur,  je  crois,  à  ce  camélia  rose,  dit-il 
négligemment. 

—  Là-bas?  mais  c'est  hors  de  portée. 
Marliano  tira. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  Celini. 

—  La  fleur  est  abattue,  dit  tranquillement  le  comte, 
qui  était  resté  au  fond  de  l'appartement. 

—  Vous  croyez  plaisanter^  mais  c'est  la  vérité. 

Le  comte  sourit  :  il  avait  compris  que  le  Génois  ve- 
nait de  lui  donner  une  preuve  de  son  habileté  pour 
l'efl'rayer. 

—  Pardieu!  signor  Marliano,  reprit  Celini,  qui  re- 
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gardait  toujours  du  côté  du  camélia,  si  nous  nous  bat- 
tons jamais,  je  ne  choisirai  pas  le  pistolet. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Alfteri;  à  cause  de  cette 
fleur? 

—  Du  tout;  à  cause  de  moi. 

—  Mon  Dieu  !  qui  sait  ?  il  n'est  point  rare  de  voir  cette 
adresse  qui  étonne  disparaître  au  milieu  du  danger. 

Marliano  fit  un  mouvement. 

—  Je  ne  dis  point  cela  pour  vous,  monsieur;  mais  le 
spadassin  le  plus  adroit  ne  supporte  pas  toujours  le  re- 
gard d'un  homme  de  cœur,  et  sa  conscience  fait  quel- 
quefois trembler  sa  main.  Il  y  en  a  même  qui  ne  font 
parade  de  leur  habileté  qu'afin  d'éviter  une  lutte  sé- 
rieuse, et  qui  ne  donnent  une  preuve  d'adresse  que  pour 
se  dispenser  d'une  preuve  de  courage. 

—  Comte!  s'écria  Marliano  en  s'élancant  vers  Alfieri. 

—  Encore  une  fois,  je  ne  dis  point  cela  pour  vous, 
répéta  tranquillement  celui-ci. 

—  Cette  assurance  est  inutile,  dit  Marliano,  dont  les 
lèvres  tremblaient  de  colère  :  je  sais,  monsieur  le  comte, 
que  vous  n'oseriez  m'adresser  de  telles  paroles.  Les 
poètes  sont  prudents;  ils  n'insultent  que  par  allusion; 
ils  ne  provoquent  que  derrière  une  précaution  oratoire, 
ot  quand  on  se  montre  las  de  leur  insolence  déguisée, 
ils  feignent  de  ne  point  s't^i  apercevoir:  au  besoin, 


LES   LAUX   1)  ABANO.  22.% 

iiiômO;,  ils  iiivoqueraieiil  leur  mauvaise  santé  et  se  di- 
raient trop  malades  pour  avoir  de  l'honneur. 

—  Vous  ne  dites  point  cela  pour  moi  non  plus,  n'est- 
ce  pas  ^  demanda  le  comte  doucement. 

—  Je  vous  en  laisse  juge^  monsieur. 

—  Oh  !  non^  reprit  Alfîeri;  car^  si  cela  était,  le  signor 
Marliano  sait  bien  que  je  pourrais  lui  en  demander 
raison. 

—  Qui  vous  en  empêche? 

—  Ainsi  vous  reconnaissez  que  j'aurais  ce  droit?... 
que  vos  outrages  s'adressent  à  moi?...  que  je  suis  Tin- 
sulté? 

—  Soit. 

Alfieri  s'élança  d'un  bond  vers  le  Génois,  et  lui  saisis- 
sant la  main  : 

—  Monsieur^  j'ai  le  choix  des  armes,  s'écria-t-il. 

—  Que  m'importe  ! 

—  Vous  allez  le  savoir. 

Il  courut  à  la  console,  saisit  les  pistolets,  et  revenant 
à  Marliano. 

—  Choisissez,  dit-il. 

—  Mais  l'un  de  ces  pistolets  est  vide. 

—  L'autre  est  chargé,  monsieur. 

—  Quoi  ! . . .  vous  voulez  vous  battre  ?. . . 

—  L'arme  de  chacun  de  nous  sur  la  poitrine  de  sou 
adversaire,  et  Dieu  décidera  ! 

13. 
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—  C'est  impossible  !  s  écria  Marliauo. 

—  Oh  !  pardonnez-moi^  monsieur^  s'écria  Alfieri;  je 
suis  l'insulté,  vous  Pavez  dit;  j'ai  le  droit  de  faire  les 
conditions,  vousTavez  dit;  vous  ne  pouvez  refuser  sans 
être  un  lâche.  Le  point  d'honneur,  qui  vous  a  servi  tant 
de  fois,  est  contre  vous  aujourd'hui.  Vous  espériez  que 
j'irais,  comme  tant  d'autres  malheureux,  servir  de  but  à 
votre  balle  ou  à  votre  épée;  que  vous  pourriez  m' abattre 
sans  danger,  en  souriant,  comme  cette  fleur  que  vous 
avez  frappée  tout  à  l'heure  ;  mais  vous  vous  êtes  trompé, 
baron  de  Rocca. 

—  Vous  savez  mon  nom  !  dit  le  Génois. 

—  Oui;  et  ne  croyez  pas  que  je  renonce  à  mes  avanta- 
ges. Je  ne  me  bats  pas  pour  faire  parade  de  bravoure  ou 
de  générosité,  je  me  bats  pour  délivrer  la  marquise  de 
vos  persécutions  ;  je  me  bats  parce  que  je  veux  vous 
luer. 

—  Votre  espérance  pourra  être  déçue  !  s'écria  le  ba- 
ron ,  dont  la  surprise  s'était  changée  en  fureur. 

—  Je  lésais  ;  mais  quelle  que  soit  l'issue  du  combal, 
Bianca  n'aura  plus  rien  à  craindre  de  vos  poursuites,  car 
mes  précautions  sont  prises.  Mon  testament  est  écrit  :  si 
je  succombe,  il  fera  connaître  à  toute  l'Italie  la  cause  de 
ma  mort  ;  j'aurai  payé  avec  mon  sang  le  droit  de  dire  ce 
que  vous  êtes,  et  on  me  croira,  car  on  sait  que  les  morts 
ne  calomnient  pas.  On  me  plaindra,  car  je  n'aurai  plus 
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d'envieux  !  Mes  ennemis  eux-mêmes  exalteront  ma 
gloire  ;  votre  célébrité  funeste  demeurera  clouée  à  la 
mienne  comme  à  un  pilori^  et  vous  serez  à  jamais  infâ- 
me pour  m^avoir  tué.  J'aurai  brisé  ainsi  le  joug  que  vous 
aviez  appesanti  sur  la  marquise  ;  placée  sous  la  sauve- 
garde de  l'opinion  publique^  elle  n'aura  plus  rien  à 
craindre  de  vous^  et  nul  n'aura  besoin  désormais  de 
mourir  pour  la  défendre,  car  vous  n'aurez  plus  le  privi- 
lège accordé  à  ceux  qu'on  croit  hommes  d'honneur,  et 
l'on  pourra  vous  refuser  satisfaction. 

—  Assez,  assez  !  s'écria  le  baron,  qui  ne  se  possédait 
plus;  il  faut  que  l'un  de  nous  deux  meure  ;  venez. 

—  Je  suis  prêt,  monsieur. 

Tous  deux  firent  un  pas  vers  la  porte  ;  Celini  les  ar- 
rêta. 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas  sans  témoins,  dit-il;  avec 
de  telles  conditions  surtout,  c'est  impossible. 

—  Vous  serez  mon  témoin,  dit  Allieri  ;  que  monsieur 
le  baron  en  cherche  un. 

—  J'y  vais. 

—  Dans  une  heure,  nous  vous  attendrons  à  la  Source^ 
monsieur. 

—  J'y  serai  avant  vous. 
Celini  et  le  baron  sortirent. 


I 
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Lorsqu'Alfieri  se  trouva  seul^  une  sorte  d'aflaissement 
moral  s'empara  de  lui.  La  partie  de  mort  était  engagée  ; 
dans  une  heure,  le  sort  allait  décider  !  Il  profita  de  ce 
dernier  répit  pour  regarder  encore  dans  sa  vie  et  penser 
à  Bianca. 

Le  récit  de  Celini  devait  lui  faire  croire  qu'il  était 
aimé  ;  mais  était-ce  assez  que  cette  croyance  incertaine 
au  moment  de  mourir  ?  savait-il  d'ailleurs  si  son  ami 
n'avait  point  pris  l'expression  de  la  crainte  pour  celle 
d'un  intérêt  plus  tendre  ?  était-ce  par  amour  ou  seule- 
ment par  pitié  que  la  marquise  avait  voulu  éloigner  de 
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lui  le  danger?  Ali  !  (|ue  ne  pouvait-il  éclaircir  ce  doute  ! 
Sûr  d  être  aimé^  il  eût  affronté  1  épreuve  avec  plus  de 
calme^  et  la  solennité  lugubre  de  cette  heure  se  fût  effa- 
cée dans  la  joie  d'une  telle  certitude. 

Il  était  en  proie  à  C(3S  pensées,  lorsque  la  marquise 
entra  dans  le  salon  un  livre  à  la  main.  En  voyant  le 
comte,  elle  s'arrêta  court  et  rougit;  mais  se  remettant 
presque  aussitôt  : 

—  J'étais  avec  vous,  dit-elle  en  lui  montrant  le  livre 
qu'elle  lisait. 

Alfleri  reconnut  le  dernier  volume  de  poésies  qu'il 
avait  publié. 

'  —  Vos  livres,  monsieur  le  comte,  reprit-elle,  ne  sont 
pas,  comme  les  autres,  des  causeurs  auxquels  on  a  re- 
cours pour  se  distraire;  ce  sont  des  amis  dont  on  partage 
toutes  les  émotions,  et  qu'on  ne  peut  quitter. 

—  Aussi  en  suis-je  jaloux,  madame. 

—  Jaloux  de  vos  livres? 

—  Oui,  car  ce  sont  eux  que  l'on  aime  et  non  pas  moi  : 
avant  de  me  connaître,  on  me  cherche  dans  mes  œuvres, 
on  me  devine  à  travers  ma  poésie,  on  me  rêve  semblable 
aux  héros  que  je  fais  parler  ;  puis,  quand  on  voit  pa- 
raître un  homme  pareil  aux  autres,  on  s'étonne,  on  s'é- 
loigne, et  l'idole  tombe  de  toute  la  hauteur  à  laquelle  on 
l'avait  placée  ? 

Voyez  vous-même,  ajouta-t-il,  c'est  le  poëte  qui  vous 
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plait^  et  non  pas  Fhomme;  vous  aimez  mes  vers^  dites- 
vous^  et  vous  me  fuyez  ! 
La  marquise  voulut  parler. 

—  Oh  !  ne  le  niez  pas,  madame,  continua  Alfleri  ; 
vous  me  fuyez^  et  cependant  vous  aviez  semblé  me  com- 
prendre !  Un  instant  j'avais  pu  croire  que  j'avais  touché 
votre  cœur  :  ah  !  j'aimais  ma  gloire  alors  ;  j'étais  heu- 
reux de  penser  que  je  pourrais  vous  en  parer!...  Pour- 
quoi m'avoir ôté  cette  enivrante  espérance?... 

La  marquise  parut  émue  :  il  y  avait  tant  de  prière 
dans  la  voix  du  comte,  tant  de  caresses  dans  ses  regards, 
qu'elle  se  sentait  comme  fascinée;  elle  voulut  répondre 
et  ne  put  que  balbutier  quelques  mots  sans  suite. 

—  Ah  !  parlez-moi ,  parlez-moi,  reprit  le  comte,  qui 
saisit  ses  mains  et  les  pressa  sur  ses  lèvres;  pourquoi 
cet  embarras,  ces  détours?  Vous  savez  bien  que  je  vous 
aime,  moi;  si  cet  amour  ne  vous  est  point  odieux, 
pourquoi  refuser  de  me  l'avouer?  pourquoi  m'envier 
ce  bonheur,  le  dernier  peut-être  dont  je  pourrai  jouir. 

—  Que  dites-vous? 

—  Qui  connaît  les  desseins  de  Dieu?  ne  savez-vous 
pas  la  prédiction  qui  m'a  été  faite? 

—  Oh  !  ne  me  la  rappelez  pas. 

—  Eh  bien  !  si  elle  devait  se  réaliser  pourtant...  si  je 
vous  voyais  dans  cet  instant  pour  la  dernière  fois...  On 
accorde  tout  :\u\  mourants;  me  refuseriez-vous  un  re- 
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gard  pour  me  rendre  heureux?...  Bianca...  ah!  vous 
tremblez...  Mon  Dieu^  un  mot^  un  seul  mot  :  bianca... 
m'aimez-vous  ? 

—  Il  me  le  demande  !  murmura-t-elle  en  fondant  en 
larmes  et  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

Alfieri  jeta  un  cri  de  joie. 

—  C'est  donc  vrai^  elle  m'aime.  Merci^  mon  Dieu! 
Bianca  chérie^  Bianca! 

—  Ah  !  pourquoi  m' avoir  fait  parler^  dit-elle,  si  vous 
saviez!... 

—  Rien,  je  ne  veux  rien  savoir.  Sinon  que  tu  m'ai- 
mes; je  ne  veux  pas  que  tu  pleures,  je  ne  veux  pas  que  tu 
trembles!  tu  m'aimes...  oh!  maintenant  que  mon  sort 
s'accomplisse  ! 

L'horloge  sonna  :  le  comte  tressaillit. 

—  Adieu,  Bianca,  dit-il  en  serrant  la  jeune  femme 
sur  sa  poitrine,  et  lui  donnant  un  long  baiser;  adieu. 

Et  se  dégageant  de  ses  bras  il  s'élança  hors  du  salon. 

La  marquise  était  restée  immobile,  livrée  tout  entière, 
dans  le  premier  instant,  à  l'émotion  qui  suit  un  aveu  et 
au  vague  effroi  des  malheurs  qui  allaient  sans  doute  en 
résulter:  mais  bientôt  le  trouble  du  comte  frappa  sa 
pensée  ;  elle  se  demanda  pourquoi  cette  fuite  précipitée, 
et  un  soupçon  horrible  traversa  son  esprit. 

Elle  courut  au  jardin,  Alfieri  n'y  était  pas;  elle  de- 
manda Marliano,  il  était  absent  !  son  cœur  battait  à 
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se  rompre;  elle  monta  à  la  chambre  du  comte  sans  sa- 
voir ce  qu'elle  faisait  et  y  entra,  elle  était  vide  !  elle  se 
précipita  vers  le  balcon...  Dans  ce  moment  un  coup  de 
pistolet  se  fit  entendre  ;  elle  jeta  un  cri  et  s'appuya  chan- 
celante à  la  muraille  ;  presqu'aussitôt  Gelini  parut  à  l'en- 
trée du  parterre  en  criant  : 

—  Un  médecin  !... 

Bianca  sentit  la  terre  tourner  sous  ses  pieds,  elle  éten- 
dit les  bras  pour  se  soutenir,  et  voulut  quitter  la  fenêtre; 
mais  tout  à  coup  un  bruit  de  pas  retentit  dans  l'escalier, 
une  voix  se  fit  entendre  ;  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit 
brusquement. 

C'était  Alfieri  ! 
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—  Dix  heures  bientôt,  et  pas  encore  habillée  !  mais 
dépêchez-vous  donc,  Louise  ! 

Et  elle  tournait  avec  impatience  le  riche  bracelet  dont 
son  bras  était  entouré,  en  ouvrait  et  fermait  alternati- 
vement la  riche  monture.  A  la  voir  ainsi  empressée  et 
toute  tremblante,  qui  n'eût  attribué  cette  émotion  d'en- 
fant à  l'attente  de  la  fête?  qui  n'eût  cru  voir  une  naïve 
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coquetterie  se  refléter  dans  cet  œil  bleu  et  clair  qui  sou- 
riait si  doucement  au  miroir?  Qui  eût  pensé  que  ce 
front  épanoui  sous  de  frais  camélias  pouvait  porter  au- 
tre chose  que  des  fleurs?...  Et  pourtant,  à  en  croire  ses 
amies  y  il  n'en  était  pas  ainsi.  Il  y  avait,  disaient-elles, 
un  jeune  homme  devant  lequel  tout  ce  charmant  enfan- 
tillage de  Marie  disparaissait.  La  veille  même,  au  bal 
de  Fambassadeur  d'Espagne,  elles  en  avaient  longtemps 
parlé  avec  des  signes  mystérieux  et  des  rires  moqueurs. 

—  Voyez  donc,  disait  Tune,  elle  ne  danse  qu'avec  lui. 

—  Mais,  quel  est  ce  M.  Arthur?  demandait  une  autre. 

—  Un  journaliste,  je  crois. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  et  mademoiselle  de  Beaugency 
peut  aimer  un  pareil  homme? 

—  C'est  une  républicaine!..  Elle  me  disait  hier  que 
nous  n'en  étions  plus  à  l'aristocratie  de  naissance,  et 

*  qu'il  était  temps  que  celle  du  talent  lui  succédât. 

—  Quelle  phrase  de  journal! 

Et  les  amies  riaient  en  haussant  les  épaules. 

Tout  ce  qu'elles  disaient  ainsi  pourtant  était  vrai.  Ma- 
demoiselle de  Beaugency  aimait  Arthur  Aubert.  Élevée 
dans  un  pensionnat,  loin  des  hautaines  inspirations  de 
sa  famille,  Marie  avait  puisé  dans  ses  rêveries  et  dans 
ses  lectures  solitaires  une  exaltation  qui,  en  la  défen- 
dant des  triviales  erreurs,  pouvait  la  jeter  dans  dé  dan- 
gereuses imprudences;  plaçant  ])eut-(Mre  trop  liant  le 
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bonheur^  elle  ne  pouvait  se  résigner  à  une  de  ces  exis- 
tences où  le  lendemain  se  traîne  semblable  à  la  veille, 
dont  toutes  les  époques  ne  se  datent  qu'avec  des  chiffres, 
et  où  rimpression  ne  laisse  jamais  un  souvenir.  Déjà 
elle  avait  bien  des  fois  tressailli  douloureusement  au 
toucher  de  cœurs  froids  et  incrédules;  mais  elle  aimait 
mieux  sa  vie  entremêlée  de  froissements  et  de  telles 
espérances  que  les  joies  vides  de  ceux  qui  Ventouraient; 
elle  marchait  confiante  au-devant  de  son  rêve,  présen- 
tant son  âme  toute  nue  à  l'avenir,  plaignant  ces  gens 
qui  s'enveloppent  d'indifférence  comme  d'un  manteau 
contre  la  douleur,  et  qui  aiment  mieux  n'être  jamais 
caressés  d'un  rayon  de  soleil  que  de  s'exposer  à  une 
goutte  de  pluie. 

Il  y  a,  pour  ceux  auxquels  le  monde  n'a  pas  ôté  la  foi 
dès  la  première  enfance,  un  âge  de  facile  admiration 
pour  toute  chose;  non  qu'ils  ne  comprennent  le  beau 
réel,  mais  parce  que  la  beauté  morale  que  leur  âme 
porte  en  elle  se  reflète  alors  sur  tout,  comme  un  rayon 
de  soleil  donnant  l'éclat  du  diamant  au  verre  le  plus 
grossier.  Époque  de  doux  enchantements  où  nous  nous 
passionnons  à  la  lecture  d'un  mauvais  drame,  où  nous 
croyons  pleurer  d'amères  larmes  sur  le  roman  que  nos 
yeux  parcourent,  tandis  qu'elles  ne  tombent  que  sur 
celui  qui  est  écrit  au  fond  de  notre  cœur.  C'est  à  cet 
âge  que  la  jeune  fille  vient  s'accouder  à  sa  fenêtre  pour 


23(1  NOUVELLES. 

écouter  les  bruits  harmonieux  du  soir.  C'est  alors  qu'elle 
se  met  à  regarder  dans  son  avenir^  à  songer  à  celui 
qu'elle  doit  aimer.  Et  puis,  le  lendemain,  pleine  de  ses 
espérances,  elle  cherche  dans  la  foule  celui  qu'elle  a  vu 
la  veille,  et  s'il  se  trouve  sur  sa  route  une  figure  répon- 
dant à  son  rêve,  son  cœur  cède,  sa  vie  est  décidée. 

C'était  là  ce  qui  était  arrivé  à  Marie  :  après  avoir 
songé  d'un  ange,  elle  avait  vu  Arthur,  qui  avait  un  teint 
pâle,  des  yeux  pensifs,  une  voix  douce!.,  et  elle  s'était 
sentie  troublée  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Dès  lors,  son 
regard  n'avait  plus  quitté  le  jeune  homme;  elle  avait 
observé  ses  moindres  actions.  Au  bal,  elle  avait  remar- 
qué qu'il  commettait  sans  cesse  de  ces  distractions  qui 
annoncent  une  âme  occupée  plus  haut  ;  à  la  campagne, 
elle  l'avait  vu  fuir  les  danses  et  s'asseoir  à  l'écart,  l'œil  fixé 
sur  un  livre  ;  mais  le  vent  seul  en  tournait  les  feuillets, 
comme  si  les  pensées  d'Arthur  n'eussent  trouvé  de  sym- 
pathie dans  aucune  pensée  humaine.  Puis,  il  était  pau- 
vre, et  l'on  avait  dit  devant  Marie  que  c'était  un  jeune 
homme  d'une  haute  intelligence,  auquel  les  moyens  de 
réussite  avaient  seuls  manqué.  Alors  elle  s'était  mise  à  le 
regarder  comme  un  de  ces  génies  refoulés  par  leur  siècle, 
et  se  dél)attant  dans  une  silencieuse  torture.  Elle  avait 
songé  combien  il  serait  doux  pour  une  femme  d'appuyer 
sur  son  épaule  cette  tète  lourde  de  pensées,  et  elle  s'était 
(lit  (iifellr  voulait  èhv  cetti.»  femme.  Comment  en  eùt-il 
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été  autremeiitï  Elle  avait  dix-huit  anS;,  et  rexpérieiice 
ne  lui  avait  pas  encore  appris  le  doute. 

Le  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  la  deviner^  et  tous 
deux  s'entendirent. 

Chaque  jour^  Marie  le  voyait  et  Taimait  davantage. 
Ce  soir  même  il  devait  venir  au  bal  pour  lequel  elle 
était  parée;  il  le  lui  avait  promis  la  veille^  elle  allait 
le  voir. 

Maintenant  vous  comprenez  pourquoi  elle  était  si  im- 
patiente d'arriver  à  cette  lete;  pourquoi  elle  avait 
grondé  Louise. 


II 


Neuf  heures  sonnaient^  et  la  bienséance  ne  permet- 
tait pas  de  se  présenter  sitôt  à  la  fête.  Arthur  était  assis 
près  du  feu^  non  plus  avec  cette  attitude  pensive^  ce 
regard  distrait  qu'il  ne  prenait  que  comme  dernière 
pièce  de  sa  toilette^  mais  avec  l'air  d'impatient  ennui 
d'un  homme  qui  attend  quelque  chose  de  plus  impor- 
tant que  rheure  d'un  bal.  Raymond  Perrier  entra. 

Arthur  et  Raymond  étaient  entrés  à  la  môme  époque 
dans  la  carrière  littéraire^  tous  deux  ignorés  et  sans 
protection.  Sentant  qu'ils  n'avaient  <1'alH)vd  à  espérer 
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que  Tappui  l'un  de  l'autre^  ils  s'étaient  rapprochés  par 
instinct,  et  la  ressemblance  de  leur  position  les  avait 
amenés  à  une  aussi  grande  familiarité  que  Teùt  pu  faire 
une  sympathie  d'idées.  Raymond  Perrier  était  un  de 
ces  hommes  qui,  au  lieu  de  lutter  contre  Tabjection 
morale  à  laquelle  de  fâcheuses  circonstances  les  entraî- 
nent, se  mettent  tout  de  suite  à  l'aise  dans  leur  dégra- 
dation, et  s'abritent  à  elle  comme  d'autres  à  l'hypocri- 
sie. Il  calculait  tout  haut  sa  conscience  avec'  une  naïve 
impudeur,  et  rejetait  ouvertement  tout  sentiment  qui 
ne  devait  produire  que  des  zéros  à  la  masse  des  béné- 
fices positifs.  Quant  à  Arthur,  sans  avoir  Tâme  plus 
élevée,  il  se  montrait  moins  franc  dans  l'expression  de 
ses  désirs;  aussi  sa  liaison  avec  Raymond  lui  était-elle 
un  embarras;  il  souffrait  chaque  fois  que  celui-ci,  avec 
une  bonhomie  toute  bienveillante  et  sans  songer  à  le 
blâmer,  lui  dévoilait  quelque  honteuse  pensée  qu'il 
croyait  bien  cachée  au  fond  de  son  âme.  Il  se  sentait 
insulté  par  cette  indulgence  qui  semblait  établir  entre 
eux  une  parité  qu'il  n'aurait  pas  voulu  s'avouer,  et  il 
avait  honte  de  cette  association  de  denx  âmes  qui  n'a- 
vaient que  des  vices  pour  point  de  contact. 

Cependant  Raymond  ne  s'était  même  pas  aperçu  de 
la  froideur  d'Arthur,  et  il  était  toujours  resté  avec  lui 
sur  le  même  ton  de  familiarité.  A  peine  fut-il  entré, 
qu'il  se  jeta  sur  un  divan,  caressa  sa  moustache  blonde 
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avec  une  coquetterie  toute  lemmiue,  et  lit  quelques  oi- 
seuses questions  qui  conduisent  à  une  demande  plus 
intime. 

—  A  propos^  dit-il  tout  à  coup  sans  plus  chercher  de 
transition^  tu  es  un  homme  fini  ;  ton  opinion  est  en 
baisse^  et  ton  journal  se  meurt  de  consomption. 

—  Du  moins^  reprit  Arthur^  on  ne  pourra  pas  dire 
que  j'ai  transigé  avec  mes  convictions. 

—  Non,  pardieu  !  c'est  ton  système  à  toi,  tu  pensais 
arriver  plus  vite  au  but  en  ayant  Tair  de  croire.  Mal- 
heureusement, tu  n^as  pas  réussi.  Au  reste,  tu  as  mieux 
que  cela  maintenant  en  perspective. 

—  Gomment  ? 

Raymond  se  croisa  les  jambes  en  ricanant. 

—  jN'as-lu  pas  rendez-vous  ce  soir  au  bal  avec  made- 
moiselle de  Beaugency?  demanda-t-il. 

Arthur  tressaillit.  Il  y  a  dans  ces  révélations  brusques 
de  noire  pensée,  faites  par  un  autre,  un  choc  stupéfiant 
qui  ne  laisse  point  place  d'abord  à  la  manifestation  du 
mécontentement;  aussi  releva-t-il  la  tète  avec  une  ex- 
pression plus  surprise  qu'irritée. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  dcmanda-t-il. 

Mais  Raymond  continua  sans  se  donner  la  peine  de 
repondre. 

—  Au  fait,  cinquante  mille  livres  de  rente  valent 
bien  la  peine  de  calculer  quelle  courbe  il  faut  donner  à 
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son  œil  !  On  étudierait  à  moins  l'art  de  la  mélancolie  et 
la  gymnastique  des  soupirs. 

Arthur  avait  eu  le  temps  de  se  remettre^  et  il  reprit 
avec  cette  dignité  exagérée,  qui  indique  toujours  Tal)- 
sence  de  dignité  réelle  : 

—  Il  y  a  certaines  accusations  auxquelles  il  est  inutile 
de  répondre. 

Raymond  éclata  de  rire. 

—  Au  reste^  reprit  Arthur  un  peu  décontenancé,  je 
ne  sais  ce  qui  a  pu  faire'penser  que  j'avais  des  vues  sur 
mademoiselle  de  Beaugency  ;  je  la  connais  à  peine. 

—  Oh  !  celui-là  est  trop  fort!  s'écria  le  journaliste; 
tu  nous  crois  plus  bêtes  que  des  actionnaires.  Que  dia- 
ble !  mon  cher,  on  voit  ce  que  l'on  voit  ;  il  est  certain 
que  depuis  trois  mois ,  tu  as  les  yeux  tournés  vers  la 
baronnie  du  sire  de  Beaugency;  et  ne  pense  pas  que  je 
t'en  blâme  !...  —  Il  n'y  a  qu'un  but  dans  le  monde,  et 
nous  savons  très-bien  que  toutes  les  routes  sont  bonnes^ 
si  ?on  arrive...  L'or,  Tor!  c'est  la  vie,  c'est  le  siècle^ 
c'est  tout.  J'en  veux,  moi,  et  je  n'écris  que  pour  cela.  Je 
suis  bien  obligé  de  me  salir  les  mains  en  ramassant  la 
boue  que  je  jette  aux  autres;  mais  qu'importe!  mes  ar- 
ticles sont  bien  payés  ;  on  ne  me  croit  pas ,  mais  on 
me  lit.  Toi,  les  espérances  s'échappent  de  ce  coté,  et  tu 
prends  une  autre  direction  :  c'est  du  savoir-vivre.  Un 
beau  mariage  a  moins  de  retentissement  qu'un  succès 
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littéraire  ;  mais  aussi  on  se  trouve  riche  le  lendemain 
du  contrat,  et  les  revenus  qu'on  tire  de  son  esprit  ne 
sont  jamais  aussi  sûrs  que  ceux  qu'on  tire  d'une  métai- 
rie. Je  te  dis,  moi,  que  tes  attentions  pour  made- 
moiselle de  Beaugency  ne  sont  autre  chose  qu'une 
action  prise  dans  une  bonne  spéculation.  Je  fais  le 
feuilleton,  tu  fais  le  sentiment  ;  ton  métier  est  plus  lu- 
cratif que  le  mien. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  trouvent  moyen  de  tout  salir , 
dit  Arthur  avec  aigreur.  En  admettant  que  j'eusse  de 
l'amour  pour  mademoiselle  de  Beaugency,  qui  pourrait 
te  faire  mettre  en  doute  la  sincérité  de  ce  sentiment  ? 
L'homme  qui  souille  ses  plus  nobles  facultés  pour  de 
l'or  ne  peut-il  même  plus  croire  à  la  délicatesse  des  au- 
tres? ne  peut-il  comprendre  que  l'on  aime  sans  aucune 
arrière-pensée  de  position  sociale  ? 

—  Connu  !  s'écria  Raymond,  avec  un  geste  populaire  ; 
tu  es  un  de  ces  êtres  qui  ne  demandent  qu'un  cœur 
d'ange  à  la  femme  qu'ils  choisissent...  comme  moi,  je 
ne  demande  au  monde  que  de  la  gloire  et  un  grenier. 
Au  moins,  tu  ne  te  retranches  plus  dans  tes  dénéga- 
tions, et  tu  avoues  e^ue  tu  en  veux  à  la  belle  Marie. 

—  Non,  j'ai  vu  dans  mademoiselle  de  Beaugency, 
comme  tu  l'as  dit  toi-même  en  raillant,  un  ange  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  d'adorer,  et  [je  l'ai  aimée  avant  do 
m'être  demandé  où  me  conduirait  cette  affection. 
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—  Parbleu  !  au  mariage. 

—  C'est  une  plaisanterie  cruelle.  Ignores-tu  quelle 
distance  les  préjugés  ont  mise  entre  elle  et  moi? 

— Non^mais  je  ne  sache  personne  au  monde  ijI  us  propre 
que  toi  à  les  faire  oublier.  Quand  un  œil  se  noie  comme 
le  tien  dans  une  mer  de  tristesse  ;  quand  le  corps  a 
assez  de  souplesse  pour  prendre  à  volonté  ces  attitudes 
aflaiblies^  qui  semblent  Fetiet  d'une  organisation  pliant 
sous  le  poids  de  la  pensée^  quelle  femme  pourrait  vous 
résister  ?  Et  puis^  tu  es  pâle!...  et^  vois-tu^  ce  mot-là 
résume  tout.  Nos  poètes  ont  tant  parlé  de  la  pâleur , 
qu'il  est  désormais  convenu  que  c'est  le  cachet  d'une 
sensibilité  profonde  et  d'une  àme  type.  Être  pâle  est  un 
don  du  ciel^  un  moyen  de  se  faire  une  position  sociale, 
un  état  comme  celui  de  ventriloque  ou  d'albinos  ;  le 
tout  est  de  tirer  parti  de  ce  présent  de  la  nature^  et  tu 
ne  laisses  rien  à  désirer  à  cet  égard. 

—  Tu  es  foU;,  et  bien  impertinemment  foU;,  répondit 
Arthur  en  haussant  les  épaules  avec  humeur. 

—  Dis  que  je  suis  clairvoyant.  Et  toi-même^  mon 
discret  ami^  tu  n'ignores  point  que  ta  belle  et  poétique 
figure  t'a  servi  merveilleusement  près  de  Marie  qui 
raffole  de  toi.  La  pauvre  enfant  se  compromet  tous  les 
jours  davantage  pour  le  jeune  homme  pale  :  elle  est  ri- 
dicule à  force  d'amour. 

—  Assez ^  Raymond;  elle  du  moins ;,  épargnez-la. 
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Quand  il  serait  vrai  que  mademoiselle  de  Beaugency  eût 
deviné  et  accepté  mon  amoui%  ce  serait  un  malheur  de 
plus^  car  sa  famille  n'en  resterait  pas  moins  inexorable. 

—  En  vérité?..  Et  tu  ne  vois  pas  que  cet  amour  pous- 
sera vers  toi  la  jeune  fille  d'une  manière  si  ostensible^ 
que  sa  famille  sera  forcée  de  te  la  donner? 

—  Sa  famille  cachera  son  amour,  étouffera  ses  larmes 
et  la  mariera  ailleurs. 

L'indignation  sans  chaleur  vraie  d'Arthur  avait  fait 
place  au  ton  d'une  causerie  raisonnée;  Raymond  lui- 
même  avait  moins  de  raillerie  dans  la  voix.  La  der- 
nière objection  du  jeune  homme  le  fit  réfléchir  un  mo- 
ment; puis  il  reprit  : 

—  Ce  que  tu  dis  est  juste,  mais  tu  peux  prendre  tes 
précautions  :  fais  un  éclat. 

—  Gomment  ? 

—  En  entraînant  Marie  à  une  démarche  décisive...  i 
un  enlèvement,  par  exemple. 

Arthur  haussa  les  épaules. 

—  Cela  est  bon  dans  un  opéra-comique  ;  mais  dans  la 
vie  réelle... 

—  La  vie  réelle  n'est  pas  faite  pour  les  êtres  d'excep- 
tion comme  mademoiselle  de  Beaugency.  Si  je  ne  me 
trompe,  tout  ce  (|ui  la  sortira  de  la  voie  commune  lui 
paraîtra  raccomplissement  diine  destinée  d'élection 
qu'elle  recherche. 
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—  C'est  impossible...  et  sa  famille?...  elle  nous  mau- 
dirait... 

—  Vous  déshériterait,  tu  veux  dire? 

—  Nullement. 

—  Elle  est  fille  .unique,  on  lui  pardonnera.  En  tous 
cas^  vous  auriez  la  réserve  légale^  ce  qui  est  encore  fort 
convenable.  Puis^  vois-tu^  ces  gens  nobles  ont  du  tact^ 
ils  ne  font  jamais  de  scandale  inutile.  Après  Téclat  d'un 
enlèvement,  ils  sentiront  qu'ils  n'ont  rien  à  te  refuser. 

Et  pour  donner  du  retentissement  à  l'affaire^  ajouta 
en  riant  Raymond^  tu  peux  compter  sur  moi;  ne  suis- 
je  pas  journaliste?.,  je  dirai... 

Ici,  le  jeune  homme  prit  une  voix  grotesquement  so- 
lennelle : 

«  Qu'une  jeune  fille  de  ces  races  que  le  monde  appelle 
nobles,  et  qu'une  éducation  orgueilleuse  n'avait  point 
viciée,  n'écoutant  que  la  voix  de  son  cœur^,  a  repoussé 
loin  d'elle  de  gothiques  préjugés,  et  vient  de  s'enfuir 
avec  un  jeune  homme  sans  naissance  et  sans  fortune, 
mais  appelé  aux  hautes  destinées  du  talent  !  » 

Je  désignerai  les  personnes  de  telle  sorte  qu'on  ne 
pourra  s'y  méprendre,  et  le  baron  de  Beaugency  sera 
trop  heureux  de  tout  étouff'er  par  un  mariage. 

Le  front  d'Arthur  s'était  coloré  d'une  de  ces  rougeurs 
équivoques  qui  peuvent  être  ou  l'expression  d'une  adhé- 
sion humiliante  dans  votre  pensée  ou  celle  d'une  indi- 
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gnation  méprisante;  il  garda  un  instant  le  silence,  puis 
se  leva  et  prit  son  chapeau. 

—  Voilà  assez  de  folies,  dit-il  à  Raymond  ;  viens,  le 
bal  doit  être  commencé. 


n\ 


Le  salon  retentissait  du  son  des  instruments  et  du 
bruit  de  la  danse.  On  entendait  éclater  le  rire  frais  des 
jeunes  filles^  les  exclamations  complimenteuses  des 
jeunes  gens;  puis,  les  murmures  plus  sourds  de  ces 
mystérieuses  causeries  qu'on  hasarde  à  travers  les 
bruyantes  harmonies  du  bal.  La  fête  était  dans  toute  sa 
beauté.  Les  voix  semblaient  plus  émues,  les  bras  des 
jeunes  femmes  posaient  plus  mollement  sur  les  épaules 
de  leurs  valseurs,  les  regards  des  hommes  brillaient 
plus  chauds  d'admiration  et  de  volupté. 
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Il  y  a  tant  d'eucliantements  daus  uu  bal.  Là^  les  frouls 
soucieux  perdent  leurs  ridés;  Tair^  chargé  de  parfums, 
passe  sur  les  yeux  humides  comme  une  main  hien-ai- 
mée;  les  flots  souriants  de  danseurs  roulent  avec  Toubli, 
et  le  malheureux  lui-même  se  sent  entraîné  à  la  remor- 
que de  cette  joie  universelle. 

Mais  parmi  ces  figures  àexpression  riante,  il  y  en  avait 
une  plus  lumineuse  que  toutes  les  autres.  Mademoi- 
selle de  Beaugency  semblait  abîmée  dans  son  bonheur  : 
uniquement  occupée  d'Arthur,  elle  restait  immobile  au 
milieu  de  ces  mouvements  joyeux,  et  son  long  regard 
planait  sur  la  foule  sans  la  voir;  le  monde  tout  entier 
était  sorti  de  son  âme,  qui  ne  contenait  plus  maintenant 
que  la  pensée  du  jeune  homme.  Voulant  échapper  aux 
invitations  sans  cesse  renouvelées  qui  troublaient  son 
enchantement,  elle  se  dirigea  vers  une  croisée,  souleva 
le  double  rideau  de  soie  qui  la  cachait,  et  se  glissa  sur 
le  balcon. 

C'était  une  belle  soirée  du  mois  de  mars,  froide  en- 
core, mais  qui  apportait  déjà  quelques  exhalaisons  de 
printemps  ;  une  de  ces  soirées  où  le  vent  ne  siffle  plus 
dans  les  feuilles  séchées,  et  nous  arrive  en  rafales  par- 
fumées de  violettes  et  de  jacinthes. 

Marie  se  sentit  rafraîchie  par  cette  brise  un  peu  rude. 
Si  heureuse,  elle  n'avait  pas  trop  de  tout  le  ciel  à 
respirer!  Klle  s'appuya  sur  la  balustrade  du  balcon, 


confeinpla  lonj^temps  la  nuit  scintillante  d'étoiles;  puis 
saisie  d'un  de  ces  élans  dé  piété  qui  ne  viennent  que 
dans  les  grandes  joies,  elle  joignit  les  mains  commi;  si 
elle  eût  voulu  prier. 

Le  hruit  d'un  rideau  qu'on  écarte  et  celui  d'un  pas 
qui  cherche  à  se  dérober  Ja  tlt  se  redresser  précii)it ani- 
ment :  Arthur  était  déjà  près  d'elle. 

—  Pardon,  dit-il,  j'ai  enlevé  un  ange  à  sa  méditation. 
La  jeune  fille  rougit. 

—  Cette  nature  est  si  belle,  répondit-elle,  que  je  n'ai 
pu  me  défendre,  en  sa  présence,  d'un  mouvement  reli- 
gieux. Ne  raillez  point  cette  faiblesse. 

—  Moi,  vous  railler  !  me  croyez-vous  donc  sans  foi , 
parce  que  je  suis  sans  espérance? 

—  Et  pourquoi  sans  espérance?  dit  Tenfant  à  voix 
l)asse. 

—  Est-ce  à  vous  de  me  le  demander,  Marie?...  Ne 
connaissez-vous  pas  le  fond  de  toutes  mes  pensées?  ^'ou- 
lez-vous  aussi  vous  envelopper  dans  ces  étroites  dissi- 
mulations auxquelles  la  femme  est  accoutumée? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille  vivement,  je  vous  ai  com- 
l)ris...  mais  vous? 

-T-  Moi?  Je  sais  que  vo.us  avez  été  touchée  de  mon 
amour,  mais  tant  d'obstacles  nous  séparent!...  Vous 
êtes  femme,  Marie,  vous  vous  lasserez  de  lutter  pour  un 
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malheureux  qui  ne  peut  vous  payer  de  vos  sacrifices 
que  par  de  nouvelles  douleurs.  ft 

—  Dieu  est  témoin  que  c'est  vous  qui  avez  parlé  de 
ces  sacrifices  ;  moi^  je  n'avais  pensé  qu'au  bonheur  de 
nous  être  rencontrés. 

—  Pardon^  j'ai  tort  de  vous  attrister^  je  le  sais;  c'est 
mal^  cette  prudence  d'avenir...  Je  ne  devrais  songer 
qu'au  présent^  qu'à  vous^  Marie,  qu'à  vous  qui  avez 
voulu  me  guérir  de  mon  désespoir,  —  vous  qui  m'ai- 
mez, —  car  vous  m'aimez  ? 

Marie  pleurait  doucement,  et  pourtant  elle  répondit  : 

—  Je  vous  aime. 

—  Oh!  répétez-le  souvent;  dites-moi,  Marie,  que  vous 
serez  à  moi  et  à  nul  autre. 

—  Je  vous  l'ai  promis. 

Un  étrange  éclair  de  triomphe  passa  dans  le  regard 
d'Arthur;  la  jeune  fille  sourit  comme  un  ange,  car  elle 
crut  que  c'était  le  bonheur  qui  lui  donnait  cette  lu- 
mière. Il  y  eut  un  instant  de  silence ,  pendant  lequel 
sa  main  dans  la  main  du  jeune  homme  et  sa  tête  ap- 
puyée sur  le  balcon,  elle  laissa  couler  ses  larmes. 

Tout  à  coup  Arthur  lui  montra  une  étoile  qui  courait 
à  l'horizon  et  alla  mourir  dans  la  nuit. 

—  Voyez,  dit-il,  elle  ]i'a  fait  que  briller  un  instant 
au  ciel;  elle  a  parcouru  dans  une  seconde  l'espace  que 
ses  sœurs  mettent  une  éternité  à  parcourir:  ainsi  en 
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scra-t-il  peut-être  de  moi  !  Qui  sait  si  je  n'épuise  point 
en  ce  moment  tout  le  bonheur  qui  m'avait  été  réservé? 

—  C'est  vous  qui  êtes  faible  maintenant,  répondit  J;i 
jeune  fille;  moi,  qui  ne  suis  qu'une  femme,  je  ne  doute 
pas  de  l'avenir  ;  j'ai  confiance  en  Dieu  et  en  vous  :  Dieu 
ni  vous^  ne  me  tromperez. 

Dans  ce  moment  la  musique  qui  s'était  tue,  donna 
de  nouveau  le  signal  de  la  danse. 

—  Rentrons,  dit  Arthur;  une  absence  plus  longue 
pourrait  être  remarquée. 

Il  sortit  le  premier,  la  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  le 
suivre.  En  passant  devant  un  groupe  de  femmes  qui  se 
trouvait  près  de  la  fenêtre,  elle  entendit  un  éclat  de  rire 
à  demi  voilé;  puis  une  voix,  pleine  d'un  am.er  triomphe, 
s'écria  :  Us  y  étaient  tous  deux. 

L'enfant  entendit  ces  p^aroles  et  cet  éclat  de  rire; 
comme  les  esprits  bienheureux  entendent  les  bruits  de 
la  terre  ;  elle  portait  dans  son  âme  trop  de  bonheur  pour 
qu'une  raillerie  la  troublât. 


IV 


Tous  me  Tout dit^  Marie!...  ont-ils  menti^  ou  est-ce 
Yous  qui  m  avez  trompé?...  Menti!  et  pourquoi?  que 
leur  importe  à  eux  que  vous  soyez  la  femme  d'un  riclie 
duc  de  Montyon  ou  celle  du  pauvre  artiste  Arthur  Au- 
berti  Ils  ont  dit  que  vous  épousiez  le  premier^  parce  que 
cela  est.  Et  vous^  jeune  fille  candide^  vous  vous  êtes  tue 
sur  ce  mariage,  parce  qu'il  aurait  fallu  me  retirer  vos 
promesses.  Oh!  oui.  je  conçois  qu'après  tant  d'espé- 
rances données  vous  vous  trouviez  embarrassée  de  venir 
me  dire:  Je  me  marie  !...  Et  pourtant  il   y  avait  un 
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moyen  Lien  simi)lc  de  me  l'avouer  sans  rougir;  vous 
n'aviez  qu'à  me  dire  :  J'épouse  un  duc  et  pair!  Alors, 
j'aurais  compris. 

Car  moi  aussi,  tout  ignorant  que  je  suis  de  vos  sou- 
missions sociales  Je  sais  qu'il  y  a  des  litres  cl  des  nom:- 
devant  lesquels  toute  résistance  tomlje. 

Soyez  heureuse.  Adieu! 

;VilZUl  Uii. 


Arthur,  ([uoiqu'il  y  ait  eu  dans  ma  vie  un  événement 
que  je  vous  ai  caché,  je  n'ai  point  mérité  vos  reproches. 
Je  ne  vous  l'ai  laissé  ignorer  que  pour  vous  épargner 
une  douleur  qui  n'eût  rien  changé  à  nos  situations.  En 
voyant  la  calme  expression  de  votre  figure,  j'avais  plus 
de  force  pour  la  lutte  qu'il  me  fallait  soutenir. 

Vous  êtes  toujours  près  du  soupçon;  moi,  je  me  repose 
avec  confiance  dans  la  conviction  de  votre  amour.  Dites- 
moi,  qui  vous  a  donné  le  droit  de  douter  de  ma  force, 
quand  il  s'agit  de  votre  destinée  à  vous?  N'est-ce  pas 
pour  vous,  que  j'ai  oublié  toutes  les  hontes  qu'on  m'a- 
vait apprises?  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  aimais? 

n'ai-je  pas  osé  vous  récrire?  Pour  vous,  j'ai  supporté  ie^ 

là 
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railleries  cViiii  monde  dont  les  préjugés  de  position  sont 
la  plus  forte  croyance  ;  et  tout  ce  passé  s'est  effacé  de- 
vant un  mot  qu'on  vous  a  jeté  :  Elle  se  marie.  Vous  les 
avez  crus^  ceux  qui  vous  répétaient  cette  nouvelle  in- 
souciamment^  comme  Tannonce  d'un  bal;  et  pour  moi^ 
dont  toute  la  bonne  foi^  dont  toute  l'énergie  de  cœur 
étaient  compromises  dans  ce  i'ait^  vous  avez  dit  :  Elle  a 
menti. 

Non^  Arthur^  j'étais  sincère  et  sûre  de  moi^  quand 
je  vous  ai  dit  que  je  serais  votre  femme^  et  ce  n'était 
pas  une  de  ces  résolutions  que  renverse  le  premier  évé- 
nement. Savez-vous^  d'ailleurs^  quel  est  l'homme  qu'on 
me  propose?  Avant  même  de  vous  connaître^  je  l'aurais 
refusé.  Je  vous  Tai  promis^  et  je  vous  le  promets  encore^ 
je  ne  serai  qu'à  vous.  Je  ne  ferai  point  de  demi-sacrifice.  » 

Marie. 


Vous  êtes  généreuse,  Marie  :  vous  voulez  bien  rester 
la  jeune  lille  promise  à  mon  avenir  et  continuer  votre 
sacrifice.  Je  vous  remercie;  mais  moi,  j'avais  rêvé  une 
femme  heureuse  de  mon  amour,  et  non  sacrifiée.  Je  ne 
veux  pas  vous  sentir  pleurer  sur  votre  passé  dans  mes 
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bras...  C'est  beaucoup  déjà  de  vous  être  compromise 
jusqu'à  parler^  jusqu'à  écrire  au  pauvre  artiste  :  que 
d'autres  boutes  il  faudrait  oublier  pour  porter  son 
nom  ! 

Vous  ne  pouvez  être  à  moi^  vous^  belle^  ricbe  et  en- 
viée de  tous.  Ce  n'est  pas  pour  les  nuits  d'orage  que 
Dieu  a  fait  ses  étoiles.  Allez^  vous  êtes  promise  aux 
joies  de  ce  monde  :  vos  épaules  satinées  pourraient- 
elles  se  couvrir  d'autre  tissu  que  de  celui  du  cachemire  ? 
vos  pieds^  habitués  à  ne  fouler  que  des  tapis^  ne  se- 
raient-ils pas  endoloris  par  le  contact  d'un  rude  par- 
quet?... La  nature  vous  a  faite  pour  être  la  femme  d'un 
duc  et  pair  :  pourquoi  vous  refuseriez-vous  à  cette  belle 
destinée?  Vous  ne  l'aimez  pas^  cet  homme  :  qu'importe! 
Vous  voyez  vous-même  ce  qu'est  l'amour  pour  le 
bonheur. 

Et  puis^  votre  mère  ne  vous  l'a-t-elle  pas  dit  :  on  tînit 
toujours  par  aimer  son  mari!  Qu'a-t-il  d'ailleurs  qui 
dépare  un  duc  et  pair?  Ses  mains  sont  belles  et  bien  gan- 
tées, ses  joues  fraîches,  sa  bouche  souriante;  il  est  par- 
fait, cet  homme,  et  vous  êtes  une  femme  heureuse  !... 

A  quelle  triste  vie  vous  échappez!...  Vous  ne  savez 
pas  que  de  privations  il  y  a  dans  les  existences  médio- 
cres :  qu'aurais-je  pu  vous  offrir,  moi?  Une  maisonnette 
hors  des  barrières,  avec  un  petit  salon  à  rideaux  blancs; 
un  parterre  de  six  pieds,  orné  de  quelques  fleurs  que 
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j'aurais  cultivées  moi-même.  Adieu  alors  à  ces  longues 
charmilles  qui  sont  les  salons  en  plein  air  de  vos  hôtels  ! 
Il  aurait  fallu  vous  contenter  d'une  tonnelle^  d'un  banc 
bien  étroit  où  nous  n'aurions  pu  tenir  que  deux!  Là^ 
serrée  près  de  moî^,  votre  taille  entourée  de  mon  bras, 
vous  n'auriez  entendu  que  ma  voix^  vous  n'auriez  vu 
que  mes  lèvres  vous  sourire. 

L'hiver^  il  aurait  fallu  vous  contenter  d'une  lecture 
près  du  foyer^  d'un  peu  de  musique^  pâle  et  languis- 
sante^ sans  doute;  car  qui  vous  aurait  écoutée?  Moi, 
toujours  moi^  que  vous  auriez  connu  tout  entier^  dont 
vous  auriez  épuisé  le  cœur^  qui  ne  vous  aurais  applaudie 
que  d'un  regard  ou  d'un  serrement  de  main.  Oh!  com- 
bien vous  devez  préférer  les  longs  retentissements  de  la 
louange  dans  vos  salons  ruisselants  d'or  et  de  lumière  ! 
—  Restez-y^  Marie^  c'est  votre  place. 

Adieu. 


Que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  m'atcabhez  ainsi? 
Moi^  mon  Dieu^  je  vous  ai  dit  que  je  ne  serais  à  vous 
que  pour  ne  pas  mentir  à  mes  promesses;  que  j'étais 
prête  encore  à  consommer  pour  vous  tous  les  sacrifices 
commencés?  Mais  j'étais  donc  folle!  mais  vous  ne  savez 
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donc  pas  que  si  je  ne  vous  avais  fait  aucun  serment^ 
à  cette  heure  je  les  ferais  tous?  Oh!  uon^  non^  mon 
ami^  je  ne  sacrifie  rien;  je  ne  veux  que  vous  d'ici-bas  ! 
C/est  votre  existence  toute  paisible^  toute  simple  que  je 
demande  à Dieu^  et  non  les  délices  payées  du  monde! 

Mon  Dieu!  pourquoi  avoir  fait  en  raillant  le  tableau 
de  ma  vie  près  de  vous?  Oui,  c'est  une  maison  simple 
que  je  veux;  votre  maison!  Oh!  que  je  respirerais  à 
Taise  dans  cette  petite  demeure!...  Comme  toutes  les 
surveillances  de  ménage  me  plairont!...  Vous  verriez  si 
c'était  pour  la  vie  du  grand  monde  que  Dieu  m'avait 
faite,  et  si  je  n'étais  pas,  au  contraire,  réservée  aux 
joies  saintes  et  calmes  de  l'intérieur!  Vous  verrez  si  ce 
n'est  pas  à  l'air  de  votre  petit  jardin  que  mes  joues  re- 
prendront leurs  couleurs  d'autrefois,  et  si  mon  front 
sera  moins  serein  sous  la  fleur  que  vous  aurez  cueillie, 
que  sous  les  diamants  et  les  oiseaux  de  paradis  ! 

Voire  lettre  m'a  fait  souffrir,  par  la  pensée  de  ce  que 
vous  avez  souffert  vous-même,  et  cependant,  je  suis 
bien  heureuse  en  songeant  à  l'avenir  qui  nous  attend 
tous  deux.  Adieu!  Aimez-moi  :  maintenant  c'est  un 
devoir  pour  vous. 
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Pardon^  pardon^  Marie^  j'ai  du  vous  blesser  bien 
cruellement^  vous  si  dévouée!...  mais  si  vous  saviez  ce 
que  j'éprouve^  quand  je  songe  que  mon  bonheur^  ma 
vie  dépendent  d'une  volonté  que  tout  doit  ébranler  ! 

Ne  comparez  point  nos  deux  situations,  je  vous  en 
conjure;  vous  êtes  Tange  que  tout  le  monde  voudrait 
associer  à  sa  destinée,  moi  je  suis  le  paria  repoussé  de 
tous;  parmi  tant  d'êtres  qui  se  pressent  autour  devons, 
ne  peut-il  s'en  trouver  un  qui  vous  promette  plus  de 
bonheur  que  vous  n'en  pouvez  espérer  de  moi? 

Songez-y  bien,  ce  n'est  pas  avec  un  préjugé,  avec  le 
monde  seulement  qu'il  faut  rompre  pour  m'appartenir, 
c'est  avec  votre  famille  tout  entière.  Croyez-vous,  dites- 
moi,  qu'à  moi  senl  je  puisse  remplacer  tous  les  nœuds 
qui  vont  se  briser?  Moi,  je  me  sens  assez  de  force  pour 
vous  rendre  heureuse ,  vous,  en  aurez-vous  assez  pour 
l'être?  Si  vous  avez  cru  que  vos  parents  céderaient  à  des 
sollicitations,  qu'ils  reculeraient  devant  la  peur  de  vous 
rendre  malheureuse,  vous  vous  êtes  trompée.  Je  vous 
parle  sans  irritation,  sans  aigreur,  mais  ils  vous  don- 
neraient à  un  forçat  aussi  bien  qu'à  Arthur  Aubert. 
Moi  aussi,  je  suis  le  forçat  de  votre  société  aristocrati- 
que !  Elle  a  écrit  sur  mon  front  plébéien  et  pauvre^  et 
ces  deux  mots-là  contiennent  à  eux  seuls  toutes  les 
hontes.  Songez  à  ce  qu'il  vous  faudra  de  force  pour 
lutter  contre  la  réprobation  de  tous? Oh!  mon  Dieu! 
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ayez-la  cette  forco^  mais  ne  venez  à  moi^  que  sûre  de 
vous-même^  car  je  serais  sans  courage^  si  je  voyais  vos 
regrets. 

J'ai  fait  ce  que  je  devais  ;  je  vous  ai  dit  toutes  les  ré- 
sistances qu'il  y  aura  à  vaincre  pour  notre  union.  — 
Maintenant^  voyez  qui  vous  préferez  de  votre  famille  on 
de  moi. 


C'est  vous,  vous^  Arthur;  en  pouvoz-vous  douter? 
mais  pourquoi  rompre  pour  cela  avec  ma  famille?  Mon 
père,  ma  mère...  ce  serait  les  tuer  que  de  les  abandon- 
ner; c'est  sur  moi  qu'ils  placent  leurs  plus  chères 
espérances.  Ne  pouvons-nous  attendre?  Je  suis  leur  fille 
unique  et  chérie,  ils  céderont,  je  vous  le  dis,  quand  ils 
me  verront  si  malheureuse  ;  attendez  qu'ils  veuillent 
vous  appeler  leur  fils  ;  je  vous  promets  qu'un  jour  ils 
vous  donneront  ce  nom.  Mais  s'exposer  à  leur  haine,  à 
leurs  reproches,  oh  !  ce  serait  aff^reux  ! 

Je  vous  le  dis  encore,  je  vous  aime  plus  que  tout  ce 
que  j'ai  aimé  ;  mais  cet  amour  ne  doit  pas  être  un  lin- 
ceul jeté  sur  toutes  mes  affections  d'autrefois.  Vous  êtes 
noble,  vous,  mon  ami  ;  c'est  surtout  votre  générosité  de 
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cœur  que  j'ai  aimée.  Pourquoi  ne  voudriez-vous  pas; 
faire  le  sacrifice  de  quelques  jours  de  notre  bonheur  au 
repos  de  mes  parents?  Attendons  et  espérons. 


Je  vous  Pavais  dit^  Marie,  il  ne  suffit  pas  d'un  de  ces 
courages  d'enfants,  qui^  n'osant  regarder  l'objet  de  leur 
terreur,  vont  vers  lui  les  yeux  fermés...  Attendons  et 
espérons,  dites-vous  ;  et  dans  quel  but  ?  Plus  vos  parents 
vous  ont  aimée^  plus  ils  ont  placé  de  rêves  sur  votre 
tête^  plus  ils  se  montreront  implacables^  parce  que  co 
n'est  pas  un  bonheur  simple  qu'ils  ont  désiré  pour  vous, 
mais  un  rang.  C'est  là  leur  ciel^  à  eux  ;  ils  veulent  vous 
y  placer;  ils  font  bien^  et  vous  aussi^  vous  faites  bien 
d'être  une  fille  soumise. 

Xon^  Marie^  je  ne  passerai  point  des  années  d'an- 
goisses dans  l'attente  d'une  position  qui  ne  peut  arri- 
ver. Je  sais  que  vos  parents  ne  consentiront  jamais: 
([u'attendrais-je  alors?  que  la  mort  vous  ait  laissée  seule 
sur  la  terre...  Je  comprends  :  quand  vous  n'auriez  plus 
autour  de  vous  que  des  tombes^  vous  voudriez  poser 
votre  front  sur  le  cœur  vivant  qui  vous  restera  !  Mais 
qui  sait;,  Marie^  si  alors  mes  bras  ne  vous  seraient  point 
aussi  refermés  à  jamais  ? 
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Qu'importe^  au  reste  !  attendons^  puisque  vous  le 
voulez.  —  Je  saurai  hieu  toujours  me  débarrasser  de 
ma  douleur  quand  elle  sera  devenue  trop  cuisante. 
Attendons^  Marie^  et -prions  la  mort^  puisque  c'est  sur 
deux  cercueils  que  vous  devez  prendre  votre  couronne 
de  fiancée. 


15. 


V 


( 


Le  mariage  de  Marie  avec  le  duc  de  Montyoïi;,  d'abord 
présenté  comme  une  simple  probabilité^  puis  comme 
un  projet^  avait  enfin  été  annoncé  comme  une  décision 
arrêtée.  En  vain  la  jeune  fille  avait  prié,  avait  embrassé 
les  genoux  de  sa  mère,  la  baronne  Tàvait  consolée  avec 
douceur,  avait  essuyé  ses  larmes  et  baisé  ses  yeux  tout 
gonflés,  mais  sans  rien  accorder  à  ses  prières.  C'était 
une  de  ces  femmes  qui  environnent  toujours  de  caresses 
la  dureté  d'une  volonté  inébranlable,  et  dont  la  main 
de  fer  ne  s'appesantit  sur  ce  qui  l'entoure  que  cachée 
dans  un  gant  de  velours. 
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Marie,  voyant  tout  espoir  lui  échapper,  avait  voulu 
déclarer  qu'un  autre  amour  remplissait  son  cœur.  Mais 
aux  premiers  mots  de  cette  confidence,  la  baronne  avai  t 
refusé  d'en  entendre  davantage.  Elle  avait  attiré,  en 
souriant,  sa  fille  sur  ses  genoux,  Tavait  pressée  contre 
sa  poitrine,  et  d'une  voix  calmement  impérieuse,  elle 
lui  avait  déclaré  qu'aucune  raison  ne  pouvait  la  détour- 
ner de  sa  résolution. 

— Sois  raisonnable,  mon  enfant,  avait  ajouté  la  bonne 
mère  en  caressant  les  joues  pâles  de  Marie;  je  sais  ce 
que  c'est  que  ces  fantaisies  de  jeunes  filles;  tout  cela 
disparaîtra  devant  les  avantages  d'une  position 
élevée. 

La  violence  aurait  exaspéré  Marie,  et  l'eût  rendue  ca- 
pable d'une  résolution  extrême,  cette  sorte  d'indulgence 
afi'ectueuse  brisa  tout  son  courage.  Elle  demeura  indé- 
cise, désespérée,  ne  pouvant  plus  que  pleurer  et  n'espé- 
rant que  mourir. 

Cependant  son  amour  n'avait  fait  que  s'accroître.  Sa 
nature  romanesque  et  tendre  s'était  exallée  en  présence 
des  douloureuses  oppositions  que  le  sort  mettait  à  l'ac- 
complissement de  ses  vœux.  D'ailleurs,  les  lettres  d'Ar- 
thur venaient  chaque  jour  raviver  chez  elle  la  passion, 
et  plus  les  difficultés  s'élevaient  insurmontables,  plus 
les  sacrifices  devenaient  immenses  à  faire,  plus  cette 
position,  toute  d'exception ,  séduisait  la  noble  jeune 
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fille^  qui  se  cramponnait  à  ce  rhc  font  doré  (Vnn  éclat 
(le  dévouement. 

Cependant  les  prières  d'Arthur  étaient  devenues  plus 
pressantes.  Un  jour  Marie  reçut  un  hillet  qui  ne  con- 
tenait que  ces  mots  : 

((  Une  décision^  une  décision^  quelle  qu^elle  soit;  si 
vous  me  la  refusez^  je  ne  demande  plus  rien.  » 

Égarée^  elle  répondit^  elle  promit  tout;,  mais  elle  de- 
mandait du  temps;  elle  espérait  encore  dans  l'avenir, 
dans  le  hasard,  dans  tout  ce  que  l'on  espère  quand  la 
raison  dit  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir.  Arthur  ne  répondit 
pas. 

Deux  jours  s'écoulèrent^  le  silence  du  jeune  homme 
continuait  ;  Marie  commença  à  trembler. 

Bientôt  sa  frayeur  devint  un  soupçon  ;  son  soupçon^ 
une  certitude.  Elle  écrivit  trois  fois  sans  recevoir  de 
réponse.  Elle  avait  prié  trois  nuits,  priant  à  genoux  sur 
son  lit,  mains  jointes,  et  oflrant  sa  vie  à  Dieu  pour  un 
seul  mot  de  lui.  Rien  n'était  venu!.. 

Le  vendredi  arriva;  c'était  le  jour  où  elle  le  voyait  à 
la  soirée  ordinaire  du  général.  Elle  y  arriva  au  moment 
où  l'on  éclairait  le  salon,  elle  attendit.  Les  habitués  ar- 
rivèrent lentement,  l'un  après  l'autre;  un  seul  n'arri- 
vait pas  !  Chaque  fois  que  le  laquais  paraissait  à  la  porte 
pour  annoncer  un  nom  nouveau,  Marie  tremblait;  mais 
dix  heures  sonnèrent  et  son  nom  n'avait  point  encore 
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été  prononcé;  un  profond  décourafçement  s'empara  de 
la  jeune  fille. 

Entin  un  pas  se  fit  entendre  :  un  jeune  homme  parut 
;'i  la  porte;  elle  se  leva  à  demi... 

—  Monsieur  Raymond  Perrier^  dit  le  laquais. 
Elle  se  laissa  retomber  sur  son  fauteuil. 
Cependant  le  journaliste^  après  avoir  fait  quelques 

tours  dans  le  salon^  avoir  distribué  ces  inclinations  de 
lète  et  ces  questions  aimables  que  Tusage  ordonne^ 
aperçut  mademoiselle  de  Beaugency,  et  s'avança  vers 
elle. 

—  Je  n'osais  compter  sur  le  bonheur  de  vous  voir  ce 
soir^  Mademoiselle,  vous  devenez  si  rare! 

—  Je  sors  peu,  murmura  Marie;  j'étais  souflrante... 

—  Je  l'ai  appris  par  Arthur  Aubert. 

Au  nom  d'Arthur  Aubert,  Marie  releva  vivement  la 
tête,  comme  si  alors  seulement  elle  eut  été  frappée  de 
l'idée  que  Raymond  le  connaissait. 

—  L'avez-vous  vu  depuis  peu?  demanda-t-elle  d'une 
voix  basse  et  vive. 

—  Tout  à  l'heure. 

—  11  était  bien? 

—  Bien. 

—  Et  pourquoi  n'est-il  pas  venu? 

—  Je  ne  sais...  il  est  triste...  il  n'a  point  voulu. 
Toutes  ces  réponses  furent  faites  avec  un  embarras 
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évident.  Le  visage  de  Raymond  était  devenu  si  subite- 
ment sérieux  que  Marie  se  sentit  glacée. 

—  Mon  Dieu^  dit-elle,  serait-il  arrivé  quelque  chose 
à  M.  Aubert? 

—  Il  m'attriste  et  m'épouvante^  répondit  Raymond 
en  secouant  la  tête;  je  Pai  trouvé  livré  à  un  profond 
désespoir;  j'en  ignore  la  cause,  mais  j'en  crains  les 
suites.,. 

—  Que  dites-vous? 

—  J'ai  voulu  rester  avec  lui  ce  soir;  il  a  refusé  et  m'a 
forcé  de  le  quitter  avec  une  sorte  d'emportement  que  je 
ne  puis  m'expliquer  ;  puis^  au  moment  où  je  le  laissais, 
il  m'a  serré  la  main  d'une  façon  étrange... 

—  Eh  bien?  s'écria  Marie  égarée. 

—  Eh  bien,  je  crois  qu'il  est  las  de  la  vie^  dit  Ray- 
mond tranquillement. 

Elle  n'en  entendit  pas  davantage;  un  cri  s'éteignit 
sur  ses  lèvres  et  elle  s'évanouit. 

Le  lendemain,  au  milieu  de  la  nuit,  elle  descendait 
mystérieusement  au  jardin,  pâle  et  éperdue.  A  peine  re- 
venue à  l'hôtel  de  son  père,  elle  avait  pris  une  résolu- 
tion désespérée  ;  elle  avait  écrit  à  Arthur,  et  elle  l'atten- 
dait, décidée  à  tout. 

La  nuit  était  obscure;  minuit  sonnait  au  Val-de- 
Grâce;  la  pauvre  enfant  s'assit  sous  la  charmille  en  fou- 


r 
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(lant  en  larmes.  Quelques  instants  s'étaient  à  peint.' 
écoulés^  lorsqu'un  léger  Lruit  se  fit  entendre  :  la  porte 
du  jardin  s'ouvrit;  Marie  se  leva  avec  un  cri^  et  elle  se 
trouva  dans  les  bras  d'Arthur. 


\[ 


Trois  ans  après^  un  groupe  de  dames  élégantes  et  de 
jeunes  gens  se  promenaient  aux  Tuileries  le  long  de  la 
terrasse  ;  une  calèche  découverte  suivait  les  quais  an 
petit  pas. 

—  N'est-ce  pas  là  M.  Aubert?  dit  une  des  dames  à  un 
dandy  qui  lui  donnait  le  bras. 

—  Lui-même;  il  vient  de  perdre  son  beau-père;  ce 
deuil-là  lui  vaut  cinquante  mille  livres  de  rente, 

La  calèche  passait  près  des  promeneurs;  le  jeune 
homme  qui  avait  parlé  salua  Aubert. 


—  Vous  les  connaissez?  lui  demanda- l-on. 

—  Pardieu  !  dit  Raymond  en  souriant^  c'est  moi  qui 
l'ai  marié. 

—  N'y  a-t-il  pas  eu  une  affaire  d'amoui*;,  un  enlève- 
ment?... 

—  Précisément. 

—  Cet  Arthur  Aubert  a  fait  rapidement  son  chcmiU;, 
murmura  un  des  promeneurs. 

—  C'est  un  homme  habile^  répéta  un  second. 

—  Un  charmant  cavalier^  ajouta  la  dame. 

—  Il  faudra^  mon  cher  Raymond,  que  vous  me  las- 
siez faire  sa  connaissance^  reprit  le  premier  interlocu- 
teur. 

Raymond  s'inclina  en  signe  de  consentement. 

—  Sa  jeune  femme  est  bien  pâle^  dit  quelqu'un. 

—  Elle  est  malade^  répondit  Raymond. 

—  Comment  cela? 

—  Elle  s'est  aperçue  que  l'on  avait  traité  son  cœur 
comme  une  denrée  en  circulation^  et  que  l'on  avait 
spéculé  dessus  :  elle  se  meurt  d'un  espoir  rentré. 

La  dame  qui  avait  déjà  parlé  haussa  les  épaules. 

—  Elle  a  toujours  eu  des  idées  romanesques^,  mur- 
mura-t-elle. 

—  Dites  que  c'est  une  folle  qui  finira  à  Charenton^ 
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ajouta  un  gros  député  qui  n'avait  encore  rien  dit.  J'ai 
défendu  à  ma  fille  de  la  voir. 

Tout  le  monde  approuva^  et  ils  continuèrent  leur 
promenade. 
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'  Nous  avons  parlé  ailleurs  *  de  l'importance  des  lec- 
tures faites  en  commun  dans  les  familles,  de  la  difficulté 
que  présentait  le  choix  des  livres  et  du  motif  qui  nous 
faisait  essayer  des  publications  destinées  aux  soirées  in- 
times. L'accueil  fait  par  le  public  à  notre  premier  vo- 
lume (dont  la  seconde  édition  sera  bientôt  épuisée)  nous 
encourage  à  continuer  Tœuvre  commencée.  Le  foyer 
n'est  point  le  seul  lieu  de  réunion  domestique,  et  nous 
espérons  que  ceux  qui  ont  bien  voulu  écouter  nos  anciens 
récits  au  coin  du  feu,  ne  refuseront  pas  d'entendre  les 
nouveaux,  sous  la  tonnelle. 

Puissent-ils  occuper  quelques-unes  de  ces  belles  soi- 
rées d'automne  où  la  famille,  rassemblée  à  Tombre  des 
vignes  rougissantes  et  des  clématites  à  demi  défleuries, 

•  Voyez  la  Préface  de  :  au  coin  du  feu. 


jouit  silencieusement  des  dernières  largesses  de  la  créa- 
tion !  Les  douces  leçons  données  par  la  voix  de  la  fan- 
taisie sont  mieux  écoutées  dans  les  lueurs  de  ces  beaux 
soleils  mourants,  parmi  les  parfums  vivifiants  des  fleurs 
tardives  et  aux  chants  des  oiseaux  voyageurs  passant  par 
volées  dans  le  ciel.  Arrivé  au  terme  des  beaux  jours, 
on  se  recueille,  on  savoure  avec  plus  d'attention  les  sen- 
sations charmantes  qui  vont  finir  ;  on  trouve  au  fond  de 
soi-même  cette  disposition  attendrie  dans  laquelle  jette 
l'heure  des  adieux,  et  Tame,  vaguement  émue,  s'ouvre 
sans  résistance  aux  enseignements  du  conteur. 

Ces  enseignements  n'ont  aucune  prétention  à  la  nou- 
veauté; ils  répètent,  sous  d'autres  formes,  ceux  que  la 
sagesse  des  siècles  a  déjà  proclamés  mille  fois.  Quoi  qu'on 
en  ait  pu  dire^  nous  ne  croyons  pas  que  les  grandes  lois 
de  la  morale  soient  changeantes  et  soumises  à  des  décou- 
vertes successives,  comme  les  procédés  industriels.  Eta- 
blies de  toute  éternité  par  Dieu,  révélées  à  l'homme  pour 
la  conservation  de  son  âme,  de  la  même  manière  que 
les  grandes  lois  physiques  pour  la  conservation  de  son 
corps,  éclairées  d'une  suprême  lumière  par  le  christia- 
nisme, elles  peuvent  être  mieux  comprises,  mais  non 
changées;  et,  au  total,  la  grande  morale  que  le  Créateur 
a  du  écrire  dans  toutes  les  consciences,  parce  qu'il  en  a 
fait  une  condition  de  la  vie  humaine  et  do  Texistence 
des  sociétés,    restera  toujours  la  même   j)Our  les   plus 


luimblos  intelligencos  et  pour  les   pins  sublimes  pen- 
seurs. 

Ces  récils  n'apportent  donc  aucune  nouvelle  règle 
pour  Telre  de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté  ;  ils  tachent 
seulement  de  lui  rappeler  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est 
bon  !  Ce  sont  de  modestes  voix  qui  avertissent,  mais  trop 
dépourvues  d'éclat  pour  être  entendues  ailleurs  que 
dans  le  calme  des  cercles  de  famille. 
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LA  DERNIERE  FEE. 


«®» 


Simon  était  un  vaillant  gars,  mais  orphelin  de  nais- 
sance, et  par  suite  élevé  en  grande  misère.  Un  de  ses 
oncles,  pauvre  homme  qui  avait  plus  de  bonne  volonté 
que  de  ressources,  Tavait  adopté  et  nourri  comme  il 
avait  pu,  tant  qu'il  s'était  trouvé  trop  petit  pour  qu'on 
le  gageât  ;  puis  il  avait  servi  comme  pastour  chez  le 
maître  le  plus  dur  du  pays,  où,  h  défaut  du  reste,  il 
avait  appris  la  soumission  et  la  patience. 
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Mais  Tàge  était  venu  ;  Simon  entrait  dans  sa  vingtième 
année,  et  il  était  temps  de  chercher  une  plus  forte  condition. 

On  avait  parlé  de  lui  à  Pierre  Hardi,  qui  manquait 
d'un  garçon  de  labour;  si  bien  qu'il  s'était  mis  en  route 
pour  la  ferme  des  Boulaies,  oi!i  il  espérait  bien  s'ar- 
ranger avec  le  maître  et  olUenir,  comme  on  dit  dans 
nos  campagnes,  «  un  bon  lit,  une  bonne  écuelle  et  un 
bon  gage.  » 

On  se  trouvait  en  automne;  mais,  ce  jour-là,  Tair  était 
aussi  chaud  qu'au  temps  des  moissons;  de  gros  nuages 
se  traînaient  entre  ciel  et  terre,  et  pas  un  souffle  ne  cou- 
rait dans  les  dernières  feuilles. 

Simon  avait  ressenti  l'effet  du  temps.  Malgré  lui,  il 
ralentissait  le  pas,  quand,  à  un  des  détours  de  la  route, 
il  rencontra  la  vieille  Fasie,  chargée  d'un  gros  panier  et 
de  deux  lourds  paquets. 

Le  jeune  gars  connaissait  d'ancienne  date  la  paysanne 
qui,  dans  le  pays,  avait  réputation  de  faire  commerce 
avec  le  diable,  de  lire  l'avenir  et  de  jeter  un  sort  à  vo- 
lonté. Moitié  crainte,  moitié  respect  pour  Tàge,  il  avait 
toujours  été  poli  avec  la  sorcière,  et,  cette  fois  encore,  il 
lui  tira  honnêtement  son  chapeau  en  s'informant  de  l'état 
de  sa  santé. 

Fasie  s'arrêta  en  soufflant. 

—  Par  mon  baptême  !  tu  arrives  à  propos,  mon  gars, 
dit-elle,  et  tu  vas  me  soulager  en  prenant  quelque  peu  de 
ma  charge. 

—  Vohinliers.  si  nous  faisons  mên)e  route,  répliqua 
Simon. 
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—  Prends  toujours  les  paquets,  répliqua  la  sorcière; 
je  sais  où  tu  vas. 

Et  comme  il  paraissait  surpris. 

—  N'est-ce  point  que  tu  espères  une  place  chez  Pierre 
Hardi?  continua-t-elle.  De  fait,  il  a  besoin  d'un  homme 
de  labour.  Tache  de  t'actrafer  a  cette  maison,  ce  sera 
grande  satisfaction  pour  toi;  car  les  maîtres  ont  de  quoi, 
et  leur  fille  Annette  n*est  point  encore  promise.  Si  tu  es 
honnête  avec  elle  et  brave  avec  les  parents,  peut-être 
bien  que  te  voilà  sur  le  chemin  de  ta  noce  ! 

Simon  repoussa  de  bien  loin  cette  idée,  comme  trop 
ambitieuse  pour  un  pauvre  gars  sans  famille  et  sans  légi- 
time; mais,  à  vrai  dire,  elle  lui  sourit  au  cœur,  et  il  se  mit 
à  y  penser  malgré  lui.  Fasie  continua  d'ailleurs  a  Tentre- 
lenir  des  Hardi,  qu'elle  connaissait,  disait-elle,  depuis 
leur  première  communion,  et  à  lui  apprendre  ce  qu'il 
fallait  pour  leur  agréer. 

Le  gars  écoutait  sans  en  avoir  l'air;  il  pensait  même, 
a  part  lui,  que  la  vieille  paysanne  pourrait  bien  le  faire 
réussir  si  c'était  sa  fantaisie;  car  tout  le  monde  savait 
dans  la  paroisse  qu'elle  avait  pouvoir  sur  les  personnes 
et  sur  les  choses,  comme  les  fées  d'autrefois  ;  mais  il  ireût 
osé  lui  demander  un  pareil  service,  ne  sachant  point  si 
c'était  chose  licite  et  religieuse. 

Cependant  tousdeuxavançaientlentement,rapportaux 
paquets  et  aux  vieilles  jambes  de  Fasie.  Simon,  qui  était 
parti  un  peu  tard  de  chez  son  ancien  maître,  commença 
à  avoir  peur  de  n'arriver  aux  Boulaies  que  vers  le  milieu  de 
la  nuit!  La  paysanne  devina  son  impatience;  elle  lui  fit 
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prendre,  à  travers  champs,  par  les  traînes  et  les  voyelles. 

Ce  fut  merveille  de  voir  combien  le  voyage  se  trouva 
ainsi  raccourci.  Au  bout  d'une  heure,  Simon  s'aperçut 
qu'ils  avaient  laissé  derrière  eux  des  villages  dont  il  se 
croyait  bien  loin.  Par  malheur,  le  ciel  était  devenu 
trouble,  le  tonnerre  grondait  vers  l'horizon,  et,  comme 
ils  traversaient  une  brande,  toutes  les  écluses  du  ciel 
s'ouvrirent  à  la  fois  ! 

Simon  voulut  gagner  une  touffe  de  peupliers  qu'ils 
avaient  à  leur  droite;  mais  la  vieille  l'en  empêcha  en 
déclarant  que  c'était  courir  au-devant  d'un  malheur, 

—  Il  faudrait  pourtant  chercher  un  abri,  mère  Fasie, 
dit  le  jeune  gars,  qui  se  sentait  transpercé. 

—  Descendons  de  ce  côté,  répondit-elle  en  suivant 
les  ornières  qui  tournent  vers  la  ravine. 

Mais  Teau  suivait  la  même  route,  et  tous  deux  en 
eurent  bientôt  par-dessus  leurs  sabots.  L'orage  redou- 
blait, les  éclairs  ne  s'attendaient  pas  l'un  l'autre,  et  le 
tonnerre  roulait  à  tous  les  coins  du  ciel.  Simon,  qui  en- 
fonçait de  plus  en  plus  dans  la  terre  détrempée,  com- 
mençait à  regretter  de  n'avoir  pas  suivi  sa  première 
idée,  quand  Fasie  se  retourna  à  un  coup  plus  fort  et  lui 
montra  avec  son  bâton  deux  des  peupliers  sous  lesquels 
il  avait  voulu  se  réfugier,  que  le  tonnerre  venait  de 
briser.  Elle  rengagea  en  même  temps  à  hâter  le  pas  en 
lui  montrant  qu'ils  étaient  dans  une  route  charretière. 

—  Les  traces  blanches  prouvent  que  nous  appro- 
chons d'une  carrière  à  plâtre,  ajouta-t-elle,  et  quoique 
le  sombre  soit  veiui,  il  me  semble  que  je  l'aperçois  là 
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bas  sous  mes  pieds.  Encore  quelques  coups  de  talons, 
et  nous  trouverons  ce  qu'il  nous  faut. 

Ils  arrivèrent  véritablement,  quelques  minutes  après, 
à  la  carrière,  où  les  chaufourniers  leur  donnèrent  place 
sous  Tappcntis  et  devant  un  feu  qui  les  sécha,  en  un  clin 
d'œil,  depuis  les  oreilles  jusqu'à  la  cheville.  Seulement 
l'orage  continuait,  et  il  leur  fallut  prendre  patience.  Ils 
avaient  lié  conversation  avec  les  carriers,  qui,  au  mo- 
ment où  Ton  apporta  la  soupe,  donnèrent  des  cuillers 
aux  deux  pèlerins  attardés. 

La  réfection  arrivait  à  point,  car  la  route  avait  aiguisé 
Tappétit  du  jeune  gars.  Fasie  s'aperçut  du  plaisir  avec 
lequel  il  approchait  de  la  terrine  fumante. 

—  Eh  bien  !  m'est  avis  que  nous  avons  mieux  fait  de 
gagner  la  ravine  que  le  petit  bois  de  peupliers,  dit-elle 
en  clignant  de  l'œil. 

—  C'est  affaire  à  vous,  mère  Fasie,  répUqua  Simon 
presque  respectueusement;  vous  en  savez  plus  que  nous 
autres,  et  il  faut  suivre  vos  commandements. 

La  soupe  mangée,  il  faisait  nuit  close  ;  mais  l'orage  ne 
grondait  plus  que  dans  les  lointains;  la  vieille  paysanne 
déclara  qu'il  était  temps  de  repartir,  et,  après  avoir  re- 
mercié leurs  hôtes,  tous  deux  se  remirent  en  route. 

Le  ciel  était  resté  couvert  ;  il  y  avait  dans  l'air  une 
bruine  qui  empêchait  de  distinguer  devant  soi;  quelques 
étoiles  se  montraient  seulement  de  loin  en  loin,  à  moitié 
noyées  dans  le  brouillard. 

La  paysanne  et  le  jeune  gars  arrivèrent  au  marais  des 
Fouceaux  qu'il  fallait  traverser. 
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Simon  connaissait  l'endroit  d'ancienne  date.  Il  cher- 
cha la  vieille  chaussée  que  le  temps  avait  enfoncée  dans 
le  marécage,  mais  qui,  bien  qu'enterrée  sous  les  joncs, 
formait  un  chemin  solide  au  milieu  des  chemins  mouillés. 
La  petite  maison,  bâtie  à  l'autre  bout  des  Fonceaux, 
servait  d'indication  pour  reconnaître  la  route. 

Il  aperçut  au  loin  sa  lumière  et  se  dirigea  sur  elle  ; 
mais  dès  les  premiers  pas  il  sentit  qu'il  s'enfonçait  dans 
la  moUière.  Il  releva  la  tête  ;  la  lumière  était  à  sa  droite  I 
Il  inclina  de  ce  côté,  crut  avoir  enfin  trouvé  la  chaussée, 
et  avança  de  nouveau.  Cette  fois  il  entre  dans  l'eau  jus- 
qu'aux genoux!  Étonné,  il  regarda  encore  vers  l'autre 
rive  du  marais;  la  lumière  était  passée  à  sa  gauche  !  Il 
lui  sembla  même  qu'elle  voltigeait  le  long  de  la  berge 
comme  pour  le  railler  :  aussi  resta-t-il  un  pied  dans  les 
joncs,  tout  penaud  et  saisi. 

Fasie,  qui  l'avait  jusqu'alors  regardé  faire,  appuyée 
sur  son  bâton,  éclata  de  rire. 

—  Eh  bien  !  voilà-t-il  pas  mon  pauvre  gars  tout  as- 
sotte,  dit-elle;  tu  n'as  donc  pas  reconnu  le  follet,  grand 
jodane?  » 

—  Le  follet!  répéta  Simon  un  peu  effrayé  (car  il  avait 
sur  le  feu  des  eaux  les  idées  qu^on  lui  avait  données  h  la 
veillée);  je  le  prenais  pour  la  lumière  de  la  maisonnette 
du  garde!  Mais,  par  le  vrai  Dieu  !  si  celle-ci  ne  brille 
pas,  comment  allons-nous  recounaîire  notre  chemin? 

—  Nous  regarderons  les  lumières  du  bon  Dieu,  ([ui 

'  Jodanf\  nii^aud,  (;ii  jialois 


LA  dkrisi<:re  fél.  J;| 

luisent  toujours  à  leur  plaee,  dit  la  vieille,  en  montrant 
la  grande  étoile  polaire. 

Et  elle  remonta  vers  la  droite  sans  hésiter,  et  attei- 
gnit la  chaussée  qu'ils  suivirent  jusqu'à  l'autre  bord. 

Simon  s'émerveillait  de  plus  en  plus.  Tout  ceci  le 
confirmait  dans  ses  idées  sur  la  Fasie,  qui  lui  semblait 
avoir  des  lumières  au-dessus  de  son  apparence,  et  il 
pensait  en  lui-même  que  la  vieille  ressemblait  bien 
moins  à  une  pauvre  paysanne  qu'aune  de  ces  puissantes 
fées  dont  il  avait  entendu  raconter  les  histoires  aux  file- 
ries  d'hiver. 

Cependant  tous  deux  continuèrent  leur  route  le  long 
des  friches,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  atteint  le  moulin 
Neuf,  où  Fasic  engagea  son  compagnon  à  passer  la  nuit. 

—  Les  chemins  creux  sont  noyés  à  cette  heure,  hii 
dit- elle,  tu  n'arriveras  chez  les  Hardi  (pfaprès  la  mi- 
nuit; tout  le  monde  dormira  :  les  gens  qu'on  réveille 
nous  font  souvent  mauvais  accueil.  Reste  au  moulin,  et 
à  h  piquée  du  jour  je  te  mènerai  aux  Boulaies  par  les 
vrais  sentiers. 

—  La  proposition  est  grandement  raisonnable,  ré- 
pondit Simon  ;  mais  il  reste  à  savoir  si  le  meunier,  que 
je  ne  connais  point,  me  donnera  volontiers  de  quoi 
dormir  jusqu'à  demain. 

La  Fasie  fit  un  petit  rire  d'assurance  moqueuse,  et, 
sans  répondre,  s'avança  vers  la  planchette  du  moulin, 
passa  le  fare  d'eau  et  alla  frapper  à  la  porte,  comme  eût 
pu  faire  la  maîtresse  du  logis. 

Un  garçon  vint  tirer  la  barre.  En  reconnaissant  la 
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vieille,  il  lui  fit  grand  accueil,  appela  le  maître  qui  ar- 
riva en  toute  hâte,  tira  son  bonnet  comme  il  eût  fait  à 
une  dame  de  la  ville,  et  cria  à  sa  femme  d'apporter  du 
maître  cidre  avec  la  miche  de  froment. 

La  Fasie  recevait  toutes  ces  politesses  sans  en  pa- 
raître étonnée;  elle  présenta  son  compagnon  en  disant 
qu'ils  venaient  coucher  tous  deux  au  moulin,  ce  dont  le 
maître  du  logis  les  remercia  ;  puis  elle  s'informa  de  ce 
qui  s'était  passé  depuis  sa  dernière  visite.  Le  meunier 
lui  rendit  compte,  et  raconta  tout  avec  détail.  La  Fasie 
donna  des  conseils  d'un  ton  qu'on  eût  pris  pour  des  com- 
mandements; elle  parla  de  réparer  les  vannes  qui  lais- 
saient perdre  l'eau,  dit  ce  qu'il  fallait  faire  pour  la  che- 
valine qui  se  trouvait  un  peu  alanguie,  et  promit  d'en- 
voyer une  nouvelle  espèce  de  canards  qui  nicheraient 
sur  la  rivière. 

Après  souper,  on  conduisit  Simon  au  lit  du  premier 
garçon  de  meules,  où  il  dormit  d'un  sonnno  jusqu'au 
matin. 

Avant  de  partir,  la  meunière  lui  servit  une  soupe,  et 
le  meunier  le  força  de  boire  un  petit  verre  de  cognac, 
ce  qui  l'anima  pour  la  route. 

La  vieille  FUsie  avait  laissé  son  panier  au  moulin,  et 
voulut  reprendre  un  de  ses  paquets.  Après  avoir  suivi 
pendant  ([uelque  temps  les  brandes,  ils  gagnèrent  les 
terres  de  labour,  et  le  toit  desBoulaies  se  montra  bien- 
tôt au  penchant  de  la  colline.  Comme  ils  lougeaient  un 
pré  dont  les  clôtures  en  fagotage  avaient  été  renversées 
par  le  mauvais  tenq)s  de  la  veille,  ils  a[)erçurent  six 
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belles  vaches  qui  avaient  quitté  leurs  pàtureaux  et  qui  se 
vautraient  dans  Therbe  marécageuse.  La  Fasie  s'arrêta. 

—  Vite,  vite,  mon  gars,  vire  les  bétes  et  reconduis- 
les  à  retable,  s'écria-t-elle,  sans  quoi,  avant  deiîx  heu- 
res, les  Hardi  n'auront  plus  que  leurs  peaux  !  L'Iierbe 
du  petit  pré  est  de  grande  nuisance,  et,  pour  en  avoir 
mangé  un  tantinet,  les  bovines  seront  en  mauvaise  dis- 
position pendant  plusieurs  jours. 

Simon  fit  ce  que  la  vieille  lui  commandait;  il  alla  ras- 
sembler les  vaches  qu'il  reconduisit  ii  la  ferme. 

La  fille  du  logis,  qui  traversait  la  cour,  fut  étonnée 
de  les  voir. 

—  Remerciez  ce  jeune  gars,  lui  dit  Fasie,  il  vient  de 
faire  sortir  les  bêtes  du  petit  pré  aux  bouleaux. 

—  Jésus  !  c'est-il  possible  !  s'écria  Annette  saisie. 
Que  le  bon  Dieu  vous  récompense  pour  un  pareil  ser- 
vice, jeune  homme!  S'il  était  arrivé  malheur,  la  chose 
fût  retombée  sur  moi,  caries  bovines  me  sont  confiées; 
mais  j'ai  si  grand  souci  en  tête  que  je  ne  sais  a  qui  aller. 

—  Y  a-t-il  quelque  malade  aux  Boulaies?  demanda 
Fasie. 

—  Eh!  mon  doux  Sauveur  !  vous  ne  savez  donc  pas? 
reprit  la  jeune  fille  ;  voilà  plus  de  trois  semaines  que  la 
fièvre  secoue  le  petit  frère  Henriot,  et,  pour  le  moment 
il  est  quasi  trépassé. 

En  parlant  ainsi,  la  jolie  Annette  avait  de  grosses 
larmes  dans  les  yeux,  et,  afin  de  les  cacher,  elle  recon- 
duisit le  bétail  à  Tétable. 

Simon  entra  au  logis;  mais  le  maître  était  absent 
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jusqu'au  surlendemain.  On  lui  dit  d'attendre  son  retour. 
Pour  le  moment,  comme  Anneite  était  forcée  de  se 
rendre  à  la  ville  afin  de  porter  le  lait  du  maître,  et  que 
le  reste  de  la  maisonnée  allait  aux  champs,  il  proposa 
de  garder  le  petit  Henriot.  La  jeune  fille  le  remercia  de 
son  humanité;  elle  le  conduisit  près  de  Tenfant  qui 
peinait  d'ahan  et  paraissait  en  triste  état.  Après  avoir 
expliqué  ce  qu^il  fallait  lui  faire,  Annette  partit  le  cœur 
bien  gros  et  les  yeux  rouges. 

Il  y  avait  environ  une  demi-heure  que  Simon  était 
près  du  malade,  quand  il  vit  entrer  la  Fasie  avec  un 
grand  pot  dans  lequel  fumait  une  tisane  faite  d'une  pe- 
tite herbe  qu'elle  venait  de  cueillir  sur  les  fossés.  Elle 
dit  au  gars  de  la  donner  à  boire  au  malade,  en  lui  mon- 
trant la  plante  pour  qu'il  pût  renouveler  le  remède  au 
besoin;  puis,  prenant  congé,  elle  lui  recommanda  le 
zèle  et  la  patience. 

Simon  exécuta  si  bien  les  ordres  donnés,  que,  quand 
Annette  revint  du  marché,  le  petit  Henriot  était  sur  son 
séant,  Toeil  grand  ouvert,  et  quasiment  près  de  sourire  ! 
Le  soir,  il  était  encore  mieux,  et,  grâce  h  la  tisane,  le 
mal  guérit  tout  doucement. 

Lorsque  Hardi  fut  de  retour,  Annette  ne  manqua  pas 
de  lui  dire  ce  qu'avait  fait  le  gars  pour  le  petit  frère  et 
pour  les  bovines. 

—  Je  crois,  dit-elle,  que  le  jeune  homme  a  de  Tatten- 
tion,  de  la  science  et  de  la  bonté.  S'il  est  toujours  aussi 
profitable  au  logis  qu'il  Ta  été  ces  jours-ci,  ce  sera  pour 
vous,  notre  maître,  un  grand  secours  et  un  vrai  trésor. 
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—  Nous  verrons  c^^,  répondit  le  père  Hardi,  qui 
n'aimait  point  à  se  prononcer  sur  les  gens  avant  de  les 
avoir  essayés.  Mais,  malgré  tout,  ce  qu'avait  dit  sa  fille 
le  mit  en  bonne  disposition,  et  il  accorda  à  Simon  de 
meilleurs  gages  qu'il  ne  comptait. 

Le  jeune  homme  répondit,  du  reste,  à  tout  ce  qu'on 
avait  espéré  de  lui.  C'était  un  rude  travailleur,  et  dont 
les  conseils  tournaient  toujours  a  Tavantage  des  Hardi. 
Pour  dire  la  vérité,  ces  conseils  lui  étaient  le  plus  sou- 
vent soufflés  par  la  vieille  Fasie,  qui  passait  toutes  les 
semaines  aux  Boulaies,  et  ne  manquait  guère  de  lui 
donner  quelque  bon  avertissement.  Tantôt  c'était  une 
précaution  a  prendre  contre  un  mal  qui  travaillait  les 
ouailles  du  pays,  tantôt  une  observation  sur  les  grains 
ou  sur  les  fourrages.  Un  jour,  elle  l'avait  prévenu  que  la 
pluie  de  vingt  jours  allait  prendre  ;  Simon  s'était  hâté 
de  faire  ramasser  les  blés,  et  la  récolte  avait  été  sauvée, 
tandis  que  celle  des  voisins  germait  sur  les  sillons.  Une 
autre  fois,  elle  était  accourue  en  disant  que  la  grande 
meule  de  foin  s'était  échauffée  et  allait  prendre  feu;  et, 
de  fait,  quand  le  gars  était  arrivé  avec  les  gens  de  la 
ferme,  il  l'avait  trouvée  fumant  comme  un  four  à  briques  ! 

La  vieille  laissait  au  jeune  homme  tout  le  mérite  de 
ces  services  rendus,  de  sorte  que  les  Hardi  le  prenaient 
plus  a  gré  chaque  jour. 

Annette  surtout  le  préférait  h  tous  les  jeunes  gens  du 
canton.  Elle  avait  refusé  déjà  plusieurs  riches  préten- 
dants sans  donner  le  véritable  motif.  Simon  Tavait  de- 
viné, et  il  no  se  sentait  pas  moins  d'amitié  pour  la  jeunr 
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fille  que  la  jeune  fille  pour  lui;  mais  comme  elle  était 
riche  et  bien  apparentée,  il  ne  pouvait  espérer  d'être 
accepté  pour  gendre,  ce  qui  lui  causait  un  grand  crève- 
cœur. 

La  vieille  Fasie,  qui  s'aperçut  de  son  chagrin,  en  devina 
la  cause.  Un  jour  qu'il  revenait  du  labour,  sa  bêche  sur 
répaule,  elle  Tarrêta  près  du  pignon  de  la  ferme,  et  lui 
dit  brusquement  qu'elle  savait  bien  ce  qui  le  rendait 
langoureux  depuis  quelques  mois. 

—  Tu  trouves  que  le  nom  de  Hardi  ne  va  pas  bien  à 
la  belle  Annette,  ajouta-t-elle,  et  tu  voudrais  le  lui  faire 
troquer  contre  celui  de  Simon. 

—  Sur  votre  salut!  parlez  plus  bas,  s'écria  le  jeune 
gars  effrayé. 

—  Pourquoi  cela?  dit-elle. 

—  Parce  que  si  Ton  vous  entendait,  je  pourrais  être 
chassé  des  Boulaies. 

—  Tu  crois!  Eh  bien,  alors,  mon  gars,  il  faut  que  tu 
t'expliques  sans  plus  attendre.  Annette  est  portée  d'a- 
mitié pour  toi;  si  vous  ne  devez  pas  être  l'un  a  l'autre, 
il  ne  faut  point  laisser  grandir  cette  bonne  volonté  des 
deux  parts  ;  montre  donc  que  tu  es  un  honnête  garçon. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux ,  la  Fasie  ;  que  dois-je 
faire  pour  cela? 

—  Tu  vas  aller  de  ce  pas  trouver  la  mère  Hardi  qui 
est  dans  la  grange;  tu  lui  annonceras  qu'il  te  faut  quilter 
les  Boulaies,  et  comme  elle  t'en  demandera  le  motif,  tu 
le  lui  diras  bravement. 

Simon  fut  un  peu  effrayé  de  l'expédient;  mais  la 
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vieille  paysanne  lui  déclara  que  c'était  son  seul  moyen, 
et  comme  il  sentait,  au  fond,  qu'il  y  avait  là  un  devoir 
de  conscience,  il  se  décida. 

A  la  première  annonce  de  son  départ,  la  mère  Hardi 
s'exclama  bien  haut,  ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre; 
mais  il  avoua  alors  la  vraie  cause  de  sa  résolution,  et  la 
paysanne  s'arrêta  court.  On  ne  peut  dire  qu'elle  n'y  eût 
jamais  pensé,  seulement  son  idée  ne  s'était  point  arrêtée 
sur  la  chose.  Quand  elle  eut  écouté  toutes  les  raisons 
du  jeune  gars,  elle  lui  dit  d'un  ton  d'amitié,  que  ce  qu'il 
venait  de  faire  augmentait  la  considération  qu'elle  avait 
toujours  eue  pour  lui  ;  qu'elle  ne  pouvait  rien  répondre, 
parce  que  c'était  au  maître  de  décider;  mais  que  le  soir 
même  elle  voulait  lui  en  parler. 

A  peine  Simon  fut-il  sorti  de  la  grange,  que  la  jeune 
fille,  qui  coupait  des  racines  dans  le  petit  retrait  voisin 
et  qui  avait  tout  entendu,  sortit  de  sa  cachette  et  vint 
toute  pleurante  s'asseoir  près  de  sa  mère.  Les  deux 
femmes  eurent  une  longue  conversation,  à  la  suite  de 
laquelle  la  mère  Hardi  alla  trouver  son  mari.  Celui-ci 
amena  Simon  au  champ  dès  le  lendemain,  et,  après  lui 
avoir  fait  répéter  tout  ce  qu'il  avait  dit  la  veille  à  sa 
femme,  il  lui  déclara,  en  lui  serrant  la  main,  qu'il  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  devenir  son  beau-père. 

Les  noces  se  firent  en  grande  réjouissance,  et  Simon 
y  invita  la  mère  Fasie,  malgré  les  observations  de  quel- 
ques parents,  qui  craignaient  que  la  vieille  ne  portât  mal- 
heur au  jeune  ménage.  Au  moment  où  elle  allait  repartir, 
le  jeune  gars  lui  présenta  un  joli  panier  tout  neuf  garni 
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de  provisions,  avec  une  cape  de  drap  qu'il  la  priait  d'ac- 
cepler  en  reconnaissance  de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui. 

—  Je  sais  bien  que  vous  n'en  avez  nul  besoin,  mère 
Fasie,  dit-il  avec  un  respect  un  peu  craintif,  car  j'ai  vu 
que  tout  obéissait  a  votre  volonté. 

—  C'est-à-dire  que,  toi  aussi,  tu  me  crois  sorcière, 
répondit  la  vieille  en  riant. 

—  Je  crois  que  Dieu  vous  a  donné  plus  de  pouvoir 
qu'aux  autres,  répli([ua  timidement  Simon;  mais  je  sais 
par  moi-même  que  vous  ne  l'employez  qu'à  faire  le  bien. 

—  Tu  as  raison,  dit  la  vieille  plus  sérieusement;  c'est 
grâce  à  ce  pouvoir  que  tu  m'as  vue  reconnaître  ma  route 
pendant  la  nuit,  deviner  que  le  tonnerre  allait  toml^er 
sur  les  peupliers,  te  conduire  à  la  carrière  des  chau- 
fourniers, obtenir  un  souper  et  un  abri  chez  le  meunier 
qui  est  mon  débiteur  et  mon  obligé  ;  faire  sortir  le  bé- 
tail du  pré  nuisible;  donner  une  tisane  bienf^iisante  à 
l'enfant,  et  prévoir  une  maladie  ou  le  mauvais  temps; 
mais  tu  te  trompes  quand  tu  crois  que  je  le  tiens  de  Dieu 
en  présent  particulier;  Dieu  ne  m'a  donné  que  ce  qu'il 
donne  a  toutes  ses  créatures;  seulement,  je  m'en  suis 
servie  avec  plus  de  soin  et  de  volonté.  On  fait  bien  de 
dire  que  je  suis  la  dernière  fée  du  pays  ;  mais  on  de- 
vrait ajouter  que  mon  nom  est  l'EirÉuiENCE  ! 


•®» 


DEUXIÈME  RÉCIT. 


L'INCOGNITO. 


Le  prince  Georges,  destiné  a  régner  sur  la  Moldavie, 
venait  d^achever  un  de  ces  tours  d'Europe  par  lesquels 
les  héritiers  présomptifs  modernes  complètent  leur  édu- 
cation politique.  Malheureusement,  dans  ce  voyage  à 
travers  les  cours,  où  chaque  étape  avait  été  pour  lui 
une  ovation  officielle,  le  jeune  prince  n'avait  pu  voir  des 
hommes  et  des  choses  que  ce  qu'on  lui  en  avait  montré, 
c'est-à-dire  ce  qui  pouvait  lui  plaire,  et  non  ce  qui  pou- 
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vait  rinstruire.  Son  précepteur,  Marco  Aski,  un  de  ces 
Fanariotes  dont  le  principe  est  que  pour  avancer  vite  il 
faut  marcher  à  genoux ,  Tavait  soigneusement  entouré 
de  tout  ce  qui  pouvait  caresser  son  orgueil.  Le  prince 
avait  beau  changer  de  lieu  ,  il  semblait  emporter  avec 
lui  son  atmosphère  de  mensonge  et  de  flatterie.  Cepen- 
dant la  nature  Tavait  assez  heureusement  doué  pour  que 
la  sincérité  des  bons  désirs  eût  résisté  à  cette  fatale  édu- 
cation. En  lui  présentant  la  vie  sous  une  fausse  appa- 
rence, on  ne  lui  avait  point  enlevé  la  faculté  de  voir; 
trompé  sur  la  vérité,  il  conservait  la  volonté  de  la  con- 
naître. Au  fond,  son  aveuglement  n'était  que  de  Tigno- 
rance  ;  il  s'agissait  seulement  d'enlever  l'espèce  de  ca- 
taracte dont  les  courtisans  avaient  voilé  son  esprit. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  son  oncle,  qui  lui  laissait 
Tautorité  souveraine,  était  venue  le  chercher  en  Grèce, 
dernière  station  de  son  pèlerinage,  et  il  s'était  hâté  de 
reprendre  la  route  de  la  Moldavie  en  remontant  le  Da- 
nube. Il  avait  seulement  laissé  derrière  lui  ses  gens  et 
ses  bagages,  n'emmenant  que  son  précepteur,  avec  le- 
quel il  voyageait  incognito. 

Tous  deux  venaient  de  s'arrêter  dans  une  petite  au- 
berge située  au  bord  du  Pruth,  et  Marco  Aski  commu- 
ni([uait  au  prince  le  résultat  des  renseignements  qu'il 
avait  pris  sur  les  moyens  de  continuer  leur  route.  La 
dernière  chaise  de  poste  était  partie  une  heure  avant 
leur  arrivée;  aucune  barque  particulière  ne  se  trouvait 
il  louer;  et,  à  moins  de  se  résigner  a  une  attente  qui 
pouvait  se  prolonger,  il  ne  restait  d'autre  ressource  que 
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W  bateau  public  remontaut  tous  les  jours  le  fleuve  avec 
les  voyageurs  que  fouruissaieut  les  deux  rives. 

—  Eh  bien,  nous  prendrons  le  bateau  public,  dit  le 
prince;  je  tiens  à  éviter  les  moindres  retards.  Cette  voie 
me  paraît  d'ailleurs  la  plus  commode. 

—  Sa  Seigneurie  a  saisi,  avec  sa  perspicacité  habi- 
tuelle, tous  les  avantages  que  présente  le  voyage  par 
eau,  dit  Marco,  dont  le  sourire  obséquieux  applaudissait 
aux  moindres  paroles  et  aux  moindres  gestes  de  son 
élève;  mais  il  me  reste  à  lui  signaler  de  graves  incon- 
vénients. 11  n'y  a  dans  le  bateau  qu'une  seule  cabine; 
Sa  Seigneurie  va  se  trouver  confondue  avec  tous  les 
voyageurs. 

—  Qu'importe  !  Vous  oubliez  toujours  notre  inco- 
gnito, Aski,  et  vous  finirez  par  le  faire  deviner  à  tout  le 
monde.  Je  ne  puis  obtenir  que  vous  m'appeliez  simple- 
ment Georges. 

—  Pardon,  dit  le  précepteur;  mais  s'il  m'était  permis 
de  me  justifier,  je  dirais  que  ce  n'est  point  seulement  ma 
faute.  Sa  Seigneurie  a  un  air  qui  ne  permet  point  d'oublier 
son  rang,  et,  a  vrai  dire,  ]ai  bien  peur  que  tout  le  monde 
la  reconnaisse.  Son  costume  vulgaire  ne  peut  lui  ôter 
son  extérieur  de  prince.  Tout  à  l'heure  encore  j'entendais 
l'aubergiste  s'extasier  sur  la  beauté  de  ses  traits  et  la 
distinction  de  ses  manières. 

—  L'aubergiste  aura  vu  que  vous  l'écoutiez,  dit  le 
prince  gaiement,  et  il  a  voulu  vous  être  agréable;  mais 
soyez  sûr  qu'il  portera  cette  flatterie  en  compte  sur  le 
mémoire. 
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—  En  vérité,  rien  n'échappe  a  Sa  Seigneurie  !  s*écria 
Marco  avec  admiration  ;  elle  lit  jusqu'au  fond  des  âmes... 
Porter  des  éloges  sur  un  mémoire  !...  voilà  un  des  mots 
les  plus  spirituels  que  j'aie  jamais  entendus;  s'il  était 
connu  à  Paris ,  il  serait  demain  dans  tous  les  jour- 
naux. 

—  De  grâce  !  assez ,  Marco  !  interrompit  le  jeune 
prince  ;  vous  avez  pour  moi  une  indulgence  qui  ressemble 
singulièrement  à  de  l'aveuglement.  Quand  doit  arriver 
le  bateau? 

—  Dans  une  heure.  J'ai  oublié  d'avertir  Sa  Seigneurie 
que  rhôtelière  m'a  donné  quelques  inquiétudes  sur  la 
navigation  du  Pruth.  Il  parait  qu'il  y  a,  depuis  un  mois, 
des  bandits  de  rivière  qui  ont  dévalisé  quelques  barques . . . 
sans  parler  d'un  naufrage  tout  récent. 

—  Allons,  vous  voulez  m'effrayer,  Aski. 

—  Je  n'ai  point  de  prétentions  à  l'impossible,  et  le 
courage  de  Sa  Seigneurie  m'est  trop  connu...  j'ai  cru 
seulement  devoir  lui  dire  toute  la  vérité.  Sa  Seigneurie 
sait  bien,  du  reste,  que  je  suis  prêt  h  le  suivre,lfût-ce  eu 
Sibérie;  elle  n'a  qu'a  prononcer  le  Sic  volo ,  sic  ju- 
beo,.. 

—  Eh  bien,  vous  n'achevez  pas?  reprit  le  prince  ;  con- 
tiimezle  vers;  dites  :  Sit  pro  ratioiie  vobuitas ;  «  Que 
votre  volonté  tienne  lieu  de  raison.  »  Triste  raison, 
Aski,  et  dont  j'espère  ne  jamais  me  contenter. 

Marc  fît  un  geste  d'émerveillement. 

—  Sa  Seigneurie  me  pernjettra  au  moins  d\admirer 
comme  elle  se  rappelle  son  latin. 
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—  C'est  VOUS  qui  me  Tavez  enseigné,  Aski,  comme 
tout  le  reste. 

—  Aussi  suis-je  fier  de  mon  œuvre;  et  j'ose  dire  que 
Sa  Seigneurie  n'est  pas  moins  au-dessus  des  autres 
hommes  par  son  instruction  que  par  sa  naissance. 

—  Voici  le  bateau,  interrompit  le  prince  ;  réglez  vite 
avec  Taubergiste  ;  dans  dix  minutes  nous  serons  en  route. 

Marco  s'empressa  d'obéir,  tandis  que  son  ancien 
élève  l'attendait  sur  la  rive. 

Bien  que  Thabitude  de  s'entendre  louer  eût  donné  à  ce 
dernier  une  opinion  favorable  de  lui-même,  il  avait  assez 
de  bon  sens  et  de  sincérité  pour  remettre  parfois  en 
question  la  réalité  de  ses  mérites.  Les  éloges  que  son 
ancien  précepteur  venait  de  faire,  coup  sur  coup,  de  sa 
beauté,  de  sa  distinction,  de  son  esprit,  de  son  courage 
et  de  son  instruction,  le  laissaient  un  peu  incertain  :  nan 
qu'il  n'eût  aimé  à  se  croire  toutes  ces  supériorités  ;  mais 
il  sentait  le  besoin  de  les  constater  par  Texpérience.  Le 
voyage  qu'il  allait  faire  sur  le  Prutli  était  une  occasion 
favorable.  Inconnu  de  tous,  il  se  trouverait  recommandé 
par  sa  seule  valeur  personnelle,  et  saurait  enfin  la  vérité 
sur  lui-même.  Il  ordonna  de  nouveau  h  Aski,  et  sérieuse- 
ment cette  fois,  de  ne  rien  faire  qui  pût  le  trahir,  et 
monta  avec  lui  sur  le  bateau,  qui  reprit  aussitôt  sa  course 
vers  le  haut  du  fleuve. 

Les  passagers  étaient  nombreux  et  semblaient  appar- 
tenir à  toutes  les  classes.  Il  y  avait  des  laboureurs,  des 
marchands,  de  riches  propriétaires,  un  vieux  militaire 
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allemand,  et  quelques  jeunes  filles  de  différentes  con- 
ditions. Le  prince  en  remarqua  une  dont  la  beauté  vive 
et  les  manières  enjouées  le  frappèrent.  Plusieurs  pas- 
sagers s'étaient  approchés  d'elle  l'un  après  l'autre  pour 
lier  conversation,  et  en  avaient  fait  insensiblement  la 
reine  d'une  sorte  de  petite  cour  où  la  gaieté  semblait 
avoir  élu  domicile.  Le  prince  Georges  s'approcha  à  son 
tour  pour  y  trouver  place;  mais,  contrairement  à  l'ha- 
bitude, on  ne  prit  point  garde  à  lui.  Il  voulut  parler, 
son  voisin  rinterrompit;  il  essaya  un  trait  d'esprit, 
personne  ne  se  crut  obligé  même  de  sourire.  D'abord 
un  peu  surpris,  notre  Moldave  se  sentit  piqué  de  cette 
indifférence  inattendue,  et  voulut  s'en  venger  par  des 
épigrammes;  mais  la  jeune  fille  les  releva  avec  une  fi- 
nesse si  amusante  et  si  gracieuse,  que  tous  les  rieurs  se 
tournèrent  contre  le  plaisant  malencontreux.  Le  prince 
étourdi  fut  obligé  de  tourner  sur  ses  talons  et  de  battre 
en  retraite  vers  une  villageoise  qui  avait  écouté  de  loin 
le  débat  et  ri,  comme  les  autres,  à  ses  dépens. 

— Asseyez-vous  là,  mon  pauvre  innocent,  dit  la  grosse 
femme  en  lui  faisant  place  ;  vous  avez  trouvé  plus  fort 
que  vous,  mais  tant  pas  que  ça  vous  tourmente;  Tesprit, 
c'est  comme  le  velours,  il  n'y  en  a  pas  pour  tout  le 
monde;  seulement,  on  doit  savoir  se  rendre  justice,  et 
ne  pas  chercher  chicane  a  ceux  qui  ont  des  sabres  d*a- 
cier  quand  on  n\a  qu'un  sabre  de  bois. 

Georges  regarda  la  bourgeoise  campagnarde  avec  un 
étonnement  mêlé  d'humeur;  elle  se  pencha  vers  lui  en 
clignant  l'œil. 
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—  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  la  petite  vous  a  si 
malmené,  continua-t-elle,  sans  remarquer  son  air  scan- 
dalisé, c'est  que  vous  avez  plaisanté  le  jeune  Morave 
assis  à  sa  droite  ;  c'est  son  fiancé,  et  nous  autres  femmes 
nous  ne  laissons  pas  toucher  à  ceux  que  nous  ai- 
mons...'surtout  quand  ils  sont  aussi  beaux  que  celui- 
là...  Ah!  dame!  vous  n'étiez  pas  brillant  tout  à  Theure 
auprès  de  lui,  mou  pauvre  chéri!  Je  suis  sûre  que 
vous  êtes  un  bon  garçon;  mais  lui,  il  a  Tair  d'un 
prince. 

Georges  se  leva  brusquement  pour  aller  rejoindre 
Marco  et  le  vieil  officier  allemand,  avec  lequel  il  se  mit 
à  causer;  mais  il  se  trouva  avoir  affaire  à  un  de  ces 
érudits  pointilleux  qui,  sachant  tout  au  juste,  ne  laissent 
passer  aucune  inexactitude.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, le  vieux  militaire  avait  relevé,  dans  la  conversa- 
tion de  son  interlocuteur,  trois  erreurs  d'histoire,  au- 
tant de  fautes  contre  les  principes  de  la  physique,  et  je 
ne  sais  combien  de  solécismes  dans  le  langage.  Le  prince 
impatienté  rompit  Tentretien  ;  mais  en  partant  il  entendit 
l'Allemand  communiquer  à  Aski  ses  doléances  sur  le 
manque  d'instruction  des  jeunes  gens. 

Jusqti'ici  Texpérience  lui  avait  été  peu  favorable.  Les 
opinions  du  précepteur  sur  sa  distinction,  son  esprit, 
sa  science  et  sa  beauté,  ne  semblaient  pas  faire  beaucoup 
de  prosélytes.  Il  trouva  la  leçon  plus  rude  qu'il  ne  s'y 
était  attendu,  et  ne  put  se  défendre  de  quelque  dépit. 
Descendre  d'un  piédestal  est  toujours  une  opération  pé- 
nible et  délicate,  même  pour  les  plus  modestes  :  aussi 
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noire  Moldave  vint-il  s'asseoir  près  de  la  proue,  d'assez 
triste  humeur. 

La  nuit  commençait  à  s'étendre  sur  le  fleuve,  dont 
les  rives  désertes  ne  se  dessinaient  plus  que  vaguement. 
La  plupart  des  voyageurs  avaient  quitté  la  cabine,  atti- 
rés par  la  fraîcheur  du  soir.  Le  bateau  venait  d'entrer 
dans  un  bras  resserré  entre  deux  îles  dont  les  arbres 
interceptaient  les  dernières  lueurs  du  ciel.  On  arrivait  au 
passage  le  plus  étroit,  lorsque  trois  nacelles  sortirent 
des  fourrés  de  saules  qui  s'étendaient  des  deux  côtés,  et 
se  dirigèrent  rapidement  vers  le  bateau.  Au  moment  où 
le  patron  les  aperçut,  il  poussa  un  cri  d'avertissement  : 

—  Les  bandits  de  rivière  ! 

Mais  il  n'avait  pas  achevé  que  les  barques  abordaient 
et  qu'une  douzaine  d'hommes  se  précipitaient  sur  le  pont. 

Il  y  eut,  parmi  les  passagers,  un  moment  de  confu- 
sion et  d'épouvante  dont  les  pirates  profitèrent  pour  dé- 
pouiller les  plus  opulents  de  leurs  meilleurs  vêtements 
et  de  leurs  bijoux.  Ils  commençaient  déjà  à  faire  main- 
basse  sur  les  bagages  entassés  à  rentrée  de  la  cabine, 
lorsque  le  jeune  Morave,  qui  y  était  resté  avec  sa  fian- 
cée, sortit  brusquement  le  sabre  à  la  main,  en  excitant 
ses  compagnons  a  se  défendre.  Le  prince,  d'abord 
étourdi,  comme  tout  le  monde,  entendit  son  appel  et  le 
répéta  en  se  jetant  sur  l'un  des  bandits.  Leur  exemple 
fut  suivi  par  les  mariniers,  puis  par  les  voyageurs  ;  si 
bien  qu'après  une  mêlée  de  quelques  instants,  les  pirates 
vaincus  regagnèrent  précipitamment  leurs  barques  et 
disparurriit  à  f(U('('  do  rames. 
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Le  combat  avait  été  vif,  mais  assrz  court  pour  (|u'il 
n'y  eût  aucune  mort  a  déplorer  ;  tout  se  hurnaii  à  (|ii(*l- 
ques  blessures.  Celle  que  le  prince  avait  reçue  au  bras, 
sans  être  dangereuse,  lui  faisait  per(h'e  beaucoup  de 
sang.  La  fiancée  du  jeune  Morave  s'occupait  de  la  lui 
bander  avec  son  mouchoir,  (luand  le  précepteur,  qui 
avait  disparu  dès  le  commencement  de  la  bagarre,  sor- 
tit, avec  précaution,  d'une  natte  roulée  qui  servait  de 
tente  pendant  le  jour,  et  Taperçutqui  venait  de  se  faire 
panser. 

—  Grand  Dieu!  Sa  Seigneurie  est  blessée  !  dit-il. 

—  Ce  n'est  rien,  répliqua  le  prince  en  souriant  ;  mais 
d*oii  diable  sortez-vous,  Aski? 

Au  lieu  de  répondre,  le  précepteur  se  précipita  vers 
lui  avec  des  exclamations  de  désespoir. 

—  Quoi!  les  misérables  ont  osé  lever  les  mains  sur 
Sa  Seigneurie  !  s'écria-t-il  ;  Sa  Seigneurie  est  couverte  de 
sang.  Vite,  pilote,  abordez  au  premier  village!  Des  re- 
mèdes, un  médecin  !  C'est  le  prince  Georg<^s,  messieurs, 
songez  que  vous  répondez  des  jours  de  votre  souverain  ! 

Il  s'éleva  dans  le  bateau,  a  cette  déclaration,  un  cri 
général  de  surprise,  qui  fut  suivi  d'un  silence  plein  de 
respect.  Tous  les  voyageurs  s'étaient  écartés  en  se  dé- 
couvrant; Marco  Aski  s'approcha  les  mains  jointes  et 
les  yeux  tournés  vers  le  ciel. 

—  Aussi,  c'est  la  faute  de  Sa  Seigneurie  !  s'écria-t-il  ; 
elle  n'a  voulu  écouter  que  son  courage  ;  quand  tout 
fuyait,  elle  a  seule  tenu  tête  aux  bandits,  et  c'est  h  elle 
que  nous  devons  notre  délivrance! 
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—  Vous  vous  trompez,  Marco,  interrompit  le  prince 
sévèrement;  j'ai  d'abord  cédé  à  la  frayeur,  comme  tous 
les  autres. 

Puis,  prenant  parla  main  le  jeune  Morave  : 

—  Voilà  celui  qui  a  combattu  le  premier,  et  dont  la 
fermeté  nous  a  servi  d'exemple,  dit-il  avec  expansion;  il 
vient  de  prouver  qu'il  avait  droit  au  premier  rang  pour 
le  courage  comme  pour  tout  le  reste.  Le  souvenir  de 
cette  journée  restera  à  jamais  dans  ma  mémoire  :  elle 
m'a  appris  ce  qu'était,  au  juste,  un  prince  réduit  à  lui- 
même.  Une  jolie  fille  m'a  guéri  des  prétentions  à 
l'esprit,  un  vieil  officier  m'a  prouvé  mon  ignorance,  un 
brave  étranger  m'a  surpassé  en  courage,  et  une  prudente 
matrone  m*a  avoué  que  j'avais  simplement  l'air  d'un 
bon  garçon.  Désormais  je  me  le  tiendrai  pour  dit;  je  tâ- 
cherai de  conserver  mes  droits  à  ce  titre,  et  je  n'oublie- 
rai jamais  la  leçon  que  je  dois  à  VincognUo. 
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Un  jeune  homme  et  une  jeune  dame  d'une  élégance 
remarquable  étaient  appuyés  sur  la  balustrade  du  ba- 
teau h  vapeur  allant  de  Nantes  a  Paimbœuf.  Tous  deux 
avaient  tourné  leurs  lorgnons  vers  les  groupes  de  voya- 
geurs dispersés  sur  le  pont,  et  se  communiquaient  tout 
bas  leurs  remarques. 

A  leur  toilette  recherchée  et  à  leur  parler  grasseyant, 
il  eût  été  facile  de  les  reconnaître  pour  Parisiens,  lors 
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même  que  leur  étonnemeut  moqueur  sur  tout  ce  qui 
i'rnppait  leurs  yeux  ne  l'eût  point  suffisamment  révélé. 

Le  jeune  homme  avait  une  figure  spirituelle,  mais  qui 
paraissait  un  peu  fade,  malgré  sa  barbe  à  la  Henri  III, 
ses  longs  cheveux,  et  sa  casquette  bizarre,  visiblement 
destinée  à  lui  donner  de  Vaccent.  Il  tenait  sous  le  bras 
un  de  ces  petits  portefeuilles  en  maroquin,  qui  désignent 
un  artiste  aussi  sûrement  que  la  plume  derrière  l'oreille 
indique  un  bureaucrate. 

Quant  à  la  jeune  personne,  elle  était  d'une  beauté  peu 
commune  et  portait  un  négligé  singulièrement  étudié. 
Bien  qu'elle  eût  la  fraicheur  de  la  première  jeunesse, 
quelques  ombres  estompant  ses  paupières  inférieures 
annonçaient  la  fréquence  des  veilles  et  la  fatigue  des 
fêtes.  Ses  traits  étaient  ceux  d'une  jeune  fille,  mais  son 
assurance  annonçait  une  femme. 

Elle  communiquait,  en  riant,  quelque  remarque  à  son 
compagnon,  lorsqu'un  nouveau  voyageur  parut  tout  à 
coup  au  haut  de  l'escalier  de  la  grande  chambre.  A  son 
aspect,  les  deux  Parisiens  jetèrent  un  cri  de  surprise. 

—  M.  de  Sorel  !  dit  la  jeune  fille. 

Le  voyageur  leva  la  tète,  poussa  à  son  tour  une  ex- 
clamation, et  s'avança  les  mains  tendues. 

—  Vous  ici,  Garin!  s'écria-t-il. 

—  D'où  diable  arrivez-vous  donc,  mon  cher? 

—  D'Kspagne. 

—  Nous,  de  Paris. 

—  Et  vous  vous  rendez?,.. 

—  A  Poruic. 
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—  Moi  aussi. 

Ces  questions  el  ces  réponses  s'élaienl  succédé  raj)i- 
dement,  pendant  que  M.  de  Sorel  serrait  la  main  du 
jeune  peintre  et  baisait  celle  de  sa  compagne.  Tous  trois 
se  retirèrent  à  l'écart  pour  causer  plus  a  Taise. 

—  Et  quel  heureux  hasard  a  pu  vous  amener  en  Bre- 
tagne? demanda  le  nouveau  venu  aux  deux  Parisiens. 

D\abord  la  santé  de  ma  sœur,  à  qui  Ton  a  recom- 
mandé les  bains  de  mer,  répondit  le  peintre;  puis  le 
désir  d'étudier  vos  grèves.  Mais  vous-même,  qui  deviez 
faire  le  tour  de  l'Europe,  comment  êtes-vous  sitôt  de 
retour? 

—  J'étais  ennuyé  du  rôle  de  pèlerin,  Tisolement  me 
pesait;  je  me  suis  décidé  à  régler  ma  vie,  a  me  fixer. 

—  Et  vous  cherchez  un  coin  pour  faire  votre  nid? 

—  Je  crois  l'avoir  trouvé. 

—  Où  cela? 

—  A  Pornic. 

—  A  Pornic  !  répétèrent  le  frère  et  la  sœur  stupéfaits. 

—  Oui;  j'ai  la  un  oncle  que  je  n'ai  point  revu  depuis 
mon  enfance,  mais  qui  m'a  vingt  fois  engagé  à  venir 
m'établir  près  de  lui.  C'est  mon  dernier  parent,  il  m'aime, 
et  je  suis  décidé  à  accepter  sa  proposition. 

—  Quoi!  monsieur  de  Sorel,  s'écria  la  jeune  fille, 
vous  pourriez  quitter  Paris,  renoncer  aux  Tuileries,  aux 
Italiens,  aux  concerts  du  Conservatoire? 

—  J'aurai  pour  les  remplacer  la  mer,  les  rossignols, 
et  des  gens  qui  m'aimeront,  répondit  le  jeune  homme 
en  souriant. 
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Berthe  se  récria. 

—  Tout  cela  est  bon  pour  un  mois,  dit-elle;  mais  que 
devenir  ensuite,  dans  un  pays  ou  il  y  a  des  champs  pour 
rues  et  des  arbres  au  lieu  de  maisons? 

—  Je  ne  donne  pas  six  semaines  à  Sorel  pour  en 
avoir  assez,  ajouta  le  peintre.  Mais  vous  arrivez  d'Es- 
pagne, à  ce  que  vous  nous  avez  dit;  parlez-nous  donc 
de  la  guerre!  Avez-vous  vu  Maroto?  Est-il  vrai  que 
les  troupes  de  la  reine  soient  obligées  de  se  faire  des 
souliers  avec  leurs  chapeaux?  Apprenez-nous  ce  que 
vous  savez,  et  racontez  ce  que  vous  avez  vu. 

A  ces  mots,  Garin  montra  à  Edmond  Sorel  un  banc 
isolé  vers  lequel  tous  trois  se  dirigèrent. 

Pendant  qu'ils  y  sont  assis,  et  qu'Edmond  tâche  de 
répondre  aux  questions  multipUéesde  ses  compagnons, 
faisons  connaître  au  lecteur  le  nouveau  personnage  que 
nous  venons  d'introduire  en  scène,  et  qui  doit  jouer  le 
principal  rôle  dans  cette  histoire. 

Privé  fort  jeune  de  ses  parents,  Edmond  Sorel  avait 
reçu  dans  une  institution  parisienne  une  éducation  à  la 
fois  sérieuse  et  brillante.  Devenu  maître  de  ses  actions 
et  d'une  fortune  considérable,  il  n'avait  abusé  ni  de  sa 
liberté  ni  de  sa  richesse.  C'était  un  esprit  droit,  au(iuel 
on  ne  pouvait  reprocher  qu'un  peu  d'incertitude.  La 
fréquentation  d'un  certain  monde  lui  avait  donné  l'ha- 
bitude et  le  goût  de  la  distinction  extérieure  ;  mais  il  se 
t  enait  avec  soin  sur  Tétroite  limite  qui  sépare  Télégance 
de  la  recherche. 

L'oncle  c/n'z  lequel  Edmond  se  rendait  était  le  frèr 
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de  sa  mère.  Il  avail  une  lillc  destinée  dès  sa  naissance 
h  son  cousin,  et  que  Sorel  s'était  habitué  à  reijardcr 
comme  devant  être  sa  femme.  Cependant  le  jeune 
homme  n'était  point  revenu  à  la  Cherrière  depuis  quatre 
années,  lorsque  M.  Dubois  lui  écrivit  que  Rose  était 
sortie  du  couvent  et  attendait  son  petit  mari.  Edmond, 
que  son  isolement  fatiguait  et  qui  était  déjà  désabusé  de 
Paris,  avait  répondu  en  annonçant  sa  prochaine  arrivée 
et  son  dessein  arrêté  de  se  fixer  près  du  capitaine.  Cette 
réponse  pouvait  être  considérée  comme  un  acquiesce- 
ment aux  projets  antérieurs  de  la  famille,  et  le  jeune 
homme  se  considérait  lui-même  comme  un  prétendu  qui 
rejoint  sa  fiancée. 

Mais  sa  cousine  ne  l'occupait  pas  assez  pour  le  rendre 
indifférent  à  la  rencontre  de  Garin  et  de  sa  sœur.  Admi- 
rateur sincère  du  talent  du  premier,  il  ne  Tétait  pas 
moins  de  Tesprit  et  de  la  beauté  de  la  jeune  fille,  qui 
passait  pour  accomplie  dans  les  salons  de  la  capitale. 
Elle  avait,  en  effet,  tout  ce  qui  peut  y  assurer  le 
succès  :  la  gaieté,  le  goût  du  plaisir,  un  égoïsme  assez 
enveloppé  de  grâces  pour  ne  point  blesser,  et  ce  qu'il 
faut  de  vanité  pour  ne  perdre  aucun  de  ses  avantages. 
Le  voyage  se  passa  en  récits  et  en  causeries.  Près 
d'arriver,  Sorel  demanda  à  Paul  Garin  s'il  s'était  assuré 
un  logement  pour  le  temps  qu'il  voulait  passer  au  bord 
de  la  mer  ;  celui-ci  le  regarda  avec  étonnement.  Il  avait 
espéré  trouver  une  maison  de  bains  avec  billards,  ca- 
binet de  lecture  et  salle  de  bal,  comme  aBarèges;  il  fut 
attéré  lorsque  Edmond  lui  apprit  qu'il  n'y  avaitàPornic 
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qu'une  aul)ergc  où  Ton  trouvait  rarement  place,  et  des 
cabanes  de  paysans  toujours  louées  d'avance.  Garln 
et  Bertlie  se  regardèrent. 

—  Nous  n'avons  alors  qu'à  prendre  la  route  de  Dieppe, 
ma  sœur,  dit  le  premier  d'un  ton  tragique. 

—  xMais  où  coucherons-nous  ce  soir?  demanda  la 
jeune  fille  désappointée. 

—  Ne  craignez  rien,  interrompit  Sorel;  mon  oncle 
ne  m'attend  point  seul.  Desvoisins  devait  m'accompa- 
gner;  vous  prendrez  sa  place,  et  je  vous  promets  bon 
accueil.  Suivez-moi  ce  soir  à  la  Cherrière;  demain  nous 
chercherons  ensemble  dans  le  village. 

Il  n'y  avait  point  d'autre  parti  à  prendre:  Paul  ac- 
cepta. 

§  2- 

Le  jour  commençait  à  tomber,  lorsqu'ils  aperçurent 
l'hal/ilation  du  capitaine  Dubois  :  céiini  un  vieux  chcî- 
leau  récemment  réparé,  à  l'aspect  duquel  le  jeune  pein- 
tre jeta  un  cri  d'horreur. 

—  Quel  est  le  barbare  qui  a  abattu  ces  tourelles, 
élargi  ces  fenêtres,  recrépi  les  murs,  et  planté  les  douves 
en  polnger?  s'écria-t-il. 

—  Hélas!  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  mon  oncle, 
répondit  Edmond;  il  a  habité  vingt  ans  la  cabine  d'un 
brick,  et  je  le  crois  plus  versé  en  navigation  qu'en  ar- 
chitecture artistique. 

—  Sacrilège!  murmura  (larin  ;  toucher  à  ce  .vieux 
nijinoir  couronné  di»  lierres  ((ui  foi  m:iit  un  si  mni^nitique 
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second  plan!  oter  au  paysai^'c  tout  son  caractère!...  et 
cela  pourquoi?  pour  être  plus  à  Taise.  Ah!  nous  vivons 
à  une  époque  cVégoïsme,  Sorel  ;  la  poésie,  le  pittores- 
que s'en  vont  de  compagnie ,  et  bientôt  les  peintres 
n'auront  plus  d\^utre  ressource  que  de  fabriquer  des 
enseignes  pour  notre  société  d\^vocats  et  de  marchands. 

A  ces  mots,  il  poussa  un  soupir.  Il  se  repentait  pres- 
que d'avoir  accepté  la  proposition  d^Edmond,  et  se 
sentait  un  instinct  de  répugnance  pour  l'homme  qui 
avait  gâté  à  ce  point  le  second  plan  d'un  paysage.  Aussi 
franchit-il  la  grande  porte  de  la  Cherrière  avec  les  pré- 
ventions les  plus  défavorables  contre  le  capitaine  Du- 
bois. Berthe,  de  son  côté,  se  récriait  de  trouver  les 
allées  conduisant  au  manoir  garnies  de  pierres  qui  cou- 
paient ses  brodequins  de  satin  turc,  et  encadrées  de 
ronces  dans  lesquelles  s'accrochaient  ses  volants  de 
mousseline.  Elle  se  crut  sincèrement  transportée  chez 
quelque  peuple  barbare. 

Mais  ce  fut  bien  pis  lorsque,  ayant  dépassé  le  seuil, 
elle  se  trouva  dans  une  cour  tapissée  de  hautes  herbes 
au  milieu  desquelles  gloussaient  une  vingtaine  de  pou- 
les! La  porte  était  gardée  par  un  énorme  chien  à  la 
chaîne  qui  voulut  s'élancer  sur  elle;  la  jeune  fille  se  jeta 
de  côté  avec  im  cri;  mais  une  voix  qui  se  fit  entendre 
sur  le  perron  apaisa  tout  à  coup  le  dogue  irrité  :  c'était 
celle  du  capitaine  lui-même,  qui  avait  aperçu  ses  hôtes 
et  venait  à  leur  rencontre. 

M.  Dubois  était  un  homme  d'environ  soixante  ans,  à 
la  figure  vulgaire  mais  bienveillante  et  franclie.  Il  recul 
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son  neveu  et  ses  amis  avec  une  l)rus(iue  cordialité,  les 
fit  entrer  au  salon,  et  ouvrit  les  fenêtres  pour  appeler 
Marguerite...  Une  vieille  servante  parut  dans  la  cour, 
demandant,  d'im  ton  de  mauvaise  humeur,  ce  qu'on  lui 
voulait. 

—  Avertis  Rose  que  son  cousin  est  nrrivé  !  cria 
M.  Dubois. 

—  Elle  le  sait,  répondit  la  vieille. 

—  Pourquoi  ne  vient-elle  pas  alors? 

—  Elle  est  allée  faire  sa  toilette. 
Le  marin  éclata  de  rire. 

—  Compris  !  dit-il ,  la  petite  se  pavoise  pour  le  sa- 
lut d'honneur.  En  l'attendant,  nous  allons,  si  vous  vou- 
lez, faire  le  tour  du  jardin  et  cueillir  les  cerises  du  sou- 
per... Ohé!  Marguerite,  apporte  le  panier  a  croc. 

Puis,  se  tournant  vers  M^^^  Garin  : 

—  Ce  sera  comme  a  Montmorency!  ajouta-t-iL  avec 
un  gros  rire.  Vous  allez,  le  dimanche,  manger  des  ce- 
rises à  Montmorency,  pas  vrai?...  ces  badauds  de  Pa- 
risiens aiment  ça...  Mais  pardon,  vous  êtes  Parisiens, 
je  crois.. .  Vous  ferez  la  comparaison.  Ma  cerisaie  passe 
pour  la  plus  belle  du  pays  ;  c'est  moi  qui  fournis  tous 
les  confiseurs  de  Nantes.  Je  vous  expliqueriii  ma  mé- 
thod(\..  Eh  bien!  Marguerite,  viendras-tu? 

—  Voilà,  monsieur!  cria  la  siM^anto  qui  nrrivnii  en 
trottinant. 

—  Enfin  1  (lit  le  capitaine,  (|ui  prit  brusquement  l(\^ 
l):u]iers. 

Puis,  b;iiss;iiil  l;i  voix  : 


—  La  vieille  ne  navigue  plus  ([iie  sous  ses  voiles  de 
fortune,  ajouta-t-il;  mais  c'est  un  vieux  ponton  qui  a 
été  autrefois  un  vaillant  navire,  et  il  ne  faut  pas  être 
ingrat. 

Il  conduisit  ses  hôtes  dans  un  jardin  soigneusement 
partagé  en  parallélogrammes  garnis  de  buis  ou  d'oseille, 
et  planté  d'arbres  en  plein  rapport.  Arrivé  au  bout,  il 
regarda  Garin  avec  un  certain  sourire  de  satisfaction 
orgueilleuse. 

—  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  ça?  demanda-t-il. 

—  Vous  avez  là  un  terrain  qui  ferait  envie  à  nos 
meilleurs  maraîchers,  répondit  le  jeune  peintre. 

—  Je  les  défie  tous  de  vous  montrer  une  fosse  d'as- 
perges comparable  à  celle-ci,  reprit  le  capitaine  ;  et 
quant  à  mes  artichauts...  vous  en  mangerez  ce  soir. 
Mais  Dieu  sait  ce  qu'il  m'a  fallu  de  soins!  ce  sol  était 
aigre  et  léger  comme  tous  ceux  du  pays  ;  je  Tai  amendé, 
épaissi,  transformé. 

—  Cela  a  dû  vous  coûter  bien  des  peines!  balbutia 
Garin  en  étouffant  un  bâillement. 

—  Vous  allez  en  juger,  monsieur,  dit  le  capitaine 
enchanté  d'avoir  amené  la  conversation  sur  son  snjet 
favori. 

Et  il  commença  a  raconter  les  procédés  successifs 
qu'il  avait  employés  ;  combien  de  fois  le  terrain  avait 
été  retourné  à  fond,  engraissé  et  façonné. 

Paul  et  Berlhe ,  succombant  a  Tennui,  se  lançaient 
des  regards  de  désespoir.  Étrangers  aux  travaux  de  la 
campagne,  ils  ne  pouvaient  s'y  intéresser  :  hors  de  l'nrt 
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et  du  plaisir,  rien,  dailleiirs,  n'existait  pour  eux;  a 
force  de  se  tourner  à\u\  seul  côté,  leur  intelligence  avait 
perdu  la  faculté  de  voir  ailleurs,  et  ils  méprisaient  tout 
ce  qu'ils  ne  pouvaient  comprendre. 

Sans  partager  cette  impression,  Edmond  la  remar- 
qua, et  tâcha  de  rompre  Tentretien  en  proposant  de 
rentrer. 

§  5. 

Ils  trouvèrent  au  salon  la  fille  du  capitaine,  qui  avait 
achevé  sa  toilette  et  les  attendait.  A  sa  vue,  Berthe  fit 
un  mouvement  comme  si  elle  eût  aperçu  quelque  ol)jet 
prodigieux;  un  sourire  effleura  ses  lèvres,  et  elle  échan- 
gea avec  son  frère  un  regard  qui  équivalait  a  une  excla- 
mation. 

Pour  une  personne  accoutumée  aux  raffinements  de 
la  mode,  il  y  avait,  en  effet,  dans  la  toilette  de  Rose  une 
série  de  monstruosités  bouffonnes  difficiles  à  voir  de 
sang-froid.  Chaque  partie  de  son  habillement  apparte- 
nait à  une  époque  différente,  et  donnait,  pour  ainsi  dire, 
un  échantillon  des  modes  qui  s'étaient  succédé  depuis 
dix  années.  Il  résultait  de  ce  mélange  de  formes  et  de 
couleurs  je  ne  sais  quelle  désharmonie  prétentieuse  im- 
possible à  exprimer. 

Par  malheur,  la  tournure  ne  rachetait  point  ce  défaut 
d'ensemble.  La  jeune  fille  était  raide  et  embarrassée. 
Sa  jolie  ligure  elle-même  respirait  je  ne  sais  quelle  con- 
trainte iri([uiète,  et  tous  ses  mouvements,  comme  le  fit 
observer  Berthe,  (iraient  l'air  faits  du  côte  (jauehe. 


Elle  lendit  en  rougissant  ses  joues  à  son  cousin,  lit 
une  courte  révérence  à  Garin,  puis  s'assit,  droite  et  im- 
mobile, dans  le  coin  le  plus  obscur  de  Tappartement. 

—  D'ici  que  je  lui  aie  touché  la  main,  je  soutiendrai 
que  c'est  une  poupée  de  carton,  avec  des  yeux  d'émail 
et  un  râtelier  d'ivoire,  dit  Paul  tout  bas  à  Berthe. 

—  Dieu  me  pardonne  !  elle  porte  des  souliers  de 
prunelle!  reprit  celle-ci  de  même. 

—  Etune  chaîne  en  cheveux,  ajouta  Garin. 

—  As-tu  entendu  le  capitaine  l'appeler  Zozo! 

—  Et  elle  lui  répond  :  Mon  papa. 

—  Je  suis  désolé  de  ne  point  dessiner  la  caricature. 
Dans  ce  moment  la  vieille  Marguerite  entra  pour  mettre 

le  couvert.  Elle  eut  une  longue  discussion  avec  le  capi- 
taine pour  savoir  si  la  table  aurait  une  allonge,  puis  avec 
Rose  sur  le  linge  que  l'on  emploierait  ;  M.  Dubois  se 
mit  en  colère,  et  sa  fille,  qui  était  trop  serrée,  déchira  sa 
robe  en  voulant  atteindre  la  pile  de  serviettes  désignée. 
Edmond  éprouvait  une  gêne  réelle;  Rose,  de  son  côté, 
paraissait  confuse;  Garin  et  sa  sœur  retenaient  à  grand' 
peine  leur  sérieux.  M.  Dubois  seul,  au  milieu  de  l'em- 
barras général,  se  montrait  souriant  et  à  Taise.  Il  avait 
recommencé  ses  explications  sur  le  meilleur  mode  à  em- 
ployer pour  chaque  culture,  et  arriva  bientôt  a  raconter 
le  grand  orage  auquel  il  avait  échappé  en  1800,  à  sa 
sortie  de  Manille.  Cet  orage  était  Tévénement  capital  de 
la  vie  du  vieux  marin;  c'était  la  source  unique  de  ses 
comparaisons,  de  ses  images,  de  ses  transitions.  Depuis 
quinze  ans  il  racontait  exactement  k  ses  amis,  cha(.|ue 
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semaine,  l'histoire  du  grand  orage  de  Manille  sans  en 
oublier  une  circonstance,  et  quel  que  fût  le  sujet  de  la 
conversation,  il  réussissait  toujours  à  amener  sa  ftitale 
transition  :  —  C'est  comme  en  1806  !  —  Aussi  ses  voi- 
sins de  Pornic  Tavaient-ils  nommé  le  Gra7id'0rafje. 

Il  ne  manqua  point  d'en  faire  subir  le  récit  à  ses  nou- 
veaux Ilotes  dès  le  commencement  du  souper,  et  il  se 
préparait  à  le  recommencer  vers  la  fin,  lorsque  Garin 
prétexta  la  fatigue  de  sa  sœur,  et  demanda  la  permis- 
sion de  se  retirer. 

Marguerite  conduisit  la  jeune  fille  à  la  chambre  qui 
lui  était  destinée.  C'était  une  grande  pièce  tapissée  de 
jaune,  avec  des  fauteuils  rouges,  un  ht  à  flèche,  et  une 
énorme  cheminée  ornée  de  fausses  fleurs  sous  verre.  Le 
seul  miroir  qui  s'y  trouvât  était  placé  a  cinq  pieds  du 
plancher,  sur  deux  patères,  et  au-dessus  d'une  table  a 
jeu  servant  de  toilette. 

C'était  la  chambre  dhonneur,  comme  Marguerite  eut 
sohi  de  le  dire  à  la  jeune  Parisienne,  et  on  ne  l'ouvrait 
qu'aux  grands  jours,  lorsque  M.  le  sous-préfet  venait 
pourle  recrutement,  ou  le  major  pour  les  remontes.  Quant 
à  Garin,  il  fut  conduit  par  le  capitaine  lui-même  dans 
Tancienne  bibliothèque,  dont  les  armoires  vitrées  étaient 
garnies,  au  lieu  de  livres,  de  graines  et  d'oignons  de 
fleurs  étiquetées.  Un  navire  ii  la  voile,  seule  œuvre  d'art 
qu'eût  jamais  exécutée  M.  Dubois,  était  suspendu  au 
plafond  en  guise  de  lustre,  et  quchpies  animaux  em- 
paillés décoraient  une  commode  l\  rampe  de  cuivre.  Le 
capitaine  assura  au  jeune  homme  ([ue  le  lit  était  bon:  il 
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l'avertit  de  remuer  une  chaise  s'il  avait  besoin  de  quel([uc 
chose,  les  sonnettes  étant  inconnues  a  la  Clierrière^ 
lui  recommanda  d'éteindre  sa  chandelle,  et  linit  par 
rengager  a  mettre  un  bonnet  de  coton  de  })enr  des  fraî- 
cheurs. Garin  n'avait  vu  jusqu'alors  rien  de  pareil,  si 
ce  n'est  aux  Variétés.  11  se  promit  bien  d'étudier  le  ca- 
pitaine et  d'en  faire  une  charge  d'atelier  qui  ferait  oublier 
M.  Prudhomme. 

Le  lendemain  on  frappa  à  sa  porte;  il  se  réveilla  en 
sursaut,  croyant  le  feu  dans  la  maison  :  c'était  M.  Dubois 
qui  venait,  en  sabots  et  tout  humide  de  la  rosée  du 
matin,  lui  demander  s'il  était  prêt  à  déjeuner. 

—  Prêt  à  déjeuner!  répéta  le  peintre  avec  étonne- 
ment,  quelle  heure  est-il  donc? 

—  Sept  heures. 

—  Et  vous  déjeunez  a  sept  heures  ! 

—  Pardieu  !  trouvez-vous  que  ce  soit  trop  tôt  pour 
dîner  à  midi  ? 

Le  jeune  peintre  le  regarda  avec  stupéfaction. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il  enfin;  mais  alors,  moi  et 
ma  sœur,  si  vous  le  permettez,  nous  ne  déjeunerons 
qu'a  dîner. 

—  Et  que  ferez-vous  jusque-là? 

—  Jusque-lh  je  comptais  dormir. 

—  Fi  donc!  s'écria  le  capitaine,  mauvaise  habitude! 
Il  y  a  quatre  heures  que  je  suis  debout,  moi;  j'ai  déjà 
cassé  une  croûte  et  bu  un  doigt  de  cognac  pour  tuer  le 
ver.  Hors  du  lit,  mon  jeune  Parisien,  et  venez  vous 
mettre  à  table. 
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—  En  vérité,  monsieur,  dit  Garin  excédé,  je  tombe 
de  sommeil. 

—  Je  connais  ça;  il  faut  se  secouer...  Autrefois 
j'étais  sujet  à  ces  pesanteurs,  surtout  dans  les  pays 
chauds...  Je  me  rappelle  qu'en  1806,  comme  nous 
quittions  Manille... 

—  Pardon, monsieur,  interrompitbrusquementGarin, 
qui  vit  le  grand  orage  près  de  fondre  sur  lui...  Je  me 
lève  ;  mais  veuillez  ne  rien  retarder  pour  moi. 

—  Comment  donc  !  je  sais  ce  que  l'on  doit  à  ses  hôtes, 
dit  le  capitaine.  Je  vais  faire  un  tour  de  jardin,  et  quand 
vous  descendrez,  je  vous  raconterai  comment,  en  1 806. . . 

—  De  grâce!  ne  m'attendez  pas,  s'écria  le  peintre, 
qui  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

—  C'est  bon,  dit  Dubois  en  gagnant  la  porte  ;  ne  vous 
occupez  point  de  nous.  Vous  avez  cinq  minutes  pour 
vous  faire  beau.  Je  vais  savoir  de  Rose  si  l'on  a  averti 
mademoiselle  votre  sœur. 

Mais  Berthe  fit  répondre  de  déjeuner  sans  elle,  ce 
qui  causa  un  trouble  général.  Le  capitaine  déclara 
qu'elle  devait  être  malade  ;  Rose  proposa  timidement 
d'envoyer  chercher  le  docteur,  et  Marguerite,  en  re- 
tournant dans  la  cuisine,  exprima  a  demi-voix  combien 
il  serait  désagréable  pour  M.  Dubois  de  voir  des  étran- 
gers mourir  chez  lui.  Garin  fut  forcé  de  leur  avouer, 
pour  les  rassurer,  que  sa  sœur  ne  se  levait  qu'à  onze 
lieures  et  déjeunait  a  midi. 

11  interrogea  ensuite  son  hôte  sur  les  moyens  de  trou- 
ver un  gile  à  Wnmc  pendant  la  saison  des  bains.  Le 
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vieux  iDciriii  lui  npprii  (ju'iui  nouvel  étahlissemcnt  venait 
d'être  créé  à  l'imitation  de  celui  de  Dieppe,  et  que  les 
étrangers  y  trouvaient  toutes  les  ressources  ordinaires 
à  ces  maisons.  Le  jeune  peintre  enchanté  déclara  qu'il 
s'y  établirait  le  jour  même,  et  toutes  les  instances  de 
M.  Dubois  pour  le  retenir  furent  inutiles. 

§4. 

Cependant  Edmond  n'avait  point  été  sans  remariiuer 
l'impression  produite  par  sa  famille  sur  les  Garin.  Il 
en  avait  éprouvé  une  honte  mêlée  de  je  ne  sais  quel 
mécontentement  contre  son  oncle  et  sa  cousine;  il  leur 
en  votdait  de  se  montrer  ainsi  sous  un  aspect  ridicule. 

Il  résistait  même  a  sa  propre  sensation,  accusant 
Berthe  et  son  frère  de  prévention  contre  les  habitudes 
provinciales;  mais  quoi  qu'il  pût  se  dire,  ces  habitudes 
ne  le  choquaient  pas  moins  lui-même.  La  vie  du  capi- 
taine lui  semblait  mesquine,  ses  occupations  puériles. 
Quant  h  sa  cousine,  il  n'avait  pu  encore  lier  un  entre- 
tien avec  elle;  Rose  ne  parlait  que  par  réponses,  comme 
au  catéchisme  :  il  acquit  seulement  la  certitude  que  son 
instruction  avait  été  bornée  a  l'orthographe  et  à  l'arith- 
métique, et  que  ses  journées  se  passaient  a  coudre  ou 
à  festonner,  en  chantant  des  romances  dont  les  vielles 
organisées  lui  avaient  appris  Tair. 

Or,  entouré  jusqu'alors  d'esprits  cultivés  et  d'imagi- 
nations actives,  Edmond  était  devenu  raffiné  dans  ses 
jouissances  intellectuelles.  A  son  insu,  tout  ce  qui  était 

3. 
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ordinaire  lui  semblait  méprisable.  Accoutumé  à  la  vie 
fiévreuse  de  Paris,  il  éprouvait  un  besoin  d^émotions 
successives  et  habilement  excitées.  Aussi  ne  tarda-t-il 
point  à  sentir  un  invincible  dégoût  pour  l'intérieur  mo- 
notone de  son  oncle,  et  à  regretter  la  décision  qu'il  avait 
prise  en  venant  s'établir  à  Pornic. 

La  présence  de  Paul  et  de  Bertlie  contribuait  surtout 
à  Tentretenir  dans  ces  dispositions.  Il  trouvait  en  eux 
Tesprit  vif  et  capricieux,  les  ressources  d'amnsement 
et  la  distinction  qui  manquaient  h  sa  famille.  Outre  son 
esprit  et  sa  beauté,  Berthe  possédait  des  talents  qui 
contribuaient  à  rendre  sa  société  charmante.  Elle  parlait 
plusieurs  langues,  peignait  presque  aussi  bien  que  son 
frère,  et  avait  fait  en  musique  des  études  avancées.  Sa 
voix  était,  en  outre,  l'une  des  plus  expressives  et  des 
plus  suaves  que  Ton  pût  entendre.  Sorel,  qui  venait 
chaque  soir  pour  l'écouter,  s'en  retournait  chaque  soir 
plus  ravi. 

Ces  longues  visites  à  AP'^  Garin,  et  la  comparaison 
involontaire  de  ses  perfections  avec  l  insignifiance  de 
Rose»  ne  tardèrent  pas  à  troubler  le  repos  du  jeune 
homme.  Il  commença  à  se  repentir  de  l'espèce  d'enga- 
gement qu'il  avait  pris  vis-à-vis  de  son  oncle,  et  à  re- 
gretter que  Berthe  ne  fût  point  sa  cousine. 

La  jeune  Parisienne  ne  négligeait  rien ,  du  reste, 
pour  plaire  à  Edmond.  Le  mariage  ne  lui  semblait 
qu'une  affaire  de  convenances  et  de  position  :  Sorel  était 
jeune,  considéré,  riche  surtout;  c'était  assez  pour  qu'elle 
raccepiàt.  (lariu,  qui  voyait,  de  son  coté,  dans  celte 
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union  un  moyen  de  se  (léhairasser  de  sa  sœur,  y  pous- 
sait le  jeune  honinie  de  tout  son  pouvoir. 

Cependant  Tin  limité  d'Edmond  avec  les  Parisiens 
n'avait  point  tardé  à  devenir  un  sujet  de  conversation 
pour  les  baigneurs.  Quelqu'un  s'étant  hasardé  à  dire 
d'un  ton  fin  que  ces  assiduités  devaient  avoir  une  cause, 
cette  remarque  fut  répétée ,  revue,  commentée,  et  le 
lendemain ,  tout  le  monde  savait  que  M.  Sorel  allait 
épouser  M"^  Bertlie  Garin  à  la  fin  de  la  saison. 

Cette  nouvelle  ne  manqua  point  d'arriver  jusqu'aux 
oreilles  du  capitaine.  C'était  un  homme  simple,  mais  de 
bon  sens,  parce  qu'il  était  de  bonne  foi.  Voulant  savoir 
la  vérité,  il  se  mit  à  observer  Edmond,  et  ne  tarda  point 
à  reconnaître  de  quel  côté  l'entraînait  son  penchant. 
Cette  découverte  l'attrista.  Pour  tout  au  monde,  il  eut 
voulu  réaliser  le  dernier  projet  qu'il  avait  formé  avec  sa 
sœur,  et  confondre,  par  une  union,  deux  fortunes  ac- 
quises en  commun;  mais  il  aimait  Edmond  avec  désin- 
téressement. La  préférence  du  jeune  homme  pour 
M"'  Garin  était  d'ailleurs  naturelle,  et  une  pareille 
alliance  n'avait  rien  que  dlionorable  :  la  seule  raison 
que  pût  avoir  le  capitaine  pour  l'en  détourner  était  son 
désir  personnel;  il  le  sacrifia  sans  balancer  a  celui  de 
voir  Edmond  Inaireux. 

Refoulant  doi^c  scn  rêve  au  fond  de  son  cœur,  et 
renonçant  à  d'inutiles  explications,  il  se  mit  à  entretenir 
son  neveu  comme  si  le  projet  de  mariage  avec  Rose 
n'avait  jamais  eu  rien  de  sérieux.  Il  lui  demanda,  en 
souriant,  s'il  n'avait  point  quelque  idée  d'établissement. 
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OÙ  il  comptait  passer  Thiver,  et  quelle  profession  il 
voulait  adopter. 

Etonné  d'abord,  puis  ravi  de  découvrir  que  rengage- 
ment qu'il  avait  cru  si  lourd  était  imaginaire,  et  que  sa 
liberté  lui  restait  tout  entière,  Sorel  n'essaya  plus  de 
résister  au  penchant  qui  Tentraînait  vers  M"^  Garin. 

Le  bonheur  le  rendit  même  ingrat.  Il  commença  à 
remarquer  plus  volontiers  les  ridicules  du  capitaine  et 
de  sa  fille,  sûr  qu'il  n'aurait  point  un  jour  à  en  souffrir. 
Garin  etBerlhe  en  plaisantaient  devant  lui;  il  repoussa 
d'abord  faiblement  leurs  railleries,  et  finit  par  s'en 
amuser. 

Du  reste,  il  ne  voyait  plus  son  oncle  ni  sa  cousine 
qu'en  passant  :  ses  journées  étaient  employées  en  pro- 
menades avec  le  jeune  peintre  et  sa  sœur  ;  ses  soirées, 
à  lire  haut  ou  à  entendre  Berthe  chanter.  Le  capitaine 
souffrait  de  cet  abandon,  mais  sans  se  plaindre  ;  l'ex- 
périence l'avait  rendu  indulgent.  Quant  à  Rose,  décon- 
certée dès  l'abord  par  la  politesse  un  peu  dédaigneuse 
des  Garin,  et  glacée  parla  froideur  d'Edmond,  elle  n'eut 
osé  ni  faire  une  remar((ue,  ni  adresser  un  reproche  à 
son  cousin. 

§  5. 

Edmond  revenait  un  jour  d'une  longue  promenade 
entreprise,  avec  plusieurs  baigneurs,  le  long  de  la  mer: 
tous  étaient  descendus  de  la  calèche  et  s'étaient  dis- 
perséssur  lapcnle  de  la  dune,  cherchant  des  coiinillages 
ou  cueillanl  des  Heurs  marines.  Berllie  et  son  frère  mar- 
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rhaieiit  seuls  a  côté  de  la  voiture,  ([iie  Sorel  coiuluisait 
lentement.  Le  jeune  peintre,  en  levant  les  yeux,  aperçut 
tout  à  coup  la  CherrièrCf  dont  le  toit  scintillait  sous 
le  soleil  couchant. 

—  Pardieu  !  dit-il  en  se  tournant  vers  la  jeune  fille, 
nous  devons  une  visite  au  capitaine.  Voilà  quinze  jours 
que  nous  ne  sommes  allés  voir  ses  couches  de  melons  ; 
il  doit  avoir  fait  au  moins,  depuis,  trois  récoltes. 

—  Nous  mirons  m\  grand  orage ^  objecta  Berthe. 
—Peut-être,  reprit  Garin;  le  capitaine  m'a  promis, 

la  dernière  fois ,  que  sa  fille  nous  expliquerait  une  re- 
cette pour  fabriquer  le  fromage  blanc. 

—Mais  c'est  donc  une  personne  accomplie  !  Son  père 
m'a  déjà  dit  qu'elle  savait  tricoter  et  faire  les  confitures 
de  petits  fruits... 

—  A  froid,  ajouta  Garin,  en  imitant  la  grosse  voix 
du  capitaine. 

—  Je  ne  parle  pas  de  ses  robes,  qu'elle  taille  elle- 
même. 

—Dis  qu'elle  les  invente  !...  Je  n'en  ai  jamais  vu  de 
pareilles  à  personne. 

—Je  vous  demande  grâce  pour  ma  famille,  interrom- 
pit Sorel  en  souriant. 

—  Comment  donc,  reprit  Berthe,  mais  votre  cousine 
est  fort  bien  !  une  taille  droite  comme  un  jonc,  une  figure 
rose,  et  de  grands  yeux  bleus  qu'elle  ne  lève  que  sur  son 
potage  ;  on  ne  peut  pas  être  plus  modeste.  J'espère  que 
M.  Dubois  la  mariera  à  un  procureur  du  roi. 

—Et  qu'il  aura  des  primeurs  pour  la  noce. 
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— Ou  chantera  au  dessert. 

— Et  le  capitaine  racontera  le  ^ra/«d  ort/ye  de  1806, 

Us  éclatèrent  de  rire,  et  le  jeune  peintre  lit  tourner  sa 
canne.  Les  chevaux,  tourmentés  par  la  chaleur,  étaient 
d(\ja  ombrageux  et  inquiets  ;  effrayés  de  ce  mouvement, 
ils  firent  un  écart.  Edmond,  qui  était  sur  le  siège,  vou- 
lut ramener  à  lui  les  rênes,  mais  trop  brusquement;  ils 
reculèrent. 

— Pardieul  voilà  des'rosses  qui  veulent  jouer  les 
coursiers  d'Hippolyte,  s'écria  Paul;  fouettez-les,  Sorel. 
Les  chevaux  de  louage  sont  contrariants  comme  des 
avocats  ;  le  seul  moyen  de  les  faire  aller  au  pas  est  d'es- 
sayer de  les  mettre  au  galop. 

Edmond  suivit  ce  conseil;  mais  l'attelage  irrité  se 
dressa  en  secouant  la  tête,  tourna  sur  lui-même  un  in- 
stant, puis  s'élança  en  avant.  Sorelj  voulut  les  retenir  ; 
les  rênes  se  brisèrent  dans  ses  mains. 

Avertis  par  les  cris  de  Berthe  et  de  Garin,  les  bai- 
gneurs étaient  accourus  ;  tout  a  coup  les  chevaux,  qui 
avaient  pris  le  mors  au  dent,  tournèrent  brusquemcni 
de  leur  côté.  A  cette  vue  ,  tous  se  dispersèrent  épou- 
vantés, et  la  calèche  lut  emportée  vers  la  pointe  de  la 
falaise.  Le  chemin  était  si  étroit,  que  les  roues  eflleu- 
raient  par  instants  le  bord  du  précipice  ;  elle  allait  enfin 
atteindre  le  sommet  du  promontoire,  lorsqu'un  homme 
parut  sur  le  versant  oi)posé. 

— Mon  oncle  !  cria  Edmond  en  étendant  les  bras. 

Le  capitaine  poussa  un  cri  et  se  jela  à  la  tête  des 
chevaux;  mais,  ne  pouvant  résister  à  leur  élan,  il  arriva. 
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traiué  par  eux,  jusqu'à  rexliémiié  de  la  dune.  Il  y  eut 
un  moment  terrible  pendant  lequel  il  demeura  suspendu 
auxrênesetpenehésurrahîme;  enlin,  les  chevaux  firent 
un  mouvement  en  arrière,  la  calèche  recula,  et  Tune  des 
roues,  venant  frapper  le  rocher,  se  brisa.  Edmond,  lancé 
au  loin  par  le  choc,  demeura  étendu  à  terre,  privé  de 
sentiment. 

On  le  releva  ;  mais  la  tête  avait  porté,  et  le  coup  était 
si  violent  qu'on  le  crut  mort  un  instant.  Lorsqu^il  revint 
à  lui,  une  fièvre  accompagnée  de  délire  le  saisit,  et  il 
fut  près  d  un  mois  dans  un  état  désespéré.  Enfin,  sa 
jeunesse  et  les  soins  l'emportèrent;  la  fièvre  s'apaisa, 
la  raison  lui  revint. 

Au  moment  où  il  recouvra  ainsi  la  conscience  de  lui- 
même,  il  se  dressa  avec  effort  sur  son  séant,  cherchant 
à  rappeler  le  souvenir  encore  confus  de  ce  qui  s'était 
passé.  Le  soleil  venait  de  se  lever,  et  répandait  à  tra- 
vers les  rideaux  fermés  une  joyeuse  lueur.  Rose  était 
assise  dans  un  fauteuil  au  pied  du  lit,  et  dormait  la  tête 
renversée  sur  le  dossier.  Son  visage  parut  à  Edmond 
plus  pale,  et  ses  yeux  légèrement  creusés  par  la  fatigue. 
Il  se  rappela  alors  avoir  vu  vaguement,  au  milieu  de  son 
délire,  une  douce  figure  toujours  penchée  à  son  chevet. 

Un  mouvement  qu^il  fitréveillalajeune  fille  en  sursaut. 

—  Voulez-vous  queU^ue  chose,  Edmond?  demandâ- 
t-elle d^une  voix  caressante. 

A  peine  sorti  de  son  déhre,  et  bercé  par  la  musique 
de  cette  douce  voix ,  le  jeune  homme  ne  répondit  pas. 
Rose  crut  sans  doute  qu'il  ne  Tavait^  point  entendue  ; 
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car  elle  le  regarda  un  instant  avec  une  indicible  expres- 
sion de  tristesse,  deux  larmes  vinrent  au  l)ord  de  ses 
paupières,  et  elle  étendit  sur  le  front  du  blessé  sa  main 
blanche  et  tremblante. 
Sorel  prit  cette  main  dans  les  siennes. 

—  Je  suis  mieux,  ma  cousine,  dit-il  en  souriant  fai- 
blement. 

—  Il  me  reconnaît!  cria  Rose  avec  un  éclat  de  joie. 

—  Et  je  vous  remercie,  continua  Edmond  attendri, 
La  jeune  fille  battit  des  mains  et  courut  à  la  porte. 

—  Mon  père  !  s'écria-t-elle,  Edmond  entend,  Edmond 
parle;  il  n*a  plus  de  délire...  Venez...  et  vous  aussi, 
ma  bonne  Marguerite!  Oh!  mon  Dieu!  il  est  sauvé. 

— Est-ce  vrai  !  dit  Dubois  en  courant  au  lit  du  blessé. 

— Je  l'espère,  répondit  Sorel. 

— J'en  étais  sure,  dit  Marguerite  ;  je  l'avais  voué  à 
sainte  Anne.  C'est  la  messe  que  le  curé  a  dite  hier  en 
son  intention  qui  l'a  guéri. 

—  Et  les  saignées  que  le  docteur  lui  a  faites,  ajouta 
M.  Dubois. 

—  Sauvé!  répéta  Rose,  les  mains  jointes. 

—  Oui,  grâce  à  vous  tous,  reprit  Edmond  attendri. 
Grâce  à  mon  oncle,  d'abord,  qui  s'est  exposé  pour  moi 
à  la  mort;  grâce  à  vous,  ma  cousine,  qui  avez  veillé  à 
mon  chevet  comme  un  ange.  Ah  !  je  ne  méritais  pas  tant 
de  dévouement. 

—  Paix!  paix!  dit  la  jeune  fille:  le  docteur  ne  veut 
point  que  vous  parliez...  il  recommande  du  calme  et  du 
silence.  Laissons-le  reposer,  mon  père...  je  suis  tran- 
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quille  niaiiitenaïu.  Marguerite  restera  seulement  pour 
nous  avertir  s'il  veut  quelque  chose.  Venez. 

A  ces  mots,  elle  fit  un  pas  vers  la  porte;  puis,  se 
ravisant,  elle  souleva  légèrement  la  tête  du  malade, 
s'assura  d'un  coup  d'œil  que  rieii  ne  lui  manquait,  et 
sortit  sur  la  pointe  du  pied  avec  le  capitaine. 

Sorel  n'essaya  pas  de  les  retenir.  Il  sentait  le  besoin 
d'être  seul,  de  repasser  ses  souvenirs  et  de  reprendre 
possession  delui-même« 

Il  chercha  à  se  rappeler  toutes  les  circonstances  de 
Taccident  qui  avait  pensé  lui  coûter  la  vie,  et  se  souvint 
tout  à  coup  du  jeune  peintre  et  de  sa  sœur. 

—  Où  est  M.  Garin?  demanda-t-il  à  Marguerite. 

—  Le  Parisien?  répliqua  la  servante;  il  est  parti,  le 
lendemain  de  votre  chute,  pour  dessiner  des  points  de 
vue  le  long  des  côtes. 

—  Et  mademoiselle  Berthe? 

—  C'est  elle  qui  a  voulu  s'en  aller,  parce  qu'elle 
avait  peur  de  voir  monsieur  mourir,  et  que  ça  lui  aurait 
fait,  qu'elle  disait,  trop  de  mal.  Après  ça,  ces  jeunesses 
qui  ont  été  éduquées,  c'est  si  sensible!  ça  ne  peut  pas 
voir  souffrir. 

Sorel  éprouva  un  désappointement  et  un  serrement  de 
cœur. 

—  Ma  cousine  n'a  point  eu  ces  craintes,  dit-il  a  demi- 
voix  et  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même. 

—  Oh!  quand  ceux  qu'elle  aime  souffrent.  Zozo  a 
du  courage  comme  un  lion,  reprit  la  vieille  servante. 
Elle  a  passé  presque  toutes  les  nuits  sur  ce  fauteuil, 
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VOUS  soignant  comme  une  sœur  grise.  Et  Dieu  sait  pour- 
tant si  elle  avait  le  cœur  gros,  la  pauvre  enfant;  mais 
elle  ne  pleurait  que  quand  vous  n'aviez  plus  besoin  d'elle, 
pendant  que  vous  reposiez. 

Edmond  fut  touché  jusqu'au  fond  du  cœur.  Puis  un 
amer  sentiment  s'éleva  en  lui  !  Abandonné  aux  jours 
de  la  souffrance  par  ceux  qu'il  avait  préférés,  il  n'avait 
dû  son  salut  qu'à  cette  famille  ridicule  si  cruellement 
raillée.  Le  Ciel  semblait  avoir  pris  soin  de  lui  prouver 
combien  il  était  dangereux  de  ne  consulter  que  la 
l'orme^  et  quels  dévouements  pouvaient  se  cacher  sous 
une  enveloppe  vulgaire.  Il  eut  honte  de  n'avoir  point  su 
deviner  ce  qu'il  y  avait  de  noble  dans  ces  deux  natures, 
et  de  s'être  laissé  prévenir  par  une  toilette  surannée, 
quelques  habitudes  de  langage,  et  d'innocentes  manies. 

Alors,  comme  il  arrive  toujours  aux  esprits  détrom- 
pés, il  mit  une  sorte  d'amour-propre  à  se  prouver  à  lui- 
même  son  injustice  et  son  erreur.  Il  étudia  le  capitaine, 
et  reconnut  que  si  son  parler  était  souvent  commun,  ses 
sentiments  ne  l'étaient  jamais;  toute  la  distinction  de 
cette  âme  était  passée  dans  les  actions! 

Les  longues  conversations  qu'il  eut  avec  Rose  pen- 
dant sa  convalescence  lui  tirent  également  comprendre 
combien  il  y  avait  de  douce  intelligence  derrière  son 
ignorance  et  sa  timidité.  Enhardie  par  la  bienveillance 
du  jeune  homme,  elle  lui  raconta  sans  contrainte  toutes 
ses  pensées.  C'était  une  âme  limpide  comme  le  rnis- 
seau,  et  que  Ton  pouvait  voir  jus(|u'au  fond.  Facile  à 
effrayer,  elle  ressemblait  à  ces  oiseaux  que  l'on  croirail 
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muets  au  premier  abord,  mais  qui  font  entendre  dans  la 
solitude  des  chants  qui  vous  ravissent. 

Elle  raconta  à  Edmond  sa  vie  déjeune  iille;  lui  parla 
de  ses  fleurs,  de  ses  amies  de  couvent,  des  rares  tris- 
tesses qui  traversaient  son  cœur  comme  de  légères  nuées. 
Tout  ce  qui  autrefois  avait  paru  ridicule  au  jeune  homme 
s'illumina  à  ses  yeux  de  je  ne  sais  quelle  naïve  poésie. 
Rose  lui  rappela  la  Claire  du  comte  Egmont\  unique- 
ment occupée  de  coudre,  de  prier  Dieu,  et  de  regarder 
à  la  fenêtre  si  elle  ne  voit  pas  venir  son  liancé. 


§<3. 


La  jeune  fille,  de  son  côté,  encouragée  par  l'affec- 
tion de  son  cousin,  se  montrait  d'heure  en  heure  plus 
intelligente  de  ce  qu'il  désirait.  La  tendresse  épanouit 
Tâme  comme  le  soleil  les  fleurs.  Mille  nouvelles  pensées 
venaient  à  Rose,  mille  nouveaux  intérêts  s'éveillaient 
dans  sa  vie.  Edmond  sentait  cette  souple  nature  se  mo- 
deler chaque  jour  a  ses  propres  sentiments,  et  ce  jeune 
esprit  s'ouvrir  a  toutes  les  lumières. 

La  transformation  de  Rose  commençait  à  se  révéler 
jusque  dans  son  extérieur;  son  front  semblait  s'être 
élargi,  ses  yeux  plus  pensifs  avaient  pris  une  modeste 
assurance  :  sûre  de  n'être  plus  raillée,  elle  marchait  à 
Taise  dans  son  bonheur. 

Cependant  Sorel  était  presque  entièrement  rétabh. 

*  Drame  de  Goethe. 
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Ses  entretiens  avec  sa  cousine  pouvaient  être  i)las 
longs,  plus  suivis  et  prendre  presque  la  forme  de  le- 
çons. Quelquefois  il  lui  faisait  h  haute  voix  quelques 
lectures  de  nos  poètes  modernes,  et  il  jouissait  de  son 
émerveillement,  au  milieu  de  ce  monde  tout  nouveau 
d'images  et  d'idées.  Il  se  plaisait  alors  h  interroger  ses 
émotions,  a  écouter  ses  confessions  toujours  charmâmes, 
parfois  profondes  comme  tout  ce  qui  est  sincèrement  nnïf. 
Un  soir  qu'il  lui  lisait  ainsi  une  méditation- de  La- 
martine, Marguerite  annonça  M.  et  M"'  Garin.  Edmond 
éprouva  une  sorte  de  contrariété  ;  mais  le  jeune 
peintre  venait  d'entrer  suivi  de  sa  sœur;  tous  {\vu\ 
coururent  à  lui  avec  des  exclamations  de  joie  cares- 
sante. 

—  Enfin  le  voila  debout!  s'écria  Paul  ;  ce  cher  Ed- 
mond !  Quel  bonheur  de  le  trouver  rétabli  ! 

—  Ah!  nous  n'avons  pensé  qu'à  vous  depuis  six  se- 
maines, interrompit  Berlhe  d'un  accent  plaintif. 

—  Et  quel  dommage  qu'il  n'ait  pu  nous  accompa- 
gner! reprit  Garin...  Voire  pays  est  plus  beau  que  l'E- 
cosse, mon  cher! 

—  Et  les  habitants  qu'on  nous  avait  représentés 
comme  des  sauvages,  reprit  la  jeune  fille,  ils  nous  ont 
partout  reçus  en  amis. 

—  On  nous  a  donné  des  fêtes. 

—  Nous  avons  logé  a  Brest  chez  le  préfet  maritime. 

—  Nous  avons  vu  nianceuvrer  la  llolle. 

—  Il  y  a  eu  un  bal ,  pour  nous ,  à  bord  du  vaisseau 
amiral. 
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—  On  peut  elro  tîer  (r;ipparloiiii'  à  un  tel  pays,  ajouta 
Paul  gravement. 

—  J'ai  bien  promis  d'y  revenir,  acheva  Berthe. 
Tout  cela  s'était  dit  si  rapidement,  que  Sorel  n'avait 

pu  prononcer  un  mot.  Il  lui  sembla  seulement  que  si 
elle  n  avait  pensé  qu'à  lui,  M^^'  Garin  avait  au  moins 
raisonnablement  essayé  de  se  distraire;  mais,  après 
tout,  elle  le  croyait  mort  ou  mourant,  et  devait  le  regar- 
der comme  un  prétendu  fort  incertain. 

Lorsqu'ils  eurent  fini  de  raconter  leur  voyage,  Sorel 
les  félicita  d^noir  rapporté  de  si  bons  souvenirs  de  la 
Bretagne. 

—  Et  pendant  ce  temps  ce  pauvre  M.  Edmond  était 
au  lit!  dit  Berthe. 

—  Trop  heureux  de  ne  pas  être  entre  quatre  planches, 
continua  Paul. 

—  Ah!  je  n'oublierai  jamais  cette  scène,  reprit  la 
jeune  fille;  je  crois  voir  encore  la  calèche  sur  le  bord 
de  Tabime...  c'était  horrible. 

—  On  pourrait  composer  avec  cela  un  tableau,  fit 
observer  Garin  pensif. 

—  Voulez-vous  que  je  pose?  demanda  Edmond  iro- 
niquement; je  suis  encore  assez  pâle  pour  cela. 

Le  jeune  peintre  allait  répondre,  lorsque  le  capitaine 
entra. 

—  Eh!  ce  sont  nos  Parisiens,  s'écria-t-il  entendant 
la  main  à  Garin.  Eh  bien  !  notre  gars  est  remis  de  son 
abordage,  et  le  voilà  qui  a  quitté  la  cale  de  radoub  ;  je 
venais  le  chercher  pour  qu'il  vît  ma  récolte  de  rousselets. 
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—  Mndemoiselle  aurait-elle  aussi  une  recelte  pour  les 
conserves  de  poires?  demanda  Paul  en  se  tournant  vers 
Rose  avec  un  grand  sérieux. 

La  jeune  fille  rougit  et  Edmond  se  mordit  les  lèvres. 

—  Ma  cousine  en  connaît  au  moins  une  pour  soulager 
ceux  qui  souffrent,  dit-il,  et  relle-Ia,  il  en  est  beaucoup 
qui  l'ignorent. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  des  qualités  éminentes  de 
mademoiselle,  dit  le  jeune  peintre  en  s'inclinant;  vous 
m'avez  entendu  plusieurs  fois  dire  toute  ma  pensée  à  cet 
égard,  et  il  me  semble  qu'alors  nous  étions  d'accord... 

—  Alors  je  ne  la  connaissais  pas  comme  aujourd'hui, 
reprit  Sorel  en  rougissant. 

—  Il  a  raison,  s'écria  le  capitaine  avec  un  gros  rire: 
Zozo  masque  ses  batteries  ;  mais,  au  fond,  c'est  une  fine 
voilière  et  solide  au  gros  temps  ;  tout  le  portrait  de  sa 
mère.  Elle  mérite  d'être  heureuse. 

—  Et  elle  le  sera,  répliqua  Edmond  vivement. 
Berthe  et  Paul  échangèrent  un  regard. 

—  Pardon,  dit  celui-ci  d'un  ton  un  peu  contraint, 
nous  ne  voudrions  pas  troubler  des  épanchements  de 
famille...  Seulement,  comme  notre  départ  est  prochain, 
nous  venions  savoir  si  Sorel  comptait  toujours  faire 
route  avec  nous. 

Edmond  regarda  Rose,  puis  son  oncle,  et  parut  em- 
barrassé. 

—  Je  crains  que  M.  Sorel  n'ait  pris  goût  au  jardinage, 
et  ne  veuille  compléter  son  instruction  avant  de  partir, 
ol^jecta  Berthe  avec  un  persiflage  amer. 


—  Kii  offct,  dit  le  jeune  lioninie,  j'ai  cliaiigé  d'avis. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  le  capitaine  ;  lu  restes  avec 
nous? 

—  Et  pour  toujours,  mon  oncle,  si  vous  le  voulez. 
M.  Dubois  poussa  une  exclamation  de  joie,  regarda 

son  ueveu,  puis  sa  fille. 

—  Ainsi,  balbutia-t-il...  tu  as  pris  la  plaisanterie 
d'autrefois  au  sérieux... 

—  Si  ma  cousine  y  consent,  dit  Edmond  tendrement  et 
en  tendant  la  main  a  la  jeune  fille. 


G^ 
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QUATRIÈME  RECIT. 


UNE  NUIT  DANS  LES  NUAGES. 


C'était  un  dimanche  du  mois  d'août;  le  jour  allait 
finir,  et  la  population  de  Manlieim  regagnait  la  ville 
par  troupes  joyeuses.  Tous  les  jardins  établis  depuis 
peu  à  la  place  des  fortifications  détruites  étaient  rede- 
venus  silencienx  et  déserts,  sauf  un  seul  où  retentissaient 
le  bruit  des  voix  et  le  son  des  instruments. 

C'était  le  Jardin  de  la  Cabane ,  alors  célèbre  h 
Manheim  par  ses  bals  champêtres,  ses  carrousels,  ses 
feux  d'artifice  et  ses  aérostats  captifs. 
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Ceux-ci  avaient  siirlout  longtemps  attiré  la  foule  à 
cause  de  leur  nouveauté.  Bien  que  Tadmirable  décou- 
verte des  frères  Mongolfier  fut  déjà  ancienne,  on  n'avait 
songé  que  depuis  peu  à  en  faire  un  moyen  de  divertisse- 
ment ;  mais  le  succès  avait  été  si  universel  et  si  rapide 
en  Allemagne,  que  tous  les  jardiiis  publics  avaient  alors 
leurs  ballons,  et  qu'une  ascension  était  devenue  une 
chose  presque  aussi  simple  et  aussi  peu  redoutée  qu'une 
promenade  sur  le  Rhin. 

Il  est  vrai  que  ces  voyages  aériens  étaient  courts  et 
offraient  peu  de  dangers.  Solidement  attaché  à  la  terre 
par  des  cordes  que  Ton  pouvait  allonger  ou  raccourcir 
à  volonté,  le  ballon  ne  s'élevait  qu'à  la  hauteur  désirée 
par  les  aéronautes,  et  ne  dépassait  guère,  dans  ses  as- 
censions les  plus  hardies,  le  sommet  des  arbres. 

Cependant  la  foule  avait  abandonné  les  parties  les 
plus  écartées  du  jardin,  pour  se  porter  vers  la  grande 
esplanade  où  le  feu  d'artifice  se  trouvait  préparé.  Les 
bosquets  étaient  déjà  déserts  depuis  quelque  temps, 
lorsqu'un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  tenant 
par  le  bras  une  jeune  fille,  parut  à  Textrémité  d'un  des 
sentiers  les  plus  ombreux.  Tous  deux  semblaient  égale- 
ment se  diriger  vers  l'esplanade ,  mais  lentement  et 
comme  des  gens  que  préoccupe  quelque  idée  sérieuse. 

Après  un  assez  long  silencC;,  l'homme  dit  vivement, 
et  avec  un  geste  énergique. 

— Non,  ma  scnur,  non,  tant  que  je  vivrai  je  ne  pour- 
rai pardonner  à  Christian  Loffman  de  me  disputer  la 
succession  d<^  mon  cousin  !  car  Dieu  sait  que  cet  héritage 


INE    NLlï   DANS    LES   NUAGES.  63 

n'est  point  nn  don ,  mais  nn  légitime  dédommagement 
pour  ce  qui  m'était  du  par  le  mort. 

—  Son  testament  eût  dû  le  déclarer,  Michel,  fit  ob- 
server la  jeune  fille. 

—  Et  parce  qu'il  ne  Ta  point  fait,  je  serai  dépouillé 
de  ce  qui  m'est  dû,  Florence  !  Parce  qu'un  agonisant  a 
négligé  de  tout  dire,  Michel  Ritter  sera  accusé  de  cap- 
tation  par  ce  Loffman  ! 

—  Hélas!  il  ne  nous  connaît  pas,  mon  frère,  dit 
doucement  la  jeune  fille  ;  on  aura  fait  naître  en  lui  ces 
soupçons,  et  il  les  aura  accueillis,  parce  que  son  intérêt 
était  d'y  croire. 

—  Ainsi,  reprit  Michel  amèrement,  la  terre  que  je 
cultive  depuis  vingt  aimées,  et  que  j'ai  acquise  a  force 
de  travail,  me  sera  enlevée  par  un  étranger  qui  n'y  a 
d'autre  droit  que  le  hasard  de  la  naissance  ! 

—  Le  jugement  n'est  point  encore  prononcé,  inter- 
rompit Florence. 

Son  frère  secoua  la  tête. 

—  Ahl  j'espère  bien  peu,  dit-il;  ce  Loffman  est 
jeune,  actif...  il  a  sans  doute  des  amis  qui  solliciteront 
pour  lui...  Peut-être  Tarrêt  qui  me  dépouille  est-il  déjà 
porté... 

Florence  soupira  ;  Ritter  s'en  aperçut. 

—  Allons,  dit-il  avec  effort,  me  voila  encore  revenu 
a  te  parler  de  cette  affaire ,  après  t'avoir  conduite  ici 
pour  te  distraire  et  Toublier.  Je  voudrais  quelque  spec- 
tacle saisissant,  quelque  sensation  nouvelle,  qui  pût 
m'arracher  à  cette  préoccupation  unique... 
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Comme  il  achevait  ces  mots,  tous  deux  arrivèrent 
au  détour  du  sentier,  et  se  trouvèrent  à  rentrée  d'une 
salle  de  verdure  qu'ils  n'avaient  point  encore  aperçue  ; 
c'était  le  lieu  destiné  aux  ascensions.  Un  ballon  captif 
s*agitait  gracieusement  h  quelques  pieds  au-dessus  de 
leur  tête,  et  soutenait  une  nacelle  élégante  qui,  en  sui- 
vant ses  oscillations,  semblait  ilotter  doucement  sur  le 
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gazon. 


Florence  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  et  d'ad- 
miration. Elevée  loin  de  la  ville,  c'était  la  première  fois 
qu'elle  voyait  un  aérostat  de  près  et  dans  tous  ses  dé- 
tails. Elle  s'approcha  avec  son  frère. 

—  Encore  deux  places,  cria  le  gardien  chargé  de  là- 
cher  les  freins. 

Michel  regarda  la  nacelle,  où  venait  de  s'asseoir  un 
jeune  homme  en  habit  de  voyage  et  tenant  à  la  main 
un  de  ces  bâtons  ferrés  qui  servent  aux  excursions  dans 
les  montagnes. 

—  Deux  places!  répéta-t-il  avec  un  sourire  et  en  se 
tournant  vers  Florence;  voudrais-tu  faire  une  prome- 
nade au-dessus  des  arbres? 

—  N'y  a-t-il  point  de  danger?  demanda  la  jeune  fille 
incertaine. 

—  Aucun,  ma  belle  demoiselle,  dit  le  gardien;  j\û 
déjà  fait  faire  le  voyage  h  plus  de  dix  mille  chrétiens. 

—  Et  Ton  peut  redescendre  quand  on  le  veut? 

—  11  suffit  de  tirer  le  cordon  de  sonnette  qui  se  trouve 
dans  la  nacelle. 

Florence  parut  hésiler.  Bien  qu'elle  éprouvât  (piel- 
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que  crainte,  roriginalité  (rime  pareille  promeiiade  la 
tentait.  Accoutumée,  d'ailleurs,  à  s'associer  à  tous  les 
actes  de  son  frère,  elle  lui  déclara  au  bout  d  un  instant 
qu'elle  était  prête  a  faire  ce  qu'il  déciderait. 

—  Va  donc  pour  un  voyage  dans  Tair!  dit  Michel. 
Et  s^ipprochant  de  la  nacelle,  il  s'y  plaça  avec  Flo- 
rence. 

Dès  que  le  gardien  les  vit  assis,  il  lâcha  doucement 
les  freins,  et  le  ballon  commença  à  s'élever  lentement. 

En  se  sentant  enlevée,  la  jeune  fille  ne  put  retenir  un 
cri,  et  devint  pale.  L'étranger,  qui  se  trouvait  placé 
vis-à-vis  d'elle,  avança  la  main  vers  le  cordon  de  son- 
nette. 

—  Faut-il  retourner  à  terre?  demanda-t-il  en  sou- 
riant. 

—  Mille  grâces,  monsieur,  dit  Florence,  dont  les 
couleurs  reparurent  presque  aussitôt  ;  je  vais  m'habituer 
à  cette  sensation. 

—  Vois,  vois  donc!  interrompit  Michel;  nous  voilà 
déjà  plus  haut  que  les  arbres. 

La  jeune  fille  regarda  au-dessous  d'elle,  et  la  singu- 
larité du  spectacle  dissipa  ce  qui  lui  restait  de  craintes. 

Le  jardin  de  la  Cabane  apparaissait  en  entier,  et  l'œil 
pouvait  saisir  à  la  fois  toutes  ses  parties.  On  eût  dit  un 
de  ces  plans  en  relief  que  l'on  voit  dans  nos  Musées 
militaires.  Immédiatement  au-dessous  du  ballon  s'éten- 
dait l'esplanade,  couverte  d'une  foule  pressée  dont  les 
rumeurs  arrivaient  à  peine  jusqu'à  nos  voyageurs 
aériens.  L'air,  plus  léger  et  chargé  i)ar  instants  de  par- 
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fiims  terrestres,  avait  une  fraîcheur  excitante.  Florence 
se  tourna  vers  son  frère,  le  visage  rayonnant. 

—  Que  tout  ce  qui  nous  entoure  est  grand  et  beau  ! 
s'écria-t-elle  ;  dites,  Michel,  ne  sentez-vous  point  une 
sorte  d'enivrement,  et  n'êtes-vous  pas  ici  plus  tran- 
quille, plus  heureux  que  tout  à  Theure? 

—  C'est  la  vérité,  répliqua  Ritter;  la  sensation  phy- 
sique passe  jusqu'à  Tâme,  et  il  me  semble  que  je  plane 
au-dessus  des  iniquités  des  hommes  comme  au-dessus 
de  leurs  demeures.  Mais  que  se  prépare-t-il  donc,  et 
pourquoi  cette  foule  réunie  sur  l'esplanade? 

—  Elle  attend  le  feu  d'artifice,  fit  observer  Télranger. 

—  En  effet,  voici  les  premières  fusées,  dit  Florence. 

—  Pourquoi  partent-elles  ainsi  l'une  après  Tautre? 

—  Eh!  voyez;  la  charpente  qui  soutenait  les  princi- 
pales pièces  vient  de  s'écrouler- 

—  Le  spectacle  est  manqué- 

—  Aussi,  entendez-vous  les  cris? 

—  Dieu  me  pardonne!  interrompit  Michel,  on  brise 
les  balustrades  qui  entourent  les  parterres. 

—  C'est  une  émeute  d'étudiants,  dit  l'étranger  en 
souriant;  ils  se  vengent  sur  le  jardin  de  leur  désappoin- 
tement. 

—  Quel  bonheur  que  nous  ne  nous  trouvions  point 
au  milieu  de  ce  tumulle  !  ajouta  Florence. 

— Tu  es  donc  rassurée?  demanda  Uitter. 

—  Tout  à  fait. 

— Alors,  nous  pouvons  monter  davantage. 

11  fil  le  signal  convenu  ;  les  freins  furent  lâches,  cl  U- 
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ballon  s'éleva  de  nouveau  pendant  quelques  mstanls, 
puis  s'arrêta. 

Les  trois  voyageurs  jetèrent,  presque  à  la  fois,  un  cri 
d'admiration. 

Sous  leurs  pieds  s'étendaient,  aussi  loin  que  le  regard 
pouvait  aller,  de  magnifiques  vallées  parsemées  de  fo- 
rêts, de  prairies,  de  champs  cultivés,  de  villages,  dont 
les  teintes  et  les  contours  variés  formaient  mille  brode- 
ries capricieuses.  La  Forêt-Noire  du  côté  du  Wurtem- 
berg, et  le  Rhin  du  côté  de  la  France,  encadraient  ce 
tableau  d'une  ligne  ondoyante,  tandis  qu'on  voyait  ser- 
penter au  loin  et  se  perdre  à  Thorizon  le  Nekar  couvert 
de  voiles  inclinées. 

—  Heureux  pays,  dit  Tétranger,  comme  s'il  se  fut 
parlé  à  lui-même,  heureux  pays,  où  Dieu  a  donné  à 
l'homme  le  champ  fertile,  le  fleuve  navigable  et  la  mon- 
tagne boisée  ! 

Michel  soupira. 

—  Heureux  surtout,  s'il  n'y  eût  point  laissé  place 
aux  procès  et  aux  calomnies  !  ajouta-t-il  à  demi-voix. 

L'inconnu  se  tourna  vers  lui. 

—  Ah!  nul  ne  le  sait  mieux  que  moi,  monsieur, 

dit-il. 

—  Etes-vous  donc  aussi  condamné  à  défendre  vos 
droits  devant  des  juges? 

—Et  contre  un  adversaire  qui  ne  négligera  rien  pour 
me  dépouiller. 

~  C'est  comme  le  mien,  dit  Mldiel  ;  s'il  gagne  son 
procès,  je  perds  tout  ce  que  m'a  acquis  le  passé. 
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—  Moi,  tout  ce  que  me  promenait  raveiiir. 

—  Le  fruit  de  mon  travail  ira  enrichir  un  homme 
avide. 

—  Toutes  mes  espérances  seront  anéanties  au  profit 
(Uun  hypocrite. 

—  Et  cependant  je  crains  que  la  loi  ne  fasse  taire 
l'équité. 

—  Moi,  quel'intrigne  ne  l'emporte  sur  le  bon  droit. 

—  Ah!  je  le  vois,  s'écria  Michel,  notre  position  est 
la  même,  monsieur  ;  vous  plaidez  aussi  contre  quelque 
Christian  Loffman. 

.    — ChristianLoffman!  répéta  l'étranger. c'est  mon  nom. 

—  Le  vôtre  ! 

—  Et  mon  adversaire  s'appelle  Michel  Ritter. 

—  C'est  aussi  mon  nom  ! 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  avec  une  surprise 
mêlée  de  colère  et  de  haine  ;  Florence  parut  effrayée. 

—  Descendons,  Michel,  dit-elle  en  posant  une  main 
sur  le  bras  de  son  frère. 

Mais  celui-ci  ne  Técoutait  pas. 

—  Ce  que  M.  Loffman  vient  de  dire  de  son  adversaire 
est  une  calomnie  !  s'écria-t-il  en  regardant  Tétranger 
avec  des  yeux  étincelants. 

—  Et  ce  que  M.  Uitter  a  dit  du  sien  est  un  menson;^e  ! 
répli([ua  vivement  le  jeune  homme. 

—  Au  nom  du  Ciel  !  descendons,  reprit  la  jeune  Olle 
tremblante. 

—  Soit,  dit  Michel,  les  explications  seront  plus  L- 
cih^s  sur  terre. 
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—  Et  j'espère  qu'elles  seront  décisives,  ajouta  Loff- 
inan  d'un  ton  siguilicalif. 

Il  avait  tiré  le  cordon  de  la  sonnette,  et  les  trois 
voyageurs  attendirent  un  instant  en  silence  ;  mais  le 
ballon  demeura  immobile.  Le  jeune  homme  sonna  une 
seconde  fois,  puis  une  troisième,  sans  être  plus  heureux. 

—  Le  gardien  doit  pourtant  nous  entendre,  murmura- 
t-ilen  tirant  de  nouveau  le  cordon. 

—  Il  n'y  a  plus  de  gardien  !  s'écria  Florence,  qui 
avait  penché  la  tête  hors  de  la  nacelle. 

—C'est  la  vérité,  dît  Michel  en  regardant  a  son  tour; 
rémeute  continue  et  lui  aura  fait  peur.  Voyez  ce  feu  de 
joie  dans  lequel  la  foule  jette  les  bancs. 

—  Et  cette  troupe  déjeunes  gens  qui  parcourent  les 
allées  en  brisant  les  lampions. 

—  Les  voilà  sous  le  ballon. . .  Dieu  ! 

—  Que  font-ils  ? 

—  Ils  détachent  les  freins. 

—  Que  dites-vous? 

—  Voyez!... 

Les  trois  voyageurs  se  penchèrent  en  même  temps, 
poussèrent  un  grand  cri  et  agitèrent  les  mains;  mais  il 
était  trop  tard.  Croyant  la  nacelle  vide,  les  étudiants 
avaient  coupé  les  cordes  qui  retenaient  le  ballon  captif; 
et  celui-ci,  s'élevant  avec  une  rapidité  prodigieuse,  dis- 
parut bientôt  dans  les  briuues  du  soir. 
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Nos  trois  voyageurs  s'épuisèrent  d'abord  en  cris  inu- 
tiles et  en  témoignages  de  désolation  ;  mais  lorsqu'ils 
eurent  perdu  de  vue,  d'abord  le  Jardin  de  la  Cabane, 
puis  la  terre,  une  sorte  de  calme,  produit  par  l'abatte- 
ment bien  plus  que  par  la  résignation,  succéda  à  leur 
désespoir. 

Tous  trois  demeurèrent  immobiles,  silencieux  et  sans 
pensée. 

Leur  situation  ne  pouvait,  en  effet,  être  comparée  à 
aucune  autre.  Dans  la  plupart  des  cas,  les  dangers  aux- 
quels un  homme  se  trouve  exposé  ont  pu  être  prévus  de 
lui;  il  s'y  est  préparé  au  moins  par  des  suppositions, 
des  récits,  des  lectures;  mais  ici  tout  était  imprévu;  on 
ne  pouvait  rien  attendre  ni  de  sa  propre  volonté,  ni  du 
secours  des  autres.  Nos  trois  voyageurs  se  trouvaient 
pour  ainsi  dire  hors  de  la  sphère  humaine,  sans  prévi- 
sions possibles,  et  condamnés  à  ce  courage  passif  ([ui 
fait  attendre  la  mort  sans  pouvoir  même  en  deviner 
l'instant. 

Florence,  h  demi  évanouie  de  terreur,  avait  caché 
son  visage  contre  la  poitrine  de  son  frère,  qui,  llotlant 
lui-même  entre  la  crainte,  l'étonuement  et  la  douleur, 
ne  trouvait  aucun  encouragement  à  lui  douuer. 

Christian  Loffmann,  assis  a  Tautre  extrémité  de  la  na- 
celle, semblait  moins  troublé,  et  jetait,  de  temps  en 
tcni)>s,  un  regard  de  commisération  sur  Michel  Rilter  cl 
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sur  sa  sœur;  mais  le  souvenir  de  leur  inimitié  et  des 
insultes  réciproques  ((u'ils  venaient  de  se  faire  remplis- 
sait encore  ces  deux  âmes  et  les  tenait  éloignées  l'une 
de  Tautre,  même  dans  ce  commun  danger. 

Cependant  le  ballon,  abandonné  aux  vents  de  la  nuit, 
flottait  au  hasard  dans  les  cieux,  tantôt  tendant  Tair 
rapidement  comme  une  hirondelle  qui  regagne  son  nid, 
tantôt  s'arrêtant  au-dessus  des  montagnes  comme  un 
vautour  qui  plane.  Quelquefois  Ritter  ou  Loffman  se 
penchaient  en  dehors,  et  alors,  au  fond  de  ce  gouffre  de 
ténèbres,  ils  apercevaient  des  lumières  tremblantes  et 
confuses  qui  leur  indiquaient  les  villes  ou  les  hameaux. 
Mais  peu  à  peu  ces  dernières  traces  de  la  terre  dispa- 
rurent, le  ballon  avait  atteint  les  régions  les  plus  élevées, 
et  Tair  devenait  à  chaque  instant  plus  rare.  Nos  trois 
voyageurs  commencèrent  à  se  sentir  oppressés.  De 
sourds  bourdonnements  tintaient  à  leurs  oreilles  ;  des 
lancinations  douloureuses  parcouraient  leur  corps  ; 
l'air,  toujours  plus  froid,  glaçait  leurs  membres  engour- 
dis. Florence,  dont  les  forces  étaient  épuisées,  se  laissa 
glisser  aux  pieds  de  son  frère. 

—  Que  faiS'tu  !  s'écria  celui-ci. 

—  Je  veux  dormir,  mmniiura  la  jeune  fille. 

—  Réveille-toi!  réveille-toi!  reprit  Michel  effrayé; 
le  sommeil,  c'est  la  mort  !  Lève-toi,  Florence  ! 

Mais  elle  demeura  immobile. 

—  Florence  !  répéta  Michel  éperdu...  0  mon  Dieu! 
elle  ne  m'entend  pas;  et  nul  moyen  de  la  réchauffer... 

—  Prenez  ce  manteau,  dit  une  voix. 
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Il  releva  la  lêie,  et  aperçut  Loffmaii  qui  se  dépouil-    || 
lait  d'une  sorte  de  pelisse  fourrée  dont  il  était  entouré. 

—  Mais  vous-même?  demanda  Ritter  surpris  et 
touché. 

—  C'est  aux  plus  forts  de  souffrir,  répliqua  Christian 
en  déployant  le  manteau. 

Michel  l'aida  à  en  envelopper  sa  sœur;  et  comme,  en 
prenant  ce  soin,  sa  main  rencontra  celle  du  jeune 
homme,  il  la  saisit  vivement. 

—  Ce  que  vous  faites  là  rachète  tout  le  reste,  dit-il, 
et  je  regrette  d'avoir  prononcé  des  paroles  qui  ont  dû 
vous  blesser. 

— ■  Ne  regrettez  rien,  reprit  Loffman  ému  ;  car  le  plus 
grand  tort  est  venu  de  moi. 

—  Soyons  donc  indulgents  Tun  pour  Tautre,  reprit 
Michel;  chacun  de  nous  aura  bientôt  à  justifier  devant 
Dieu  ses  sentiments  et  ses  actions;  déposons  au  moins 
notre  haine  avant  de  nous  présenter  a  lui. 

—  Je  n'en  ai  plus,  s'écria  Christian;  voici  ma  main  , 
Michel  liitter,  et  c'est  celle  d'un  ami. 

—  Je  l'accepte  comme  telle,  dit  Michel  avec  une 
effusion  pieuse.  Nous  avons  été  trompés  tous  deux, 
Loffman;  chacun  de  nous  a  cru  que  l'antre  était  un 
méchant,  par  cela  seul  qu'il  avait  des  intérêts  opposés, 
et  nous  nous  sommes  calomniés  faute  de  nous  con- 
naître. Hélas  !  il  en  est  ainsi  le  plus  souvent  parmi  les 
hommes;  leurs  haines  ne  sont  que  des  ignorances  ou 
des  malentendus,  liemei'cioiis  tous  deux  la  Providence 
de  nous  avoir  réunis  l\  une  heure  suprême  pour  que 
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nous  puissions  nous  présenter  devant  Dieu  sans  fiel 
dans  le  cœur. 

—  Ah  !  je  veux  la  remercier  avec  vous,  Michel,  dit 
Florence,  qui  venait  de  se  ranimer. 

—  Prions  donc,  s^écria  Ritter  en  la  serrant  dans  ses 
bras  ;  et  puisse  Dieu  nous  pardonner  comme  nous  par- 
donnons ! 

A  ces  mots^  il  se  découvrit  ainsi  que  Christian  ,  et 
ces  trois  âmes  se  confondirent  dans  une  prière  com- 
mune. 

Comme  ils  l'achevaient ,  une  pâle  lueur  colora  To- 
rient,  c'était  le  jour. 

Le  vent,  qui  les  avait  jusqu'alors  emportés  vers  les 
régions  les  plus  élevées,  parut  fléchir  tout  à  coup  ;  le 
ballon  commença  à  redescendre  doucement,  et  un  peu 
d'espoir  rentra  dans  leurs  cœurs. 

La  réconciliation  avait  d'ailleurs  ranimé  leur  courage. 
Isolés  par  la  haine,  chacun  d'eux  n'avait  eu  que  lui- 
même  pour  consolateur  et  pour  appui,  tandis  que  main- 
tenant ils  se  trouvaient  trois  qui  pouvaient  s'encourager 
et  se  soutenir. 

Le  soleil  acheva  de  se  lever,  et  ils  ne  tardèrent  point 
à  apercevoir  les  campagnes  l)adoises. 

Ce  fut  pour  eux  comme  une  résurrection  :  ils  n'étaient 
plus  seuls  dans  cet  abîme  de  ténèbres  au  milieu  duquel 
ils  avaient  flotté  toute  la  nuit  ;  le  soleil  brillait  ;  la  terre 
existait  encore  !  Ils  la  voyaient  au-dessous  d'eux,  ils 
apercevaient  les  fleuves,  les  montagnes,  les  villes  ;  la 
étaient  des  hommes,  leurs  semblables,  dont  les  regards 


sous   LA    TOIV^ELLE. 


les  suivaient  peut-être  dans  les  nuages,  dont  les  vœux 
les  appelaient. 

Et  le  ballon  descendait  toujours. 

Enfin,  ils  purent  distinguer  les  champs,  les  maisons, 
les  personnes.  Tout  a  coup  Ritter  poussa  une  exclama- 
tion de  joie.  Il  venait  de  reconnaître  Loërrach,  et,  plus 
loin,  sur  le  versant  des  coteaux,  son  village  et  ses 
champs!  Le  vent  les  portait  de  ce  côté.  Ils  arrivèrent 
bientôt  au-dessus  des  prairies  qui  bordent  les  collines. 

Florence  avait  joint  les  mains  en  sanglotant  :  elle  dis- 
tinguait le  toit  de  leur  demeure ,  le  bosquet  de  chênes 
où  elle  allait  s'asseoir  et  travailler,  le  petit  ruisseau  qui 
tournait  au  pied  des  rochers.  Michel  lui-même  pleu- 
rait. Dans  ce  moment,  le  ballon,  qui  avait  jusqu'alors 
continué  à  descendre,  se  releva  lentement,  soulevé  par 
une  brise.  La  jeune  fille  et  son  frère  jetèrent  un  cri  de 
désespoir,  se  penchèrent  sur  les  bords  de  la  nacelle,  et 
étendirent  les  bras  comme  s'ils  eussent  voulu  s'élancer 
vers  leur  habitation. 

-—Ah  !  n'est-il  donc,  mon  Dieu  !  aucun  moyen  de  re- 
descendre? s'écria  Florence  éplorée. 

—  Il  en  est  un,  répliqua  Loffinann,  mais  dangereux. 

—  Quel  qu'il  soit,  tout  phuôt  que  cette  agonie!  re- 
prit vivement  Ritter;  songez  à  cette  nuit  dernière. 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme;  c'est  d'ailleurs  notre 
dernière  ressource  ;  allons... 

Il  se  souleva  avec  précaution,  éleva  le  bâton  ferré 
(|u'il  avait  jusqu'alors  gardé  près  de  lui.  et  déchira  l'en- 
velo])pe  du  ballon. 
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Celui-ci  seml)la  pousser  uu  soupir,  et  s'agita  eouvul- 
sivemeut  comme  un  être  animé  qui  reçoit  une  blessure. 
Pendant  un  moment  l'incertitude  fut  terrible.  Le  gaz 
s'échappait  impétueusement  par  l'ouverture  qui  venait 
d'être  faite  ;  le  ballon  détendu  s'abaissa  avec  une  rapi- 
dité effrayante,  comme  s'il  se  fût  abîmé  dans  Tespace. 
Les  trois  voyageurs  fermèrent  les  yeux ,  épouvantés  et 
étourdis... 

Tout  a  coup  un  long  déchirement  se  fit  entendre,  et 
fut  suivi  d'une  secousse  violente  ;  ils  relevèrent  la  tête 
avec  terreur  :  le  ballon  venait  de  s'arrêter  aux  dernières 
branches  d'un  sapin,  et  la  nacelle  se  balançait  à  quel- 
ques pieds  de  terre. 

§3. 

Vers  la  fin  de  ce  même  jour,  Loffmann  et  Ritter  étaient 
accoudés  à  la  fenêtre  d'une  maisonbâtie  surle  penchant 
de  la  colline.  C'était  celle  de  Michel,  qui  y  avait  conduit 
son  compagnon  de  voyage  aussitôt  après  leur  commune 
délivrance. 

Le  frère  et  la  sœur  n'avaient  songé  d'abord  qu'à  se 
réjouir  avec  lui  de  leur  bonheur  ;  mais  une  fois  la  pre- 
mière joie  passée,  Ritter  sentit  se  réveiller  en  lui  le  sou- 
venir de  ses  intérêts  si  gravement  menacés. 

Appuyé  sur  la  balustrade  de  bois  qui  servait  de  bal- 
con, il  gardait  depuis  quelque  temps  le  silence,  lorsque 
Christian,  dont  les  regards  se  promenaient  sur  la  cam- 
pagne, se  détourna  tout  a  coup,  et  dit  : 

—Jusqu'où  s'étend  votre  domaine,  monsiem^  Ritter? 
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Celui-ci  tressaillit  comme  si  celle  demande  lui  eût 
révélé  la  pensée  secrète  de  son  hôte. 

— Ah!  vous  voudriez  connaître  ce  que  vous  rappor- 
terait déterre  le  gain  de  votre  procès?  dit-il  avec  quel- 
que amertume. 

— Surmoname  !  je  n'y  ai  point  songé,  reprit  Loff- 
mann  déconcerté. 

— Il  ne  faut  point  rougir  pour  cela,  dit  Ritter  ;  cha- 
cun a  confiance  dans  son  droit.  Je  vais  vous  montrer 
les  limites  du  domaine. 

Et  il  se  mit  à  lui  désigner,  Tun  après  l'autre,  les  bois, 
les  champs,  les  prés  qui  en  faisaient  partie. 

—  C'est  une  propriété  merveilleusement  aménagée, 
fit  observer  Christian. 

—  Aussi  y  ai-je  mis  tout  mon  temps  et  toute  mon 
intelligence,  répliqua  le  fermier.  J'espérais  exécuter 
bien  d'autres  améliorations  ;  mais  qui  sait  combien  de 
jours  je  dois  encore  passer  ici?  cette  terre  a  déjà  cessé 
peut-être  de  m'appartenir... 

Comme  il  achevait  ces  mots,  Florence  entra.  Elle 
était  troublée,  et  tenait  à  la  main  une  lettre  portant  le 
timbre  de  Manheim. 

—  Est-ce  de  M.  Littoff?  s'écria  Michel  en  pâlissant. 

—  De  lui,  répondit  la  jeune  fille. 

— Alors,  le  jugement  est  prononcé,  et  nous  allons 
savoir. 

Il  étendit,  pour  prendre  la  lettre,  unemain  qui  trem- 
blait; mais  Florence  saisit  cette  main  dans  les  siennes, 
et,  jetant  à  Loffninnn  un  regard  timicU»  : 
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— Ah  !  quoi  qu'il  arrive,  dit-elle,  n'oubliez  point  que 
vous  avez  renoncé  a  la  haine. 

—  Cette  lettre  !  donne  cette  lettre  !  interrompit  Mi- 
chel agité. 

La  jeune  fille  recula  d'un  pas. 

—  Promettez  d'abord  de  vous  soumettre  sans  ran- 
cune a  ce  qui  a  été  décidé,  dit-elle  plus  vivement. 

Et  montrant  du  doigt,  au  pied  de  la  colline,  le  sapin 
aux  branches  duquel  pendaient  encore  les  débris  du 
ballon,  elle  ajouta  : 

— Rappelez-vous  la  nuit  passée  au-dessus  des  nuages  ! 

Ritter  et  Loffmann  se  regardèrent.  Il  y  eut  un  instant 
d'hésitation,  puis  tous  deux  se  tendirent  la  main. 

—Oui,  s'écria  Michel,  il  ne  sera  point  dit  que  le 
danger  seul  a  ouvert  nos  cœurs  à  la  miséricorde  !  Sauvés 
par  la  bonté  de  Dieu,  prouvons-lui  notre  reconnaissance 
par  notre  soumission.  Christian  Loffman,  nous  avons 
laissé  notre  inimitié  là-haut;  ne  la  reprenons  pas  en 
nous  retrouvant  sur  la  terre.  Quoi  que  cette  lettre  an- 
nonce, je  déclare  que  je  Taccepterai  sans  colère. 

—  Et  moi,  je  la  bénirai  de  m'avoir  assuré  un  ami, 
ajouta  Christian ,  dût-elle  assurer  la  ruine  de  toutes  mes 
espérances, 

Florence  tendit  alors  la  lettre  à  son  frère,  qui  l'ou- 
vrit d'une  main  ferme,  la  parcourut  et  pâlit  légèrement. 
La  jeune  fille  fit  un  mouvement. 

—  Vous  êtes  chez  vous,  monsieur  Loffman,  dit  le 
fermier  en  se  tournant  vers  le  jeune  homme. 
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— Ainsi  les  juges  ont  décidé  en  ma  faveur  !  s'écria 
celui-ci  avec  un  éclair  de  joie. 

—  Voici  l'arrêt. 

Christian  prit  le  papier  que  lui  tendait  Michel. 

— Désormais,  continua  le  fermier ,  vous  êtes  le  maî- 
tre de  ce  qui  a  appartenu  à  votre  cousin;  son  domaine 
est  à  vous... 

—  Un  domaine  ne  vaut  point  le  bonheur  d'un  ami! 
interrompit  Loffmann  qui  déchirait  le  jugement. 

Ritter  le  regarda  étonné;  Florence  joignit  les  mains. 

—  Oui,  reprit  le  jeune  homme,  je  suis  entré  ici 
comme  un  hôte,  je  n'y  resterai  pas  comme  un  ennemi. 
Celui  qui  m'a  reçu  avec  tant  de  générosité  désignera 
lui-même  un  arbitre  pour  régler  nos  droits. 

—Moi  !  dit  Ritter  attendri;  ah!  quipourrais-je  choi- 
sir?... 

Loffman  tourna  un  regard  plein  de  tendresse  vers 
Florence,  qui  baissa  les  yeux;  puis,  prenant  la  main  du 
fermier  : 

—  C'est  à  celle  qui  a  formé  l'amitié  d'en  resserrer  a 
jamais  les  nœuds,  dit-il,  et  de  rendre  entre  nous  le  par- 
tage facile. 

— Comment  cela?  demanda  Michel. 

— En  faisant  que  les  amis  deviennent  des  frères. 

Ritter  regarda  Florence  en  souriant ,  connne  pour 
l'interrogur  du  regard,  et  la  jeune  lille  confuse  se  jeta 
sur  son  cu^ur  en  tendant  la  main  à  Loffman. 


ottr- 
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LE  CHIEN  DE  TOBIE. 


Plusieurs  bergers  écossais  étaient  arrêtés  sur  le  som- 
met d'une  colline,  causant  de  la  prochaine  tonte  des 
moutons  et  de  la  vente  des  laines  a  Edimbourg.  La  nuit 
allait  venir;  son  ombre  commençait  déjà  h  envelopper 
les  glens  *  solitaires  qui  entrecoupent  les  montagnes. 
Tout  à  coup,  un  son  de  trompe  se  fit  entendre,  et  tous 

«  Nom  que  les  Ecossais  des  montagnes  [llighlander^)  doiineiil 
aux  iielils  vallons  des  haulos-torres. 
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les  yeux  se  tournèrent  vers  un  coteau  voisin,  où  venait 
de  paraître  un  Higlilander  accompagné  d'un  chien  qui 
chassait  devant  lui  son  troupeau. 

—  Voyez,  dit  un  des  interlocuteurs,  qu'à  son  costume 
il  était  facile  de  reconnaître  pour  un  habitant  des  bor-- 
ders  ',  comme  la  bête  conduit  seule  les  moutons.  Par  le 
Christ!  mes  compères,  chacun  de  vos  chiens  fait  ici  la 
besogne  de  dix  bergers,  et  sans  eux  toutes  vos  bruyères 
ne  vaudraient  pas  trois  schellings.  Vous  devriez  remer- 
cier Dieu  tous  les  jours  de  vous  avoir  donné  de  tels 
serviteurs. 

—Il  f^iut  remercier  Dieu  même  quand  il  nous  châtie, 
fit  observer  le  plus  vieux  des  Ecossais  ;  mais  il  y  a  deux 
côtés  a  toute  chose,  monsieur  Thompson;  s'il  est  des 
chiens  qui  nous  servent,  il  en  est  d'autres  qui  nous 
ruinent. 

—  Lesquels? 

—  Ceux  des  pillards. 

—  Tout  ce  que  Ton  raconte  de  ces  voleurs  de  moutons 
est-il  bien  vrai?  demanda  le  premier;  et  vous  sont-ils 
si  nuisibles? 

—  Demandez  à  Steel  et  a  Dickins,  qui  ont  perdu  cet 
hiver  près  de  cent  têtes  de  bétail. 

—  Mais,  où  se  cachent  donc  ces  pillards? 

—  C'est  ce  que  l'ennemi  de  Dieu  pourrait  vous  dire 
mieux  que  moi,  monsieur  Thompson.  Cependant  vous 
n'êtes  point  sans  avoir  rencontre  (luelquefois,  je  pré- 

*  ToiTcs  des  IVoiilieres. 
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siiine,  le  long  des  bruyères,  des  étrangers  montés  sur 
de  petits  chevaux  à  longs  poils  et  suivis  d'une  chienne 
noire... 

—  En  effet,  mais  je  ne  leur  ai  jamais  vu  de  bre- 
bis. 

—  Il  serait  trop  facile  de  les  découvrir ,  s'ils  mar- 
chaient en  compagnie  de  leur  butin.  Ils  envoient  leurs 
chiennes  sur  les  coteaux  :  elles  rassemblent  tous  les 
moutons  qu'elles  trouvent  sans  gardiens,  les  poussent 
devant  elles,  en  ayant  soin  d'éviter  les  glens,  et  les 
conduisent  à  plusieurs  milles,  dans  quelque  lieu  désert 
indiqué  par  le  maître  pour  le  rendez-vous. 

—  Mais  ces  chiennes  ont  donc  une  intelligence  hu- 
maine ? 

Le  berger  secoua  la  tête  : 

—  Vous  ne  dites  pas  assez,  monsieur  Thompson; 
elles  ont  l'intelligence  de  celui  qui  a  mangé  le  fruit  de 
Tarbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal  :  aucun  de  nous 
ne  pourrait  amener  son  chien  a  faire  la  même  chose. 

Un  jeune  homme,  qui  avait  jusqu'alors  gardé  le  si- 
lence, sourit  a  cette  assertion  du  vieillard. 

— John  Scott  aime  mieux  admettre  Tintervention  du 
démon  que  la  puissance  de  la  volonté  humaine,  dit-il. 

—  Parce  que  je  connais  par  expérience  la  vanité  de 
nos  volontés,  répliqua  John  ;  mais  toi,  enfant,  tu  crois 
possible  tout  ce  que  tu  veux! 

—  Et  je  l'ai  prouvé,  ajouta  le  jeune  homme. 

—  Prends  garde,  Tobie,  prends  garde,  reprit  Scott; 
c'est  l'orgueil  qui  a  perdu  le  premier  homme. 

5. 
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—  Soit;  mais  il  est  certain  qu'un  bon  dresseur  peut 
tout  obtenir  de  son  chien. 

—  Excepté  ce  qu*en  obtiennent  les  pi7/ard5,  répliqua 
John. 

Les  autres  bergers  se  joignirent  a  lui  pour  affirmer 
la  puissance  surhumaine  des  voleurs  de  moutons  ;  Tobie 
haussa  les  épaules. 

—  Oh!  il  ne  cédera  pas,  dit  John  Scott;  Tobie  ne 
croit  que  ce  qu'il  désire  trouver  vrai. 

—  Il  tient  a  sa  réputation,  ajouta  un  autre;  il  veut 
passer  pour  meilleur  dresseur  que  Satan  lui-même. 

—  Que  ne  se  fait-il  pillard?  demanda  un  troisième. 

—  Qu'il  essaye  a  dresser  une  chienne  noire!  reprii 
le  premier. 

—  Adieu!  Tobie  le  tout-puissant! 

—  Bonsoir,  Tobie  le  sorcier. 

Les  bergers  s'en  allèrent  avec  le  fermier  Thompson, 
en  éclatant  de  rire. 

Tobie  ne  répondit  rien  ;  il  demeura  à  la  morne  place, 
appuyé  sur  son  bâton  de  cytise,  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût 
vus  disparaître  dans  l'ombre  :  il  se  redressa  alors. 

—  Nous  verrons!  nous  verrons!  murmura-t-Ud'un 
accent  blessé. 

Et  rejetant  sur  son  épaule  son  plaid  de  tartan,  il 
siftla  son  chien,  et  prit  une  route  opposée  h  travers  les 
bruyères. 

Mais  les  moqueries  de  ses  compagnons  lui  étaient 
restées  sur  le  cieur.  Tobie  n\avaii  rien,  malheureuse- 
ment, de  cette  humilité  qui  fait  ici-bas  les  heureux. 
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C^était  un  esprit  vain,  audacieux,  et  jaloux  de  tout  sou- 
mettre a  sa  volonté.  11  sullisait  de  dire  d\uie  chose  : 
Cela  est  inipossiblCy  pour  qu'il  la  tentât  sur-le-chami». 
Peu  lui  importait  le  but;  ce  qu'il  désirait,  c'était  la  vic- 
toire d'une  dii'tîculté.  Une  fois,  on  avait  dit  devant  lui  : 

—  Les  bergers  de  Crawfort  se  réunissent  demain  à 
New-llouse  ;  il  serait  dangereux  à  ceux  de  Tiertine  d'y 
aller. 

Lelendemain,  Tobie,  qui  était  de  Tiertine,  était,  avant 
le  jour,  à  Crawfort,  d'où  on  le  rapporta,  deux  heures 
après,  a  demi  mort. 

Une  autre  fois,  quelqu'un  ayant  prétendu  que  nul  de 
la  paroisse  n'oserait  manquer  à  l'office  le  dimanche  des 
Rameaux,  ni  garder  son  chapeau  devant  le  curé,  Tobie 
avait  affecté  de  ne  point  aller  a  Tégiise,  et  de  re- 
fuser le  salut  au  pasteur.  Toute  sa  vie  il  avait  ainsi 
bravé  les  lois  établies  pour  tous.  En  vain  John  Scott, 
qui  l'aimait  pour  Tavoir  fait  danser  sur  ses  genoux 
quand  il  était  tout  petit,  lui  répétait-il  sans  cesse  : 

—  N'essaye  pas  ce  qui  est  difficile,  mais  ce  qui  est 
bien,  Tobie. 

Le  jeune  berger  méprisait  les  conseils  du  vieillard. 

Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  conversa- 
tion que  nous  avons  rapportée  plus  haut;  Tobie,  Wil- 
kie  et  quelques  autres  bergers  se  trouvaient  réunis  sur 
la  même  colline,  lors([ue  John  Scott  y  arriva  haletant. 

—  Les  pillards  sont  venus!  s'écria-t-il. 

—  Les  pillards!  répétèrent  les  bergers- 

—  Ils  m'ont  enlevé  près  de  cinquante  moutons  1 
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—  Quand  cela? 

—  Tout  à  Theure. 

Les  bergers  se  récrièrent. 

—  C'est  impossible!  dirent-ils...  à  cette  heure!... 
Etes-vous  bien  sûr,  John  ? 

—  Sûr!  répéta  le  vieillard  au  désespoir.  Le  troupeau 
était  complet  ce  matin  quand  je  Tai  conduit  à  la  lisière 
du  petit  bois;  je  n'ai  point  quitté  le  coteau,  et  cepen- 
dant, quand  j'ai  voulu  rassembler  les  brebis  dispersées, 
la  moitié  manquait. 

Les  bergers  se  regardèrent. 

—  Jamais  ils  n'avaient  osé  pareille  chose  !  dit  Wil- 
kie.  S'ils  nous  volent  maintenant  en  plein  jour,  sans 
que  nous  puissions  nous  en  apercevoir,  autant  abandon- 
ner la  montagne. 

—  Ainsi,  demanda  Tobie  avec  un  étrange  accent,  le 
vol  qui  vient  d'être  fait  vous  semble  plus  hardi  et  plus 
adroit  qu'aucun  autre? 

—  Si  adroit,  que  l'esprit  du  mal  doit  s'en  être  mêlé, 
fit  observer  Wilkie. 

— C'est  l'opinion  de  John  Scott,  je  suppose,  dit  Tobie 
en  souriant  ;  car  il  a  prétendu  que  nul  homme  ne  saurait 
rendre  un  chien  aussi  habile  que  ceux  àes  pillards. 

—  Et  je  viens  d'en  avoir  une  triste  preuve,  ajouta  le 
berger  désolé. 

—  Vieux  Scott,  dit  Tobie  en  s'approchant  d'un  air 
déUbéré,  c'est  Sirrah,  mon  élève,  qui  a  tout  fait. 

Les  bergers  poussèrent  une  exclamation  de  surprise. 
^  Et  dans  ce  moment,  ajouta  le  jeune  homme  d'un 
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air  triomphant,  vos  cinquante  moutons  sont  au  gué  de 
Blakhouse. 

—  Est-ce  vrai?  demandèrent  Wilkie  et  les  autres. 

—  Vous  allez  le  voir. 

Tobie  les  conduisit  au  lieu  indiqué,  où  ils  trouvèrent, 
en  effet,  Sirraii  avec  les  brebis  dérobées,  qu'il  avait  for- 
cées à  se  cacher  dans  le  taillis.  Tous  demeurèrent  stu- 
péfaits. 

—  Eh  bien!  John,  dit  le  jeune  homme,  crois-tu  en- 
core que  le  démon  puisse  seul  instruire  les  chiens  à  voler 
des  moutons? 

—  J'en  ai  peur,  dit  le  vieux  berger;  car,  certes,  ce 
n'est  point  l'esprit  de  Dieu  qui  t'a  inspiré,  Tobie.  Ac- 
quérir la  puissance  de  faire  le  mal  serait  dangereux  même 
pour  les  saints. 

—  Ah!  j'attendais  le  sermon,  s'écria  Tobie  en  se 
tournant  vers  les  bergers  ;  il  faut  que  le  vieux  se  dédom- 
mage de  s'être  trompé.  Mais,  quand  tous  les  versets  de 
l'Ecriture  seraient  contre  moi,  avoue  au  moins,  vieux 
Scott,  que  je  sais  mon  métier  de  dresseur  de  chiens,  et 
que  Sirrah  vaut  son  prix. 

—  Aussi  feras-tu  sagement  de  le  vendre  à  ton  pre- 
mier voyage  hors  du  district,  répondit  le  berger. 

—  Le  vendre  I  répéta  Tobie  ;  pourquoi  me  priverais-jc 
d'un  si  habile  serviteur? 

—  Parce  que  les  serviteurs  corrompus  nous  induisent 
en  tentation,  répondit  John. 

Le  jeune  homme  haussa  les  épaules. 

—  Allez ,  père  Scott,  dit-il  avec  mépris ,  à  force  de 
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vieillir,  votre  esprit  est  devenu  comme  vos  yeux  ;  de 
loin  vous  prenez  une  brebis  pour  une  vache  noire.  Sir- 
rah  va  vous  ramener  vos  moutons. 

A  ces  mots  il  siffla  le  chien,  lui  fit  un  signe,  et  celui-ci 
força  le  petit  troupeau  à  rebrousser  chemin. 

Cependant  Wilkie  et  les  autres  bergers  ne  manquèrent 
pas  de  dire  ce  qu'ils  avaient  vu.  On  répéta  bientôt  dans 
tout  le  district  que  Tobie  avait  un  chien  qui  savait  voler 
les  brebis  :  on  s- en  émerveilla  d'abord;  puis  quelqu'un 
ajouta  qu'heureusement  Tobie  était  va\  honnête  garçon. 

—  C'est  dommage  qu'il  aime  la  dépense  et  les  fêtes. 
continua  un  second. 

—  Et  qu'il  aille  si  rarement  à  Tégiise  y  ajouta  un 
troisième. 

—  En  tous  cas,  nous  sommes  avertis,  et  c'est  à  nous 
de  tenir  l'œil  ouvert,  dit  un  dernier. 

La  probité  du  jeune  berger  était  déjà  soupçonnée, 
par  cela  seul  qu'on  lui  connaissait  un  moyen  de  dépouiller 
ses  voisins. 

Les  vols  nombreux  qui  se  commirent  l'hiver  suivant 
augmentèrent  ces  soupçons;  Tobie  en  fut  instruit  et 
s^en  indigna.  John  Scot  l'engagea  en  vain  a  se  défaire 
de  Sirrah  pour  y  mettre  fin;  la  vanité  du  jeune  berger  le 
poussa  à  braver  les  doutes  injurieux  qui  s'étaient  élevés 
contre  lui  :  il  affecta  de  se  montrer  partout  avec  Sirrah, 
et  de  lui  faire  exécuter,  devant  les  bergers,  tout  ce  qui 
pouvait  donner  une  idée  exagérée  de  son  obéissance  et 
de  sa  finesse. 

Il  sacrifiait  ainsi,  sans;  s'en  apercevoir,  ^a  réputation 
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à  son  amour-propre  ;  car  chaciue  preuve  d'adresse  don- 
née par  Sirrali  augmentait  la  déliance  contre  son  maître. 
Bientôt  les  compagnons  de  ce  dernier  Tévilèrent.  Loin 
de  s'expliquer  avec  eux,  Tobie  accepta  fièrement  Tespèce 
d'isolement  dans  lequel  on  le  plongeait,  et  cessa  de 
voir  ceux  qui  ne  Tavaient  point  encore  abaiulonné. 

Il  passait  ses  journées  et  une  partie  des  imits  sur  la 
montagne  avec  son  chien,  trisle,  mais  surtout  irrité  do 
Tinjustice  des  Highlanders.  Si  la  solitude  est  bonne  aux 
cœurs  simples,  elle  aigrit  et  déprave  les  orgueilleux. 
Ne  pouvant  satisfaire  leurs  instincts  dans  Tisolement, 
ils  prennent  en  horreur  ce  monde  où  ils  voudraient  être, 
comme  le  pauvre  prend  en  haine  la  vie  du  riche. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  à  Tobie.  Il  souhaita  tous  les  maux 
aux  habitants  des  glens  voisins,  par  cela  seul  qu'il  ne 
pouvait  plus  briller  au  milieu  d'eux  :  or,  de  souhaiter  le 
mal  à  le  faire  il  n'y  a  le  plus  souvent  qu'un  pas.  Tobie 
se  demanda  quel  avantage  il  y  avait  pour  lui  à  demeurer 
honnête,  puisqu'il  était  soupçonné.  N'avait-il  pas  toute 
la  honte  des  voleurs  sans  en  avoir  les  profits?  Pourquoi 
ne  point  accepter  en  entier  le  rôle  qu'on  lui  avait  fait?  Il 
pouvait  en  même  temps  s'enrichir  et  se  venger  des  in- 
jures reçues;  n^était-ce  point  folie  de  perdre  une  si  heu- 
reuse occasion? 

A  toutes  ces  questions,  dictées  par  un  orgueil  blessé, 
les  mauvaises  passions  répondaient  en  chœur.  C'était 
d'abord  la  paresse,  qui  lui  disait  que  le  vol  exemptait  du 
travail;  la  vanité,  qui  murmurait  qu'il  pourrait  faire  de 
la  dépense  et  briller  dans  les  villages;  la  sensualité,  qui 
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lui  présentait  une  table  couverte  de  clairet  et  de  pâtés  de 
venaison.  Tobie  succomba  à  ces  sollicitations  tentatrices. 

Un  soir  d^hiver,  après  avoir  placé  le  troupeau  de  son 
maître  h  Tabri  d'un  petit  bois  et  sous  la  garde  de  deux 
chiens,  il  monta  donc  son  poney  et  se  dirigea  vers 
Stirling. 

Le  vent  soufflait  avec  violence,  et  le  jeune  berger 
avait  prévu  qu'un  drifl  *  ne  tarderait  pas  à  tomber  sur 
la  montagne;  Toccasion  ne  pouvait  être  meilleure  pour 
fuir  sans  être  aperçu.  Si  la  tourmente  de  neige  éclatait 
dans  quelques  heures,  comme  tout  l'annonçait,  on  ne 
manquerait  point  de  Ini  attribuer,  dans  le  premier  in- 
stant, la  disparition  de  Tobie  et  des  moutons  qu'il  em- 
menait; lors  même  que  Ton  découvrirait  la  vérité,  les 
bergers  auraient  trop  d'occupation  pour  songer  à  le 
poursuivre,  et,  une  fois  le  drifl  passé,  il  serait  hors  d'at- 
teinte. 

Tobie,  qui  avait  fait  tous  ces  calculs,  ne  doutait  point 
du  succès.  Sirrah  était  parti  quelques  heures  auparavant 
pour  faire  sa  quête  de  brebis  sur  les  collines,  et  le  jeune 
berger  lui  avait  assigné  un  rendez-vous  à  une  distance 
d'environ  trois  milles,  dans  un  ravin  escarpé  et  solitaire. 

Il  venait  d'y  arriver,  lorsque  le  bruit  d'un  troupeau 
nombreux  se  fit  entendre  sur  le  versant  opposé.  11  s'a- 
vança de  quelques  pas,  et  aperçut,  à  la  clarté  des  étoiles 
qui  scintillaient  dans  un  ciel  gris  et  limpide,  Sirrah  pous- 
sant devant  lui  près  de  deux  cents  moutons  de  toute 
couleur  et  à  toute  marque. 

«  Tounnonle  de  Jieii;c. 
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A  la  vue  de  ce  grand  troupeau,  dérobé  à  tous  les 
glens  de  la  montagne,  Tobie  se  sentit  saisi  d'une  sorte 
de  terreur.  Jusqu'alors  son  crime  n'avait  été,  pour  ainsi 
dire,  qu'une  mauvaise  pensée,  une  intention  ;  sa  réalité 
lui  apparut  pour  la  première  fois  comme  s'ilTeût  aperçu 
et  touché.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  bons  senti- 
ments et  de  raison  se  réveilla.  Il  songea  au  châtiment 
qui  le  menaçait,  à  l'infamie  dont  il  resterait  couvert,  aux 
dangers  d'une  fuite  dont  il  ne  pouvait  prévoir  tous  les 
hasards;  il  eut  honte  et  peur  à  la  fois. 

—  Non,  se  dit-il  avec  agitation,  je  ne  veux  point  que 
l'on  m'appelle  Tobie  le  voleur. 

Il  pensa  a  retourner  sur  ses  pas  :  mais  on  pouvait 
s'être  déjà  aperçu  de  son  absence  et  de  celle  des  brebis 
dérobées  par  Sirrah;  il  était  fatigué,  d'ailleurs,  de  cette 
vie  isolée;  les  tentations  pouvaient  lui  revenir,  et  il  suc- 
comberait peut-être  ;  il  valait  mieux  qu'il  partît. 

Cependant  la  neige  commençait  a  tomber  fine  et  ser- 
rée; les  cornes  d'appel  retentissaient  dans  la  montagne. 
Tobie  eut  peur  d'être  surpris  au  milieu  du  troupeau 
volé  ;  il  appela  à  lui  Sirrah,  dispersa  les  brebis,  qui  pri- 
rent la  fuite  dans  toutes  les  directions,  et  partit  au  galop 
pour  éviter  le  drifl  qui  approchait. 

Il  fit  environ  trois  milles,  descendant  toujours  vers  la 
plaine,  et  uniquement  occupé  de  mettre  un  long  espace 
entre  lui  et  le  lieu  où  la  pensée  du  crime  lui  était  venue. 

Cependant  son  cheval  ruisselait  de  sueur  et  bronchait 
à  chaque  instant;  craignant  d'épuiser  ses  forces,  il  le 
laissa  ralentir  son  pas. 
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Il  suivait  ainsi  depuis  quelque  temps  un  chemin  étroit 
et  raboteux,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  un  bruit  der- 
rière lui.  Il  tressaillit  a  la  pensée  qu'il  était  poursuivi,  et 
se  pencha  sur  son  poney  pour  lui  faire  prendre  le  galop  ; 
mais  se  ravisant  tout  à  coup,  il  Tarrêta  court  et  regarda 
en  arrière. 

La  plupart  des  étoiles  avaient  disparu,  la  nuit  était 
devenue  sombre;  il  ne  put  rien  apercevoir.  Seulement 
il  lui  sembla  que  le  bruit  qu'il  entendait  n'était  point  un 
galop  de  cheval.  Bientôt  ce  bruit  s'approcha,  devint  plus 
distinct,  et  tout  à  coup,  au  détour  du  chemin,  parut  le 
troupeau  de  brebis  volées  que  Sirrah  poussait  vigou- 
reusement devant  lui.  Après  le  départ  de  son  maitre,  le 
chien  avait  rassemblé  de  nouveau  les  moutons  disper- 
sés, et  les  avait  forcés  à  suivre  le  galop  du  poney;  ils 
étaient  tous  fumants,  hors  d'haleine  et  la  langue  pen- 
dante. 

Tobie  demeura  glacé  de  surprise  et  d'effroi.  Il  se  trou- 
vait trop  loin  des  glens  pour  pouvoir  ramener  les  brebis  ; 
le  drifl  enveloppait  d'ailleurs  déjà  le  sommet  de  la  mon- 
tagne; il  eût  été  dangereux  d'y  retourner.  Les  moulons 
étaient,  selon  toute  apparence,  perdus  pour  leurs  maî- 
tres; mais  il  ne  voulait  pas,  du  moins,  qu'on  pût  lui  re- 
procher d'en  avoir  profité. 

Il  descendit  de  cheval,  dispersa  de  nouveau  le  trou- 
peau, attacha  son  chien  à  la  queue  du  poney  après  l'a- 
voir battu,  et  repartit. 

Mais  à  peine  avait-il  fait  un  mille  que  Sirrah  rompii 
son  lien  et  disparut  dans  la  nuil.  Tobie  ne  doula  |)oiiil 
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qu'il  ne  fut  retourné  vers  les  moutons  :  le  poursuivn^. 
était  incertain  et  dangereux;  il  prêtera  rabaiulonner. 

Quittant  donc  brusquement  le  chemin  qu'il  avait  suivi, 
il  prit,  a  travers  les  bruyères,  un  sentier  qu'il  savait  in- 
connu a  Sirrah,  passa  deux  ruisseaux  afin  de  lui  faire 
perdre  sa  piste,  et  arriva  enfin,  vers  le  jour,  au  village 
de  Stirling. 

Il  entra  dans  Thôtellerie  très-fatigué,  s'assit  a  une 
table  écartée  après  avoir  demandé  de  Taie  et  du  pain,  et 
se  mit  à  déjeuner  tristement. 

Tout  à  coup  son  nom  prononcé  a  haute  voix  lui  fit 
relever  la  tête  ;  il  reconnut  Thompson  et  quelques  autres 
habitants  des  basses-terres. 

—  Toi  ici!  dit  le  fermier  en  lui  frappant  sur  l'épaule; 
depuis  quand  as-tu  quitté  la  patrie  des  moutons  noirs 
pour  celle  des  vaches  blanches? 

—  J'arrive,  répondit  Tobie,  contrarié  de  cette  ren- 
contre. 

—  Et  comment  as-tu  laissé  ton  maître? 

—  Bien. 

—  Quand  repars-tu? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Vive  Dieu  !  il  faut  que  tu  me  racontes,  avant,  tout 
ce  qui  s'est  passé  dans  les  glens  depuis  que  je  n'y  suis 
allé. 

Tobie  voulut  refuser,  mais  le  fermier  le  força  h  prendre 
place  au  milieu  des  joyeux  compaguons  qu'il  régalait  : 
c'étaient  un  marchand,  un  homme  de  loi,  et  quelques 
laboureurs  voisins. 
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—  Tu  ne  perdras  rien  au  changement  de  table,  dit  le 
fermier  en  servant  aTobie  une  tranche  de  bœuf  grillé; 
tu  n'es  pas  ici  dans  ta  montagne,  il  faut  vivre  comme 
un  chrétien. 

—  Je  suis  sûr  que  le  garçon  ne  demande  pas  mieux, 
objecta  le  marchand  avec  un  gros  rire  :  les  Uujhlanders 
sont  sobres  par  la  même  raison  qu'ils  portent  des  ju- 
pons courts;  donnez-leur  de  la  viande  et  du  drap,  ils 
mangeront  du  roast-beef  et  porteront  des  culottes. 

—  Il  est  de  fait,  reprit  l'homme  de  loi,  que  les  hobi- 
tants  des  hautes-terres  sont  encore  bien  loin  de  la  civi- 
lisation des  peuples  policés;  on  peut  dire  qu'ils  vivent 
sicut  animalium  grèges.  Leur  état  de  barbarie  est  tel, 
qu'ils  n'ont  presque  jamais  recours  aux  tribunaux,  et 
que  parmi  eux  un  homme  de  loi  mourrait  de  faim. 

—  Et  un  homme  de  commerce  n'y  ferait  point  de 
meilleures  affaires,  ajouta  le  marchand;  ils  fal)ri(iuent 
eux-mêmes  ce  qu'ils  consomment,  chose  contraire  h  tous 
les  principes  de  l'économie  politique. 

—  Aussi,  voyez  comme  ils  sont  velus,  ajouta-t-il  en 
montrant  Tobie  :  un  mauvais  tartan  dont  les  couleurs 
ont  passé,  une  chemise  de  toile  rousse  et  une  méchante 
jupe.  J'ai  été  longtemps  avant  de  pouvoir  m'habituer  à 
cette  mascarade. 

—  Je  fais  des  affaires  avec  plusieurs  montagnards, 
fit  observer  Thompson,  et  je  n'ai  jamais  eu  ([uh  m'en 
louer. 

—  Sans  doute,  honnêtes,  mais  pauvres  gens,  répliqira 
le  marchand  d'un  ton  dédaigneux  :  ra  se  transmet  le 
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trnvail  et  la  misi^e  de  perc  on  tils,  comme  nous  nous 
iransmellons,  nous,  la  fortune.  Aucun  moyen  de  s'en- 
richir chez  eux;  tout  ce  que  peuvent  faire  les  deux  bras 
d'un  homme,  c'est  de  le  nourrir.  Ce  berger,  par  exem- 
ple, il  est  vigoureux  et  bien  portant;  combien  gagne- 
t-il  chez  son  maître? 

Tobie  indiqua  le  chiffre  de  ses  gages  ;  le  marchand 
haussa  les  épaules. 

-—  Juste  la  moitié  de  ce  que  je  paye  a  mon  dernier 
garçon  de  magasin,  dit-il. 

—  Allons,  allons,  ne  le  dégoûtez  pas  de  son  métier, 
reprit  Thompson  en  riant.  Un  verre  de  porto,  Tobie; 
bois,  mon  garçon!  tu  n'en  retrouveras  pas  là-haut  dans 
ton  glen. 

Le  jeune  berger  vida  son  verre  de  mauvaise  grâce. 
L'espèce  de  compassion  qui  lui  était  témoignée,  et  la 
comparaison  cpie  faisaient  les  convives  de  leur  position 
ala  sienne,  riiumiliaientprofondément.  Il  se  sentaitbles- 
sé  à  la  fois  dans  son  patriotisme  et  dans  sa  vanité  ;  mais 
il  n'était  point  au  bout.  Les  convives,  animés  par  le  vin 
et  par  cette  espèce  de  haine  que  les  habitants  des  bor- 
ders  ont  toujours  eue  pour  ceux  des  hautes-terres,  n'é- 
taient pas  près  d'abandonner  un  tel  sujet. 

—  Ce  qui  m'étonne  toujours,  reprit  le  marchand  après 
avoir  vidé  sa  tasse,  c'est  que  les  Highianders  ne  quittent 
point  leurs  bruyères  pour  chercher  fortune  ailleurs;  car 
ce  ne  sont  pas  les  occasions  qui  manquent.  Encore  au- 
jourd'hui, par  exemple,  un  de  mes  commettants  fait  une 
expédition  pour  Tlnde  qui  doit  enrichir  tous  ceux  qui  en 
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feront  partie.  Je  lui  ai  déjà  envoyé  une  vingtaine  de  gar- 
çons que  je  connaissais. 

—  Et  les  chances  sont  belles? 

—  Sûres,  monsieur  Thompson;  chaque  travailleur 
est  entretenu  aux  frais  de  la  compagnie,  et  doit  revenir 
au  bout  de  dix  ans  avec  une  rente  de  trente  livres  ster- 
ling. 

—  Mais  quelles  sont  les  conditions? 

—  Il  faut  être  jeune,  bien  portant,  et  protestant. 
Le  fermier  se  tourna  vers  Tobie  : 

—  Eh  bien  !  dit-il,  cela  ne  te  tenterait-il  pas? 

—  Lui  quitter  les  glens  !  interrompit  l'homme  de  loi;^ 
fi  donc!  les  Highlanders  aiment  trop  leurs  troupeaux; 
ils  sont  attachés  à  la  queue  de  leurs  moutons  comme 
les  enfants  gâtés  à  la  robe  de  leurs  mères, 

—  Je  suis  prêt  à  prouver  que  monsieur  se  trompe , 
dit  sèchement  Tobie,  s'ily  a  vraiment  des  avantages  dans 
cette  affaire. 

Le  marchand  lui  expliqua  au  long  les  conditions  de 
Tentreprise,  qui  était  excellente.  Quand  il  eut  fini,  Tobie 
déclara  qu'il  était  disposé  à  en  faire  partie. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  marchand  ;  mais  il  faut 
une  première  mise  de  fonds  pour  l'achat  du  trousseau 
et  des  instruments  d'exploitation  :  chaque  travailleur  doit 
posséder  au  moins  trente  guinées. 

—  Trente  guinées!  dit  l'homme  de  loi  en  éclatant  de 
rire  ;  autant  vaudrait  demander  à  un  Jlighhinder  Texpli- 
cation  des  lois  de  la  reine  Anne! 

Tobie  rougit  de  colère  et  de  dépit. 
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—  As-lii  cette  soinnic?  deininula  le  marclian^l  duii 
ton  péremptoire. 

—  Je  dois  avouer  que  je  ne  la  possède  point,  dit  To- 
bie  avec  embarras  ;  mais... 

Il  fut  inlerroiiipu  par  l'auberi^iste,  qui  lui  annonça 
que  son  troupeau  venait  d'arriver  à  la  porte  de  Thôtel- 
lerie. 

—  Mon  troupeau!  s'écria  Tobie. 

—  Eh  oui,  pardieu  !  dit  Thompson  en  regardant  a 
travers  les  vitres;  je  reconnais  ton  chien. 

Le  jeune  berger  courut  à  la  fenêtre,  et  aperçut  en  effet 
Sirrah,  qui  avait  de  nouveau  réuni  une  partie  des  mou- 
tons, et  suivi  sa  trace  à  travers  les  sentiers  non  frayés. 

11  éprouva  d'abord  une  stupeur  impossible  à  rendre. 
Cette  fois  la  chose  était  irréparable  :  qu'il  gardât  ou  non 
le  troupeau  que  lui  amenait  Sirrah,  le  vol  était  constant, 
accompli,  et  pouvait  être  constaté  par  témoins.  Il  avait 
tout  fait  pour  échapper  au  crime;  mais  maintenant  il 
était  commis  malgré  lui,  et  il  ne  restait  plus  qu'à  déci- 
der s'il  devait  en  profiter  ou  nou. 

La  tentation  était  trop  forte;  et  quand  l'homme  de 
loi  lui  demanda  a  qui  appartenaient  ces  brebis ,  il  ré- 
pondit avec  une  résolution  désespérée  : 

—  A  moi. 

—  A  toi!  répéta  Thompson;  tu  as  donc  hérité  de 
ton  oncle? 

—  J'en  ai  hérité,  répondit  le  berger. 

—  Et  qui  t'empêche  alors  de  les  vendre  et  de  partir 
pour  VInde?  fit  observer  le  marcliand. 
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—  En  effet,  dit  Thompson,  je  puis  te  débarrasser  de 
ton  troupeau. 

—  Et  vous  le  payerez  comptant? 

—  Comptant. 

—  Soit,  dit  Tobie. 

Tous  deux  descendirent  pour  voir  les  moutons ,  et 
rentrèrent  au  bout  d'une  heure  ;  le  marché  avait  été 
conclu. 

—  Maintenant,  dit  Tobie  au  marchand,  envoyez-moi 
à  Londres;  j^ai  l'argent  nécessaire,  et  je  veux  quitter 
le  pays. 

Il  partit,  en  effet,  le  soir  même.  Mais  le  drifl  n'avait 
duré  que  quelques  heures  dans  la  montagne,  et  le  vol 
des  brebis  avait  été  bientôt  découvert;  Tobie  fut  dé- 
noncé, poursuivi,  et  arrêté  au  moment  où  il  s'embar- 
quait pour  l'Inde. 

On  le  renvoya  en  Ecosse  où  son  procès  fut  instruit, 
et  où,  selon  la  rigoureuse  loi  du  pays,  il  fut  condamné 
à  être  pendu. 

Au  moment  où  sa  condamnation  fut  prononcée,  Joliw 
Scott,  qui  avait  été  appelé  en  témoignage,  joignit  les 
mains  douloureusement,  et  deux  larmes  vinrent  à  ses- 
paupières. 

—  Hélas!  Tobie,  murmura-t-il,  je  te  l'avais  bien  dit 
qu'il  ne  faut  point  essayer  le  mal  même  en  jouant,  et  que 
les  serviteurs  corrompus  nous  induisaient  en  tentation! 


«^* 
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La  maison  de  poste  d'Oberhaiisberg  venait  d'être 
mise  en  émoi  par  une  voiture  de  voyage  arrivant  de 
Saverne  et  qui  se  rendait  à  Strasbourg.  Maître  Topfer, 
l'aubergiste,  courait  ça  et  là,  donnant  des  ordres  à  ses 
domestiques  et  à  ses  postillons,  tandis  que  le  carrosse, 
dételé  devant  la  grande  porte  cochère,  était  entouré 
d'enfants  et  d'oisifs  qui  se  communiquaient  leurs  re- 
marques. 
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Pnrmi  ces  derniers  se  Iroiivail  un  homme  a  IVeil  vif, 
au  teint,  basané,  et  dont  l'accent  saccadé  formait  un 
singulier  contraste  avec  le  langage  tudesque  des  autres 
spectateurs.  Maître  Bardanou  était,  en  effet,  né  dans  le 
Midi;  le  hasard  Tavait  seul  conduit  à  Oberhausberg, 
où  il  avait  élevé,  en  face  du  maîlre  de  poste,  une  bou- 
tique de  perruquier  dont  les  contrevents  bleus  portaient 
la  double  inscription  :  Coupe  de  cheveux  et  barbe  à  tous 
prix;  —  On  rase  clans  le  (jenre  marseillais. 

Mêlé  au  groupe  de  curieux  qui  s'était  formé  près  de 
la  porte  de  Topfer,  le  perruquier  prenait  part  à  la  con- 
versation générale,  dans  un  allemand  dont  nous  donne- 
rons suffisamment  l'idée  en  disant  que  c'était  de  l'alsa- 
cien parlé  par  un  Provençal. 

—  Avez-vous  vu  le  voyageur,  maître  Bardanou  lui 
demanda  une  vieille  femme  qui  portait  sous  le  bras  un 
de  ces  paniers  remplis  de  fil,  d'épingles  et  de  lacets, 
qui  indiquent  la  mercière  de  carrefour.     - 

—  Sans  aucun  doute,  mère  Hartmann,  répondit  le 
perruquier;  c'est  un  gros  homme,  cpii  a  Tair  d'avoir  plus 
de  ventre  que  de  cerveau. 

On  remarquera  que  maître  Bardanou  avait  le  goût  des 
épigrammes,  et  passait  à  Oberhausberg  pour  un  esprit 
singulièrement  «rr/z/c^^'. 

Ceux  (jui  entendirent  sa  plaisanterie  sur  le  nouvel 
arrivé  y  répondirent  par  un  gros  rire  auquel  la  mère 
Hartmann  conmiença  par  prendre  part;  puis,  secouant 
la  tête  d'un  air  capable  : 

—  Mieux  vaut  des  rentes  que  de  Tespril,  mon  voisin, 
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reprit-elle  en  regardant  le  perrnquier;  car  avec  de  l'es- 
prit on  marche  à  pied,  tandis  que  les  rentes  font  rouler 
carrosse. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  une  grande  vérité,  mère 
Hartmann,  répondit  le  Provençal  d'un  air  profond;  et 
cependant  Dieu  sait  où  va  souvent  la  richesse!  Cet 
étranger  qui  arrive,  par  exemple,  je  voudrais  qu'on 
m'apprit  ce  qu'il  a  fait  pour  mériter  de  voyager  en 
équipage. 

—  Taisez-vous,  Bardanou,  c'est  un  baron!  interrom- 
pit tout  à  coup  une  voix  fraîche  et  riante. 

Bardanou  aperçut  la  filleule  de  maître  Topfer,  qui  ve- 
nait de  paraître  sur  le  seuil  de  raubcrgc. 

—  Un  baron  !  répéta-t-il,  qui  vous  a  dit  cela,  Nicette  ? 

—  Le  grand  laquais  qui  le  suit,  répliqua  la  jeune 
lille;  il  a  déclaré  que  M.  le  baron  ne  pouvait  pas  être 
servi  dans  la  salle  commune,  et  qu'il  fallait  tout  porter 
dans  la  grande  chambre  du  balcon. 

Les  curieux  relevèrent  la  tête  :  la  chambre  dont  par- 
lait Nicette  était  précisément  placée  au-dessus  d'eux, 
et  la  fenêtre  en  était  ouverte  ;  mais  le  rideau  abaissé 
ne  permettait  d  y  rien  voir. 

—  Ainsi,  c'est  là  que  vous  lui  avez  mis  le  couvert? 
demandala  mère  Hartmann,  en  désignant  du  regard  la 
chambre  au  balcon. 

—  Pas  moi,  dit  la  jeune  fille  ;  M.  le  baron  n'a  voulu 
ni  de  notre  porcelaine  ni  de  nos  verres  de  cristal  ;  il 
porte  toujours  avec  lui  un  service  en  argent,  et  j'ai  vu 
.son  valet  le  retirer  d'une  grande  boîte  en  ébcm*. 
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Il  s'éleva  dans  la  foule  un  murmure  de  surprise  et 
d\admiralion  ;  le  Provençal  seul  haussa  les  épaules. 

—  C'est-à-dire  que  M.  le  baron  ne  peut  ni  boire  ni 
manger  comme  les  autres  chrétiens,  reprit-il  ironique- 
ment; il  lui  faut  une  chambre  à  part  et  de  la  vaisselle 
plate.  Le  grand  roi  Salomon  avait  raison  de  dire  :  Va- 
nités des  vanités^  tout  nest  que  vanité. 

—  Allons,  Bardanou,  vous  allez  encore  dire  du  mal 
du  prochain!  interrompit Nicette  en  souriant. 

—  Du  prochain!  répéta  le  perruquier;  est-ce  qu'un 
baron  est  mon  prochain?  Laissez  donc,  je  le  connais 
déjà,  votre  gros  homme;  il  ressemble  à  tous  les  grands 
seigneurs  que  nous  voyons  passer  ici.  Avez-vous  en- 
tendu comme  il  a  appelé  son  valet  qui  était  resté  pour 
parler  à  maître  Topfer  :  —  Je  vous  attends,  Germain, 
je  vous  attends  ! . . .  —  Comme  si  le  pauvre  diable  n'avait 
point  droit  de  causer  un  moment.  Ce  baron-là  doit  être 
un  véritable  tyran. 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  vous  dites  là,  Bardanou?  s'écria 
Nicette  ;  Dieu  fasse  que  vous  vous  trompiez  !  Savez-vous 
pourquoi  il  se  rend  dans  le  duché  de  Bade? 

—  Nullement. 

—  Son  domestique  me  Ta  dit,  reprit  la  jeune  fille  en 
baissant  la  voix  :  il  va  se  marier. 

—  Se  marier? 

—  Avec  une  riche  héritière  du  pays,  une  veuve... 

—  Qull  ne  connaît  pas,  sans  doute. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Il  ne  doit  point  la  connaître;  ces  gens-là  se  ma- 
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rient  comme  on  fait  le  commerce,  par  correspondance; 
ils  ne  songent  qu'à  satisfaire  leur  cupidité. 

—  Taisez-sous,  Bardanoul  interrompit  vivement  Ni- 
cette;  vous  êtes  toujours  prêt  à  juger  mal  des  autres 
sans  les  connaître... 

—  Etj'en  juge  plus  mal  quand  je  les  connais,  ajouta 
le  Méridional. 

—  Vous  savez  bien  pourtant  que  tout  le  monde  ne  se 
marie  point  pour  s'enrichir,  reprit  la  jeune  fille  en  rou- 
gissant un  peu  et  en  lui  lançant  un  regard  détourné  ;  il 
y  a  encore  des  gens  qui  ne  consultent  que  leur  amitié... 

—  Gomme  moi,  par  exemple,  continua  gaiement 
Bardanou,  qui  prit  la  main  de  Nicette,  et  la  força  à  le 
regarder. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  ça,  dit  précipitamment  la 
jeune  fille. 

—  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi,  s'écria  le  Pro- 
vençal; vous  savez  bien,  Nicette,  que  je  ne  cours  pas 
après  des  héritages,  moi,  et  que  je  ne  vous  trouve  pas 
moins  jolie  parce  que  le  père  Topfer  a  déclaré  qu'il  ne 
vous  donnerait  point  de  dot.  Mais  moi  je  suis  un  origi- 
nal, ma  clière,  un  philosophe,  comme  dit  votre  parrain  ; 
j'ai  sur  tout  ça  des  idées  qui  ne  ressemblent  pas  à 
celles  des  autres.  Aussi  mon  sang  tourne  quand  je  vois 
des  hommes  comme  votre  baron,  pour  qui  la  fortune 
n'est  qu'un  instrument  de  vanité,  de  tyrannie,  d'avarice, 
et  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  si  j'étais  a  leur 
place  je  ferais  plus  d'honneur  au  choix  de  la  Provi- 
dence. 

6. 
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—  Reste  à  savoir,  maître  Bardanou  !  fit  observer  la 
vieille  mercière;  la  fortune  vous  retourne  drôlement  les 
caractères. 

—  Quand  on  n'a  point  de  principes  !  s'écria  vivement 
le  Provençal;  quand  on  se  laisse  emporter  à  tout  vent 
qui  passe,  comme  un  cerf-volant.  Mais  moi  je  sais  ce 
que  je  veux  et  ce  qu'il  faut,  mère  Hartmann;  j'ai  ma 
philosophie.  Je  deviendrais  riche  d'un  moment  à  Tautre, 
voyez-vous,  que  je  ne  changerais  pas  plus  que  le  clocher 
de  notre  église.  Vous  me  verriez  toujours  aussi  juste, 
aussi  peu  intéressé  et  aussi  bon  enfant. 

La  défiance  de  lui-même  n'était  point,  comme  ou  le 
voit,  le  défaut  de  Bardanou.  Tout  ce  qu  il  retirait  à  son 
prochain  en  moralité  et  en  bon  sens,  il  le  reportait  à  son 
compte  avec  une  scrupuleuse  exactitude.  Aussi  content 
de  sa  personne  que  mécontent  de  celle  des  autres,  il  eût 
volontiers  reproché  à  Dieu  d'avoir  fait  Thomme  à  son 
image  au  Heu  de  l'avoir  fait  à  l'image  de  Bardanou. 

Une  fois  amené  sur  ce  terrain,  il  se  laissa  aller  à  une 
improvisation  sans  mesure.  11  expliqua  longuement  tout 
ce  qu'il  accomplirait  de  grand  et  d'utile  si  le  hasard  lui 
envoyait  subitement  un  de  ces  oncles  d'Amérique  (pfon 
ne  retrouve  plus,  même  au  théâtre.  Il  passa  en  reviu' 
toutes  le:,  vertus  qu'il  mettrait  au  grand  jour,  tous  les 
mérites  dont  il  donnerait  la  preuve,  et  il  allait  enlin 
s'accorder  l'apothéose,  lorsque  le  voyageur  qui  avait 
donné  lieu  h  cette  explication  parut  à  ia  porte  de  Tau- 
berge. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans,  replot»  un  peu 
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chauve,  et  dont  les  traits  lourds  eussent  révélé  Torigine 
allemande,  si  son  accent  ultra-gernianiciue  eût  permis 
le  moindre  doute  à  cet  éi^ard.  Cependant  Tintelligence 
brillait  au  fond  de  son  œil  d'un  bleu  clair,  et  la  préven- 
tion avait  pu  seule  dicter  au  perruquier  provençal  le  ju- 
gement qu'il  en  avait  porté. 

Le  baron  adressa  au  groupe  formé  devant  la  porte  un 
salut  paterne,  et  dit  en  so^uriant  : 

—  Un  joli  endroit,  messieurs,  un  joli  endroit,  et  une 
belle  journée  ! 

Ceux  auxquels  il  s'adressait  se  contentèrent  de  rendre 
le  salut,  mais  sans  répondre  :  l'Allemand  ne  parut  point 
découragé  par  ce  silence. 

—  J'espère,  reprit-il  toujours  souriant,  que  le  pays 
est  bon  et  que  Ton  y  vit  heureux! 

—  On  vit  heureux  partout  quand  on  a  le  bonheur  en 
soi-même,  répondit  sentencieusement  Bardanou. 

Le  baron  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Ce  que  vous  dites  la  est  d'un  grand  sens,  monsieur, 
répondit-il  d'un  ton  de  déférence,  et  j'espère  que  cette 
remarque  est  le  fruit  de  votre  propre  expérience  :  celui 
qui  comprend  si  bien  le  bonheur  doit  nécessairement  le 
posséder. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  dit  Bardanou,  f^ne  les  ma- 
nières du  baron  commençaient  à  adoucir  ;  il  faut  bien 
avoir  de  la  philosophie,  quand  ou  n'a  pas  autre  chose. 

—  Aurjez-vous  à  vous  plaindre  de  votre  industrie? 
demanda  Tétranger  avec  intérêt. 

Le  Trovençal  plia  les  épaules. 
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—  Je  ne  me  plains  jamais,  monsieur  le  baron,  dit-il 
gravement,  vu  qu'en  semant  des  plaintes  on  ne  recueille 
que  des  découragements;  je  coupe  les  cheveux,  je  fais 
mes  barbes,  je  frise  les  faux-tours,  et,  pour  le  reste, 
j'attends  une  heureuse  chance. 

—  Elle  viendra,  ditlebaron,  soyez  sûr  qu'elle  viendra; 
le  hasard  n'a  point  imité  votre  gouvernement,  il  a  main- 
tenu sa  loterie,  et  on  peut  toujours  y  espérer  un  bon 
numéro. 

—  Tiens,  à  propos  de  numéros,  nous  en  avons  deux  ! 
s'écria Nicette ;  si  nous  allions  gagner  le  château! 

—  Un  château  !  répéta  l'étranger,  qui  devint  attentif. 

—  Avec  des  terres  et  des  forêts,  acheva  Bardanou. 
C'est  un  commis  voyageur  de  Francfort  qui  est  venu  ici 
il  y  a  trois  mois  pour  en  offrir,  et  Nicette  m\i  forcé 
d'en  prendre  un. 

—  Ne  s'agirait-il  point,  par  hasard,  du  domaine  de 
Rovembourg? 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  n'ai  regardé  ai  le  nom  ni  le 
numéro  ;  mais  je  dois  les  avoir  là. 

Le  perruquier  chercha  dans  un  vieux  portefeuille,  et 
en  retira  un  prospectus  et  un  billet. 

C'est  bien  ça,  dit-il  après  avoir  jeté  les  yeux  sur 
le  prospectus  :  «  Domaine  de  Rovembourg,  situé  à  deux 
milles  de  Badewiller,  a  l'entrée  de  la  Forêt-Noire.  »  Le 
billet  gagnant  devait  sortir  le  20  juillet. 

—  Aussi  est-il  sorti ,  répliqua  tranquillement  Te- 
tranger. 

—  Et  vous  le  connaissez? 
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—  C'est  06. 

Bardanou  porta  les  yeux  sur  son  billet,  poussa  un  cri, 
et  devint  pale. 

—  66  !  balbntia-t-il.  Avez-vous  bien  dit  66? 

—  Sans  doute. 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  c'est  le  numéro  gagnant? 

—  Je  Tai  vu  affiché  a  Saverne. 

—  Alors  le  domaine  de  Rovembourg  est  k  moi!  s'é- 
cria le  perruquier,  qui  chancelait. 

—  A  vous?  répéta  le  baron  saisi. 

—  Voyez,  voyez;  j'ai  66! 

Il  montrait  à  tous  son  billet,  qu'il  élevait  triomphale- 
ment au-dessus  de  sa  tête.  L'étranger,  dont  les  traits 
s'étaient  altérés,  s'approcha  vivement;  mais,  après  aroir 
jeté  les  yeux  sur  le  numéro,  il  poussa  un  cri  de  joie,  et 
il  ouvrait  la  bouche  pour  parler,  lorsqu'il  s'arrêta  tout 
à  coup  comme  frappé  d'une  réflexion,  regarda  Bardanou 
de  cet  air  de  bonhomie  narquoise  qui  lui  semblait  ha- 
bituel, et  s'inclina  en  signe  de  félicitation. 

La  nouvelle  de  ce  bonheur  inespéré  fut  aussitôt  con- 
nue chez  le  maître  de  poste,  et  se  répandit  de  la  dans 
tout  le  quartier.  Le  Provençal,  qui  s'était  sauvé  dans 
sa  boutique,  ne  tarda  pas  à  être  assailli  par  la  foule  des 
voisins  qui  venaient  le  complimenter  sur  une  fortune 
aussi  imprévue.  Il  gardait  encore  quelques  doutes  au 
milieu  de  la  joie  ;  mais  le  baron  lui  fit  envoyer  un  exem- 
plaire de  la  gazette  de  Francfort,  qui  renfermait  tous  les 
détails  du  tirage  et  confirmait  la  nouvelle  de  manière  à 
ne  laisser  aucune  incertitude. 
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Bardanou  supporta  d'abord  assez  bien  ce  merveilleux 
changement.  Après  la  première  émotion  de  joie  et  de 
surprise,  il  reprit,  en  apparence,  son  sang-froid,  et  se 
mit  à  causer  amicalement  avec  ceux  qui  venaient  le 
complimenter  :  seulement  sa  voix  était  plus  haute  que  de 
coutume,  ses  manières  plus  assurées,  son  affabilité  plus 
majestueuse.Le  perruquier  tournait  évidemment  au  grand 
seigneur.  Il  saluait  de  la  main,  rejetait  la  tête  en  arrière, 
parlait  de  ses  projets  avec  une  nonchalance  superbe.  11 
ne  savait  encore  s'il  irait  habiter  son  château  de  Ro- 
vembourg;  il  avait  toujours  beaucoup  aimé  Oberhaus- 
berg;  puis,  comme  Français,  il  se  devait  à  la  France. 

Il  ajouta  quelques  allusions  à  son  projet  de  mariage 
avec  Nicette,  qui  écoutait  émerveillée  et  recevait  les  fé- 
licitations de  ses  compagnes. 

Cependant  le  notaire  averti  était  accouru  afin  d'indi- 
quer à  Bardanou  les  mesures  qu'il  devait  prendre.  La 
première,  a  son  avis,  était  de  partir  pour  Rovembourg 
même,  où  devaient  se  trouver  réunies,  dans  quelques 
jours,  toutes  les  parties  intéressées.  C'était  là  seulement 
que  la  prise  de  possession  du  nouveau  propriétaire  pou- 
vait être  régularisée. 

Bardanou  en  tomba  d'accord,  et  déclara  qu'il  voulait 
se  mettre  cn/oute  à  l'instant.  Le  marchand  de  vin  pro- 
posa son  char-à-bancs  et  le  vigneron  son  cheval;  mais 
Bardanou  les  remercia  avec  un  sourire  royal;  dans  sa 
nouvelle  position,  il  ne  pouvait  voyager  comme  le  pre- 
mier venu;  il  fallait  que  son  arrivée  a  Rovembourg  fût 
en  raj)port  avec  son  titre  :  pour  sa  part,  il  était  au-de^bii- 


niRn  t:t  rAinr.  107 

(le  pareilles  vanités;  mais  il  devait  se  soumeltre  aux 
préjugés  établis,  respecter  Tusage,  ne  point  faire  scan- 
dale. En  conséquence,  maître  Topfer  dut  fournir  sa 
meilleure  chaise  de  poste  et  ses  plus  beaux  chevaux.  Le 
perruquier  obtint,  en  outre,  qu'il  Tacconipagnerait  avec 
Nicelte  et  le  notaire ,  chargé  de  surveiller  les  actes  de 
prise  de  possession.  Par  ce  moyen,  il  pourrait  se  pré- 
senter a  Rovembourg  d'une  manière  convenable. 

La  filleule  du  maître  de  poste  ne  tronva  aucune  ob- 
jection à  un  pareil  arrangement.  Elle  ne  se  demanda 
pas  si  le  Provençal  l'attachait  a  son  char  de  triomphe 
par  amour  ou  par  orgueil,  et  si  elle  devait  y  être  une 
associée  de  joie  ou  seulement  un  ornement.  Sans  soup- 
çons comme  tous  les  cœurs  simples,  elle  était  recon- 
naissante du  souvenir  de  Bardanou ,  et  sentait  que  sou 
affection  pour  lui  en  était  accrue. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Tenivrement  du  perruquier 
fut  d'abord  modéré;  il  avait  besoin  d'habituer  son  es- 
prit au  changement  qui  venait  de  s'opérer;  lui-même 
avait  peine  à  y  croire.  Sa  nouvelle  position  lui  apparais- 
sait comme  un  rêve  qui,  tout  en  ayant  les  apparences 
de  la  réalité,  nous  laisse  un  doute  confus.  Mais  a  me- 
sure que  la  chaise  de  poste  avançait,  la  certitude  en- 
trait de  plus  en  plus  dans  Tesprit  de  Bardanou ,  et  il 
sentait  Tivresse  lui  venir.  A  chaque  relais,  ses  façons 
prenaient  quelque  chose  de  plus  aristocratique.  Ses 
pensées ,  d'abord  contenues  dans  de  justes  limites  , 
s'échappaient  en  bouffées  d'égoïsme  ou  d'orgueil  aux- 
quelles Nicette  ne  prenait  pas  garde,  et  que  le  notaire 
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laissait  passer  par  égar  J  pour  ropulence  de  son  nouveau 
client.  Le  bruit  de  révénemenl  qui  venait  d'enrichir  Bar- 
danou  avait  gagné  de  proche  en  proche  :  les  postillons 
le  transmettaient  aux  postillons,  et  Ton  répétait  partout 
sur  le  passage  du  perruquier  : 

—  Voilà  le  propriétaire  du  domaine  de  Rovembourgî 
De  même  qu'on  disait  au  temps  du  Chat  botté  : 

—  Voilà  Téquipage  du  marquis  de  Carabas  ! 
Chacun  de  ces  cris  était  comme  un  coup  de  vent  qui 

gonflait  le  cœur  de  Bardanou.  Devenu  un  objet  de  cu- 
riosité et  d'admiration ,  il  se  faisait  à  lui-même  l'effet 
d'un  prince  qui  voyage  incognito.  De  temps  en  temps  il 
se  penchait  à  la  portière  afin  de  se  montrer  à  ces  braves 
gens  accourus  pour  le  voir;  il  les  saluait  de  la  tête;  il 
jetait  majestueusement  des  gros  sous  aux  pauvres  :  pour 
peu  qu'on  l'en  eût  pressé,  il  eût  donné  sa  main  à  baiser. 

A  la  dernière  auberge  où  il  s'arrêta,  il  se  plaignit  du 
service;  le  linge  était  grossier;  la  vaisselle  ébréchée, 
les  couverts  bosselés.  Il  déclara  que,  s'il  quittait  son 
château,  il  voulait  avoir  désormais,  comme  le  baron, 
une  argenterie  de  voyage.  Le  vin  lui  parut  également 
indigne  de  lui,  et  il  fallut  lui  apporter  quelques  bouteilles 
mises  en  réserve  pour  les  grandes  occasions. 

Enfin  le  château  de  Rovembourg  montra  à  l'horizon 
ses  avenues  de  sapins,  au-dessus  desquelles  apparais- 
saient les  toits  aigus  de  ses  tourelles.  Bardanou  fit  mettre 
la  chaise  de  poste  au  pas,  afin  de  mieux  jouir  de  ce  coup 
d'œil.  IXicette  poussait  des  cris  d'admiration  h  la  vue 
des  prairies  diapr<H^s  de  fleurettes:  le  nolaire  estimait. 
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\\  demi-voix,  le  rapport  des  champs  et  des  bois,  et  maître 
Toi)fcr  admirait  ([uehpies  chevaux  (jui  galopaient  dans 
les  pâturages. 

Bardanou  seul  gardait  le  silence.  A  la  vue  des  tou- 
relles de  Rovembourg,  une  nouvelle  préoccupation  ve- 
nait de  Tassaillir;  il  se  demandait  si  aucun  titre  n'était 
attaché  au  domaine,  et  s'il  ne  pourrait  point  se  faire  ap- 
peler comte  ou  duc  de  Rovembourg  !  Ce  droit  lui  semblait 
maintenant  le  complément  nécessaire  de  sa  position; 
sans  lui,  maître  Bardanou  aurait  toujours  Tair  d'un  bour- 
geois enrichi  :  la  fortune  était  bonne  par  elle-même,  mais 
la  noblesse  semblait  indispensable  pour  la  bien  porter. 

Le  perruquier  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsqu'ils 
arrivèrent  à  la  porte  du  château.  Nicette  proposa  de 
descendre;  mais  Bardanou  tenait  à  entrer  en  maître 
dans  sa  nouvelle  demeure.  Il  fallut  attendre  que  le  con- 
cierge, qui  était  absent,  vînt  ouvrir  la  grille  devant  la 
chaise  de  poste,  qui  pénétra  dans  la  cour  dlionneur  au 
trot  des  chevaux,  avec  grand  bruit  de  fouets  et  de  gre- 
lots. Bardanou  avait  appris  du  gardien  que  les  hommes 
d'affaires  de  Francfort  ne  devaient  arriver  que  le  surlen- 
demain; mais  que  la  nièce  de  l'ancien  propriétaire, 
M"^^  de  Randoux,  était  au  château. 

Celle-ci  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  paraître  au  haut  du 
perron,  où  elle  reçut  le  Provençal  avec  toutela  grâce  d'une 
femme  du  monde  et  toute  la  bonhomie  d'une  bourgeoise. 

M"*^  de  Randoux  était  une  veuve  de  vingt-cinq  ans, 
plutôt  agréable  que  jolie,  mais  de  manières  élégantes  et 
d'une  conversation  pleine  de  charme.  Elle  se  montra 
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égalonieiil  affable  pour  Bardaiiou  oi  poiir  toute  sa  com- 
pagnie, qu'elle  fit  entrer  dans  un  riche  salon  décoré  à 
la  Louis  XIV. 

Le  perruquier  y  trouva  le  baron^  qui  les  avait  précé- 
dés de  quelques  heures,  et  que  la  jeune  veuve  lui  pré- 
senta comme  un  ancien  ami.  On  servit  des  rafraîchis- 
sements, auxquels  Bardanou  lit  honneur  avec  l'aisance 
d'un  propriétaire  qui  use  de  ce  qui  lui  appartient. 
M^®  de  Randoux  proposa  ensuite  de  visiter  le  domaine, 
et  fit  atteler  son  équipage,  dans  lequel  elle  monta  avec 
le  Provençal,  en  compagnie  de  Nicette  et  du  baron. 

Bardanou  ne  se  possédait  plus  ;  la  joie  et  Torgueii 
l'exaltaient  jusqu'au  délire.  Assis  sur  les  coussins  moel- 
leux de  la  calèche,  il  regardait  avec  une  pitié  mépri- 
sante les  paysans  qui  passaient  à  pied  le  long  des  routes  ; 
il  ne  songeait  plus  à  leur  rendre  leur  saUit  :  ces  gens 
n'avaient  désormais  rien  de  commun  avec  lui;  c'étaient 
des  hommes  d'une  autre  espèce,  bons  seulement  à  fiiire 
travailler. 

Il  se  montra  médiocrement  satisfait  de  la  propriété, 
parla  d'améliorations,  d'embellissements,  et  finit  par 
déclarer  qu'il  voulait  faire  de  Rovembourg  une  vraie 
résidence  princière.  M"^^  de  Randoux  approuvait  avec 
gaieté,  le  baron  d'un  ton  plus  réservé.  Bardanou  ne 
douta  plus  qu'il  ne  fut  jaloux,  et  se  promit  de  ne  point 
ménager  un  sentiment  aussi  bas.  En  consé([uence,  il 
continua  à  affecter  des  airs  de  seigneur,  se  plaignant  des 
chemins,  du  mauvais  état  des  clôtures,  et  de  la  négli- 
gence des  gardes  forestiers. 
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Nicelte  s  interposait  toujours  ])()!ir  excuser;  mais 
Bardanou,  qui  trouvait  que  le  mécontentement  systé- 
matique donnait  un  grand  air^  Tinterrompait  en  lui 
imposant  silence,  et  la  jeune  lille  interdite  n'osait  plus 
dire  mot. 

De  retour  au  château,  ce  fut  encore  pis.  L^incien 
perruquier  trouva  Tameublement  mesquin,  le  service  in- 
suffisant. Il  développa  avec  une  nonchalance  aisée  les 
changements  qu  il  voulait  y  apporter.  11  savait  comment 
on  monte  une  grande  maison;  il  avait  vu  autrefois  de 
près  celle  du  prince  de  Groix,  dont  il  était  même  un  peu 
parent.  Nicette,  qui  n^avait  jamais  entendu  parler  au- 
paravant de  cette  parenté,  ouvrit  de  grands  yeux,  mais 
n'osa  rien  dire,  car  Bardanou  commençait  à  lui  im- 
poser. 

Ces  entretiens  occupèrent  la  soirée.  Lorsque  le  mo- 
ment de  se  retirer  fut  venu ,  on  conduisit  le  perruquier 
dans  la  plus  belle  chambre  du  château,  où  l'attendait  un 
lit  a  estrade  :  les  murs  étaient  garnis  de  portraits  de 
différentes  époques  représentant  les  ancieiis  seigneurs. 
Bardanou  les  salua  avec  une  émotion  presque  respec- 
tueuse, comme  il  eût  fait  pour  ses  ancêtres.  11  commen- 
çait, en  effet,  à  se  croire  descendant  légitime  de  la  mai- 
son de  Rovembourg.  Il  ne  s'endormit  que  fort  tard,  et 
se  vit,  en  rêve,  h  la  cour  du  grand-duc  de  Bade,  la 
poitrine  couverte  de  croix  et  de  cordons. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  le  jour  était  déjà  avancé.  11  allait 
se  lever  à  la  hâte,  lorsqu'il  se  rappela  qu'un  homme 
comme  il  faut  ne  pouvait  s'habiller  seul.  11  sonna  le  valet 
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de  chaiiibre  qui  arriva  sur-lc-cliainp,  et  coninienea  sa 
toilette  selon  toutes  les  règles  d'un  certain  monde. 

Bardanou,  qui  ne  voulait  point  paraître  les  ignorer,  se 
laissa  faire  patiemment  :  seulement,  quand  on  en  vint  à 
la  coiffure,  le  souvenir  de  son  art  l'emporta,  et,  arra- 
chant le  peigne  aux  mains  du  valet  tudesque,  il  lui 
donna  une  leçon  pratique  sur  la  disposition  des  faces  et 
l'implantation  du  toupet. 

Enfin  ,  complètement  habillé,  il  descendit  au  jardin, 
où  il  aperçut  M"^^  de  Randoux,  qui  revenait  déjà  d'une 
promenade  matinale  dans  la  prairie.  La  jeune  veuve 
portait  un  élégant  négligé,  et  était  coiffée  d'un  chapeau 
de  la  Forêt-Noire,  dont  les  larges  bords  llottaient  jusque 
sur  ses  épaules.  Les  pieds  humides  de  rosée,  et  tenant 
a  la  n)ain  un  petit  bouquet  de  fleurs  des  champs,  elle 
s'avançait  le  long  des  charmilles  en  chantant,  à  demi- 
voix,  une  vieille  mélodie  de  la  Souabe.  La  course  avait 
animé  son  teint,  et  la  gaieté  du  matin  semblait  respirer 
dans  tout  son  être. 

Bardanou  courut  la  saluer  et  lui  baisa  les  mains, 
comme  il  avait  vu  faire  au  théâtre.  La  jolie  veuve  ac- 
cepta son  bras  sans  façon,  et  lui  raconta  son  excursion 
à  la  lisière  du  taillis.  Bien  qu'elle  eût  presque  toujours 
habité  les  grandes  villes  de  l'Allemagne,  M'"''  de  llan- 
doux  aimait  la  campagne  ,  et  spécialement  Rovem- 
bourg,  où  elle  avait  été  élevée  :  aussi  ne  pouvait-elle  se 
consoler  de  ce  que  son  oncle,  avant  de  mourir,  eût  con- 
senti a  mettre  en  loterie  une  propriété  qui  jusqu'alors 
n'était  point  sortie  de  leur  f:\mille.  Les  deux  cent  mille 
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florins  dont  celte  spéculation  avait  accru  son  héritage 
étaient  loin  de  lui  paraître  un  dédommagement  suffisant  : 
elle  y  eût  volontiers  ajouté  vingt  mille  florins  de  sa  propre 
fortune  pour  rentrer  en  possession  de  Rovembourg  et 
de  ses  dépendances. 

Bardanou  comprit  que  c'était  une  proposition  indi- 
recte qu'on  lui  adressait;  mais  il  avait  lui-même  pris 
trop  de  goût  au  rôle  de  châtelain  pour  vouloir  Téchanger 
contre  une  somme  d'argent. 

Il  répondit  en  souriant  à  ]\r"^  de  Randoux  que,  bien 
qu'il  eût  changé  de  propriétaire,  le  château  de  Rovem- 
bourg n'en  était  pas  moins  tout  entier  h  sa  discrétion, 
et  qu'elle  pouvait  en  disposer  aussi  librement  que  par 
le  passé. 

La  veuve  fit  un  signe  d'impatience  gracieuse. 

—  Allons,  vous  refusez  de  me  comprendre,  dit-elle 
en  souriant;  vous  voulez  que  je  sois  reçue  par  vous  a 
Rovembourg,  tandis  que  c'est  moi  qui  désirerais  vous 
y  recevoir. 

—  Qu'importe,  pourvu  que  vous  y  soyez  chez  vous? 
fit  observer  galamment  le  Provençal. 

—  Chez  moi?  reprit  gaiement  I\r"^  de  Randoux;  vous 
seriez  bien  attrapé  si  je  vous  prenais  au  mot. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'ime  étrangère  gène  toujours  dans  un 
jeune  ménage. 

Et  comme  Bardanou  fit  un  mouvement. 

—  Ah!  pardon,  ajouta-t-elle ;  c'est  peut-être  encore 
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un  secret  ;  mais  M^^^  Nicette  a  été  la  première  à  se  trahir. 

—  Mon  Dieu  !  interrompit  le  perruquier  embarrassé, 
ce  n'est  encore  qu'un  projet... 

—  Que  rien  ne  vous  empêche  maintenant  de  réaliser. 

—  Il  est  vrai. 

—  Et  que  M''^  Nicette  vous  rappellerait  au  besoin,  je 
suppose,  car  elle  trouverait  difficilement  à  vous  rempla- 
cer, monsieur  de  Bardanou. 

Le  perruquier  s'inclina  en  rougissant  de  joie  :  c'était 
la  première  fois  que  Ton  ajoutait  à  son  nom  cette  par- 
ticule glorieuse.  W^^  de  Randoux  lui  parut  en  ce  mo- 
ment resplendissante  de  beauté. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit-elle,  me  voilà  dépossédée 
sans  espérance  de  revenir  jamais  dans  mon  cher  Ro- 
vembourg;  et  cependant  Dieu  sait  ce  que  j'aurais  fait 
pour  cela  !  Si  je  vous  avouais,  par  exemple,  que  j'ai 
failli  acheter  ce  château  au  prix  de  tout  mon  avenir,  que 
diriez-vous,  monsieur  de  Bardanou? 

Le  Provençal  eut  un  second  éblouissement  de  vanité, 
et  ne  put  que  balbutier  quelques  mots  entrecoupés. 

—  Oui,  reprit  la  veuve,  comme  si  elle  eût  répondu  à 
son  interlocuteur,  au  prix  de  mon  avenir!  Vous  avez  vu 
le  baron  de  Robach,  (jui  est  arrivé  ici  un  peu  avant  vous? 

Bardanou  répondit  affirmativement. 

—  Eh  bien,  c'est  un  ancien  ami  de  notre  famille,  qui 
n/a  toujours  été  fort  attaché,  et  que  mon  mariage  avec 
M.  deRaudoux  avait  niéme paru  contrarier.  Depuis  mon 
veuvage,  il  ni*a  rendu  beaucoup  de  services  et  m'a  fait 
offrir  sa  main  plusieurs  fois:  mais  ma  liberté  me  sou- 
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riait;  je  in'et'trayais  d^une  union  nouvelle,  et  j'avais  tou- 
jours refusé.  Eniîn,  lors  de  la  mise  en  loterie  du  château 
de  Rovembourg,  il  fut  témoin  de  ma  peine,  et  me  pro- 
posa, en  riant,  de  Tépouser  s'il  gae;nait  le  château.  Je  le 
lui  promis,  et  il  prit  pour  cinquante  mille  llorins  de  bil- 
lets. Jusqu'au  tirage,  j'ai  craint  qu'il  ne  gagnât,  et  au- 
jourd'hui je  suis  désolée  que  Rovembourg  soit  allé  à  un 
autre.  Près  de  quitter  ce  beau  domaine,  je  trouve  que  ce 
n'eût  point  été  Tacheter  trop  cher  par  le  don  de  ma  main. 

Une  pensée  traversa,  comme  une  flèche,  l'esprit  de 
Bardanou.  Il  regarda  M^"^  de  Randoux,  qui  mordillait, 
en  souriant,  son  bouquet  de  fleurs  sauvages;  elle  lui 
parut  charmante.  Il  pensa  en  même  temps  qu'elle  pos- 
sédait une  fortune  double  de  la  valeur  du  domaine  de 
Rovembourg,  et  qu'elle  appartenait  à  la  meilleure  no- 
blesse du  duché. 

Toutes  ces  idées  Tassaillirent  à  la  fois  et  l'étourdirent. 
La  veuve  parut  prendre  le  change  sur  son  silence. 

—  Vous  me  trouvez  bien  folle,  je  parie,  dit-elle. 

—  Nullement,  répliqua  Bardanou ,  qui  fît  un  effort 
pour  s'enhardir;  je  trouve  seulement  votre  confidence 
dangereuse. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  peut  donner  de  singulières  tentations 
au  propriétaire  actuel  de  Rovembourg. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  de  Bardanou?  je 
ne  vous  comprends  pas,  dit  ]\P"^  de  Randoux  avec  un 
embarras  qui  protestait  contre  cette  affirmation. 

—  Je  veux  dire,  reprit  le  perruquier  enhardi,  que  la 
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convention  faite  à  tout  hasard  avec  le  baron  pourrait 
l'être  plus  sûrement  avec  celui  qui  a  gagné  le  château. 

—  Avec  vous  ? 

—  Puisque  Rovembourg  a  tant  de  charmes  pour  ma- 
dame de  Randoux,  elle  se  résignerait  peut-être,  pour  y 
rester,  à  agréer  la  recherche  du  nouveau  propriétaire. 

—  Allons,  c'est  une  plaisanterie,  dit  la  veuve,  en 
riant  avec  contraiute. 

—  Une  plaisanterie  si  ma  proposition  offense  madame 
de  Randoux,  reprit  vivement  le  Provençal;  une  chose 
sérieuse  si  elle  Taccueille  sans  colère. 

—  Mais  vous  n'y  songez  pas,  monsieur  de  Bardanou  ! 
N'avez-vous  point  des  engagements  antérieurs  avec 
M"'  Nicette? 

—  Aucun,  madame.  Tout  s'est  borné  à  de  vagues 
projets. 

—  Cependant,  si  cette  enfant  a  conçu  des  espérances... 

—  La  raison  Ty  fera  renoncer;  Nicette  doit  com- 
prendre qu'une  nouvelle  position  impose  de  nouvelles 
obligations  envers  les  autres  et  envers  soi-même. 

—  Je  crains  qu'elle  n'ait  point,  pour  cela,  assez  de 
philosophie,  objecta  la  veuve  ironiquement. 

—  Je  me  charge  de  tout!  s'écria  le  Provençal.  Voici 
le  baron;  ne  lui  dites  rien  :  dans  une  heure,  j'aurai 
parlé  a  Nicette,  et  tout  sera  arrangé. 

Il  rentra  en  effet  au  cliciteau  pour  chercher  la  filleule 
du  maître  de  poste.  La  conversation  qu'il  venait  d'avoir 
avec  M'"^  de  Randoux  lui  avait  porté  le  dernier  coup  ;  il 
voyait,  en  un  instant,  sa  fortune  tii])lée,  sa  position  éta- 
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blie  :  c/était  un  second  billet  i^agiié  à  la  loterie  !  11  ne 
pouvait  laisser  échapper  sans  folie  une  pareille  occasion. 

En  réalité,  d'ailleurs,  aucun  lien  n'existait  entre  lui  et 
Nicette.  Il  n'avait  fait  ni  exigé  aucune  promesse.  Obligés 
d'ajourner  leur  union,  tous  deux  s'en  étaient  tenus  à 
une  de  ces  conventions  tacites  cpii  ne  nous  engagent 
qu'envers  notre  propre  cœur  :  aussi  ne  se  crut-il  tenu  ii 
aucune  justification.  Mettant  en  oubli  tout  le  passé,  il 
parla  à  Nicette  comme  à  une  protégée  dont  on  veut  as- 
surer le  bonheur;  il  ne  voulait  pas  être  seul  à  profiter  de 
l'heureux  hasard  qui  l'avait  enrichi  ;  il  était  décidé  h  la 
doter  généreusement ,  et  à  assurer  l'avenir  de  celui 
qu'elle  choisirait. 

La  jeune  fille  écouta  d'abord  sans  comprendre  ;  mais 
à  mesure  que  Bardanou  parlait,  la  lumière  lui  venait,  et 
avec  elle,  une  douleur  d'autant  plus  cruelle,  qu'elle  était 
inattendue.  Cependant  elle  ne  dit  rien.  Pâle,  les  lèvres 
tremblantes,  et  retenant  avec  peine  ses  larmes,  elle 
écouta  jusqu'au  bout  les  promesses  du  Provençal,  et, 
quand  il  eut  fini,  elle  se  leva  presque  calme,  et  fit  un 
pas  vers  la  porte. 

—  Où  allez-vous,  Nicette?  demanda  Bardanou  troublé 
de  ce  silence. 

—  Je  vais  repartir  avec  mon  parrain,  dit-elle  simple- 
ment. 

—  Pourquoi  maintenant?  qui  vous  presse?  reprit  le 
perruquier. 

Nicette  ne  répondit  pas  et  sortit. 
Bardanou  sentit  son  cœur  se  serrer.  Quelque  fut  son 
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aveuglement  volontaire,  de  sourds  reproches  s'élevaient 
en  lui  ;  son  émotion  protestait  contre  ses  raisonnements. 
Il  se  leva,  fit  plusieurs  tours  dans  le  salon,  cherchant 
en  vain  à  reprendre  son  calme.  11  était  triste  et  mécon- 
tent. 11  se  rappela  heureusement  qu'il  était  à  jeun,  et 
sonna;  mais  le  valet  de  chambre  qui  se  présenta  lui 
apprit  que  tout  le  monde  avait  déjeuné. 

Bardanou,  qui  ne  cherchait  qu'un  prétexte  pour  dé- 
charger sa  mauvaise  humeur ,  se  plaignit  de  n'avoir 
point  été  averti  ;  le  valet  répondit  que  M.  le  baron  ne  lui 
avait  point  donné  ordre  de  le  faire. 

Ce  mot  fut  pour  notre  Provençal  le  signal  d'une  ex- 
plosion. 

—  Le  baron  !  s'écria-t-il  ;  et  depuis  quand ,  drôle  ! 
avez-vous  besoin,  pour  me  servir,  des  ordres  du  baron? 
Qui  est  maître  ici,  de  lui  ou  de  moi?  A  qui  appartient 
Rovembourg? 

—  Je  n'en  sais  encore  rien,  répondit  brusquement  le 
valet. 

—  Ah  !  tu  n'en  sais  rien!  répéta  Bardanou  exaspéré; 
eh  bien,  je  te  l'apprendrai,  maraud!  sors  d'ici,  sors  sur- 
le-champ,  et  ne  t'avise  jamais  de  reparaître  devant  moi. 

Le  \'à\ei  alhut  répliquer;  mais  le  baron,  qui  venait 
d'entrer,  lui  lit  un  signe,  et  il  se  retira, 

—  Vous  traitez  bien  rudement  ce  pauvre  diable,  mon- 
sieur Bardanou,  dit-il  en  refermant  la  porte  derrière  lui. 

—  Je  le  traite  comme  il  me  convient,  monsieur  de 
Robach,  répondit  le  Provençal  avec  hauteur,  et  j'ai  lieu  de 
m'étonner  que  d'autres  que  moi  donnent  ici  les  ordres. 
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—  D'abord,  je  vous  ferai  observer,  reprit  poliment  le 
baron,  que,  comme  exécuteur  testamentaire  de  l'ancien 
propriétaire  de  Rovembourg,  j'étais  chargé  de  l'admi- 
nistration du  château  jusqu'à  Tarrivée  du  nouveau  pos- 
sesseur. 

—  Et  moi,  reprit  le  perruquier,  je  vous  ferai  observer 
que  ce  nouveau  possesseur  est  ici. 

—  Et  vous  en  concluez? 

— J'en  conclus  que  chacun  doit  être  maître  chez  soi. 
Le  baron  s'inclina. 

—  Incontestablement,  dit-il  ;  reste  à  savoir  chez  qui 
nous  sommes. 

—  Chez  qui?  répéta  Bardanou  étonné;  parbleu! 
M.  de  Robach  ne  doit  point  l'ignorer,  puisque  c'est  lui 
qui  m'a  fait  connaître  le  numéro  gagnant. 

—  Je  me  le  rappelle  parfaitement. 

— Et  vous  n'avez  point  sans  doute  oublié  non  plus  que 
ce  numéro  est  66,  et  que  le  voici,  monsieur  le  baron? 

Celui-ci  se  pencha  pour  regarderie  billet  présenté  par 
le  perruquier. 

—  Pardon,  dit-il;  mais  je  crois  que  M.  Bardanou  lait 
erreur. 

—  Comment? 

—  Il  n'a  pas  pris  garde  que,  sur  son  billet,  le  point 
précède  les  chiffres  au  lieu  de  les  suivre. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Cela  prouve  que  M.  Bardanou  a  lu  son  numéro  en 
le  renversant,  et  que  ce  numéro  est  99. 
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99!  répéta  le  perruquier  éperdu;  que  dites-vous  ? 
mais  alors,  66  ? 

—  Le  voici,  dit  le  baron  en  montrant  un  numéro. 

—  Quoi!  c'est  vous  qui  l'avez? 

—  Et  l'authenticité  de  mon  billet  a  été  reconnue  par 
l'administration  de  Francfort  elle-même;  toutes  les  for- 
malités sont  remplies  :  voici  Tacte  qui  m'envoie  en  pos- 
session du  domaine  deRovembourg. 

Il  tendait  au  Provençal  un  papier  tacheté  de  timbres, 
de  paraphes  et  de  visas  de  toutes  couleurs.  Bardanou 
voidut  le  parcourir;  mais  un  nuage  couvrait  sa  vue,  tout 
son  corps  tremblait;  il  fut  obligé  de  s*asseoir. 

La  chute  était  aussi  subite  que  Télévation,  et  il  sentit 
que  ses  forces  l'abandonnaient.  Cependant,  le  premier 
étourdissement  passé,  il  se  redressa  :  à  l'abattement 
succédaient  le  doute  et  la  colère.  Il  regarda  le  baron  en 
face. 

—  Alors,  vous  m'avez  trompé  à  Oberhausberg? 
s'écria-t-il. 

—  Dites  que  je  vous  ai  laissé  votre  erreur,  répliqua 
M.  de  Robach. 

—  C'est  une  trahison  et  une  cruauté,  interronq)it 
Bardanou. 

—  Non,  dit  le  baron  avec  tranquillité,  mais  un  châ- 
timent et  nue  leçon.  Assis  sur  le  balcon  de  Tauberge, 
derrière  le  rideau  qui  me  cachait,  je  vous  avais  entendu 
me  juger  sans  me  connaître,  accuser  les  riches  de  va- 
nité, de  tyrannie,  d'ingratitude  et  de  cupidité,  en  vous 
vantant  d'échapper  à  tous  ces  défauts  si  la  fortune  vous 
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favorisait  a  votre  tour.  Un  hasard  vous  a  fait  croire  que 
cette  supposition  s^icconiplissait;  j*ai  voulu  voir  si  vos 
principes  auraient  le  pouvoir  que  vous  leur  supposiez,  et 
je  vous  ai  laissé  votre  illusion. 

—  Ainsi,  c'était  une  illusion?  répéta  avec  accable- 
ment Bardanou,  qui  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  sou 
billet  retourné. 

—  Oui,  dit  M.  de  Robach  plus  sérieusement;  mais 
ce  qui  n'en  est  pas  une,  maître  Bardanou,  c'est  votre 
conduite  à  partir  du  moment  où  vous  vous  êtes  cru 
propriétaire  de  Rovembourg.  Depuis  hier,  dites-moi, 
le([uel  de  nous  s'est  montré  le  plus  orgueilleux?  Qui  a 
été  le  plus  dur  envers  les  serviteurs?  Est-ce  vous  ou  moi 
dont  la  cupidité  s'est  éveillée  par  la  position  de  M"^^  de 
Randoux?  Et  par  quiNicette  vient-elle  d'être  repoussée 
avec  ingratitude? 

Le  perruquier,  accablé,  baissa  la  tête. 

—  Vous  le  voyez,  reprit  le  baron  après  une  pause  :  il 
faut  être  plus  indulgent  pour  les  autres  et  moins  confiant 
en  soi.  Tous  les  hommes  ont  le  germe  des  mêmes  fai- 
blesses ;  les  positions  différentes  peuvent  les  développer 
diversement.  Pardonnez  au  riche  de  s'oublier,  de  s'en- 
durcir, d'être  aveugle,  et  il  vous  pardonnera  votre  ai- 
greur, votre  malveillance,  votre  envie.  Le  moyen  d'amé- 
liorer les  classes  n'est  point  de  les  opposer  Tune  à  l'au- 
tre, mais  de  les  éclairer,  chacune  selon  ses  besoins. 

—  Et  c'est  pour  donner  cet  enseignement  que  M.  le 
baron  m'a  exposé  à  un  pareil  retour  de  fortune  ?  dit  Bar- 
danou amèrement  ;  j'ai  été  pour  lui  un  sujet  a  observer; 
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il  a  voulu  faire  une  expérience  sur  la  chair  vivante,  sans 
s'inquiéter  des  suites  que  peut  avoir  un  tel  essai  I 

—  Pardonnez-moi,  maître  Bardanou,  répondit  M,  de 
Robacli;  M^^^  de  Randoux,  qui  était  de  moitié  dans  tout 
ceci,  a  déjà  réparé  le  torique  vous  avez  pu  vous  faire  à 
vous-même;  etlapreuve,  c'est  qu'elle  vous  ramèneNicette. 

La  fiUeide  du  maître  de  poste  entra  en  effet  avec  la 
veuve.  Celle-ci  Tavait  facilement  consolée  en  lui  per- 
suadant que  la  riq)ture  de  Bardanou  n'était  qu'une 
épreuve,  que  le  domaine  de  Rovembourg  ne  lui  appar- 
nait  point,  et  qu'il  l'aimait  plus  que  jamais.  Nicette  crut 
tout  ce  qu'on  voulut  lui  faire  croire,  et  le  Provençal, 
honteux  de  sa  conduite,  Taccueillit  avec  une  tendresse 
si  humble  qu'elle  en  fut  touchée  jusqu'aux  larmes. 

Pendant  ce  raccommdement,  le  baron  parlait  à  maître 
Topfer,  et  le  faisait  consentir  au  mariage  du  perruquier 
avec  Nicette,  h  laquelle  il  voulut  donner  une  dot  de  six 
mille  florins. 

Les  deux  liancés  repartirent  le  soir  même  pourOber- 
hausberg,  où  le  niariage  fut  célébré  un  mois  après.  La 
leçon  profita  à  Bardanou,  sans  le  guérir  toutefois  com- 
plètement de  ses  inclinations  critiques.  Souvent  encore  il 
se  laissait  aller  à  de  violentes  sorties  contre  les  riches 
et  les  puissants  ;  mais  alors  la  jeune  femme  amenait,  sans 
affectation,  dans  l'entretien,  le  nom  de  Rovembourg,  et 
le  Provençal  retournait  à  ses  pratiques. 


.«• 
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LE  TROMPETTE. 


.^ 


Ceux  qui  n'ont  point  assisté  aux  grandes  batailles  de 
l'Empire,  et  qui  ne  les  connaissent  que  par  de  brillantes 
descriptions,  ne  soupçonnent  point  ce  qu'étaient  ces 
luttes  désespérées,  où  des  masses  armées,  lancées  Tune 
contre  Tautre,  tourbillonnaient  un  jour  entier  dans  une 
atmosphère  de  flamme  et  de  mitraille.  Frappés  seule- 
ment de  la  victoire,  ils  ignorent  les  incertitudes,  les  an- 
goisses et  les  retours  inattendus  de  ces  terribles  Jour- 
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nées.  Eli  suivant  dans  les  récits  des  historiens  la  stra- 
tégie savante  des  généraux,  ils  peuvent  croire  que  tout 
se  passait  comme  à  la  parade,  et  qu'il  s'agissait  d'une 
partie  d'échecs  mathématiquement  poursuivie  par  des 
joueurs  ayant  pour  pions  des  soldats.  Il  faut  avoir  pris 
part  a  ces  mêlées  pour  en  soupçonner  le  sanglant  chaos. 
Les  plans  de  bataille,  si  faciles  à  suivre  dans  Thistoire, 
ne  se  comprenaient  i)lus  aussi  clairement  sur  le  terrain. 
Enveloppés  dans  des  ininges  de  poussière  ou  de  fumée, 
ne  sachant  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  vous  et 
distinguant  à  peine  les  corps  amis  des  corps  ennemis, 
vous  combattiez,  vous  mouriez  sans  savoir  à  qui  restait 
Tavantage.  Chacun  faisait  son  devoir  en  aveugle  et  ne 
connaissait  souvent  la  victoire  que  par  Tordre  du  jour. 

11  en  fut  surtout  ainsi,  pour  certains  régiments,  à  léna 
et  h  Auërstadt.  Les  Prussiens,  ([ui  offraient  un  front  de 
bataille  de  six  lieues,  furent  attaqués  sur  tous  les  points 
presque  en  même  temps,  et  il  en  résulta  une  série  de 
combats  partiels  qui  liaient,  pour  ainsi  dire,  les  deux 
batailles,  l'une  livrée  par  Napoléon,  l'autre  par  le  ma- 
réchal Davoust. 

Notre  compagnie,  lancée  dans  un  de  ces  intervalles, 
avait  réussi,  après  une  lutte  de  plusieurs  heures,  à  dé- 
busquer les  enneuiis  d'un  village  qu'ils  n'abandonnèrent 
qu'après  l'avoir  incendié.  Je  poursuivais  les  derniers  ti- 
raillems  qui  se  retiraient  vers  l'aile  commandée  par  le 
prince  de  Ilohenlohe,  lorsqu'en  voulant  escalader  une 
clôtiu'e  je  fus  atteint  d'un  coup  de  feu  qui  me  renversa 
et  me  fit  perdre  connaissance  presque  instanlanémenl. 
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Lorsque  je  repris  mes  sens,  je  me  trouvai  seul  nu 
})ie(l  du  petit  mur  que  j'avais  voulu  franchir.  Les  restes 
des  maisons  brûlaient  encore,  quel([ues  cadavres  étaient 
dispersés  çà  et  là,  et  l'on  entendait  au  loin  les  gronde- 
ments du  canon  et  les  pétillements  de  la  mousqueterie. 

Je  me  soulevai  avec  peine  et  je  me  traînai  sur  mes 
genoux,  espérant  découvrir  quelque  poste  voisin  où  je 
trouverais  du  secours  ;  mais  tout  était  silencieux  :  évi- 
demment la  bataille  s'était  concentrée  aux  deux  extré- 
mités de  la  ligne  ennemie,  et  j'étais  abandonné. 

Cette  certitude ,  jointe  au  sang  que  j'avais  perdu, 
abattit  mon  courage  ;  je  me  vis  condamné  à  périr  misé- 
rablement au  milieu  de  ce  hameau  en  ruines.  Cependant 
je  fis  un  dernier  effort  pour  gagner  une  maisonnette 
isolée,  la  seule  qui  eût  échappé  à  la  destruction.  Les 
habitants  l'avaient  sans  doute  abandonnée  avant  l'ap- 
proche des  deux  armées  ennemies,  car  elle  était  com- 
plètement vide.  Les  soldats  prussiens  qui  y  bivoua- 
quaient la  uuit  précédente  en  avaient  brisé  les  meubles, 
qui  avaient  servi  à  faire  du  feu.  Je  ne  trouvai  que  les 
quatre  murs  et  d'informes  débris. 

De  toutes  les  souffrances  que  j'éprouvais,  la  soif  était 
la  plus  intolérable.  En  traversant  la  cour  j'avais  aperçu 
un  puits  ;  mais  il  était  i)rofond,  je  n'avais  aucun  moyen 
d'y  puiser,  et,  nouveau  Tantale,  je  m'étais  en  vain 
penché  vers  cette  eau  que  mes  lèvres  ne  pouvaient  at- 
teindre. J'étais  à  bout  de  forces  et  de  courage.  Ma 
jambe,  raidie  par  la  douleur  de  la  blessure,  ne  me  per- 
mettait plus  de  faire  un  pas  ;  tout  commençait  à  (lotter 
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devant  mes  yeux,  le  froid  m*avait  saisi,  et  la  nuit  arri- 
vait. Je  gagnai  un  coin  de  la  pièce  du  rez-de-chaussée 
où  je  me  laissai  tomber  en  gémissant.  Une  sorte  d'en- 
gourdissement entrecoupé  d'atroces  douleurs  avait  passé 
du  corps  àTàme,  et,  en  lui  laissant  Tentière  perception 
de  la  souffraiice,  lui  ôtait  la  faculté  de  vouloir  et  d'agir. 
J*avais,  pour  ainsi  dire,  accepté  ma  misérable  situation  ; 
j*y  demeurais  enseveli. 

Un  temps  assez  considérable  s'écoula  ainsi.  Je  peii- 
sais  que  tout  était  fini  pour  moi,  lorsque  des  pas  reten- 
tirent a  la  porte  de  la  cabane.  Je  soulevai  la  tête  avec 
effort  et  je  voulus  jeter  un  cri  d  appel;  mais  la  voix  s'é- 
teignit entre  mes  dents  convulsivement  serrées.  J'aper- 
çus seulement,  aux  dernières  lueurs  du  soir,  un  trom 
pette  de  notre  régiment  qui  venait  d'entrer  et  semblait 
lui-même  chercher  un  abri.  Il  franchit  le  seuil  avec  pré- 
caution, regarda  au  fond  de  la  pièce  et  m'aperçut. 

—  Un  camarade  !  s'écria-t-il  en  s'approchant. 
Et  comme  il  vit  que  j'étais  blessé  : 

—  Oh  !  oh  !  nous  avons  fait  de  mauvaises  rencontres, 
ajouta-t-il;  quelque  balle  avec  laquelle  on  aura  vouki 
causer  de  trop  près.  Mais  comment  diable  êtes-vous  seul 
ici,  loin  des  ambulances? 

Je  tachai  de  lui  expliquer  ce  ([ui  m'était  arrivé. 

—  Compris,  compris,  reprit-il;  la  compagnie  a  suivi 
sa  pointe  sans  regarder  ce  qu'elle  laissait  derrière  elle. 
C'est  comme  la  mienne,  qui  tiraillait  sm*  l'aile  gauche 
et  qu'un  rci;imcnt  de  cavalerie  a  si  bien  balayée  que  je 
n'en  ai  même  |)U  retrouver  les  morceaux. 
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—  Où  en  est  la  bataille  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Quand  je  nie  suis  vu  seul  et  que 
la  nuit  approchait,  j'ai  pensé  à  me  choisir  une  chambre 
à  coucher  jusqu'à  demain  ;  seulement  il  me  semble  ([ue 
j'aurais  pu  mieux  tomber.  Il  n'y  a  pas  luxe  d'ameuble- 
ment dans  la  cassine  :  le  plancher  pour  couette  de  plume 
avec  la  muraille  pour  traversin  î  Vous  devez  trouver  le 
lit  un  peu  militaire. 

Je  répondis,  en  balbutiant,  que  peu  importait  pour 
mourir. 

—  Fi  donc  !  interrompit  le  trompette  qui  s'approcha  ; 
mourir  a  cause  d'une  quille  endommagée  !...  Je  parie 
que  vous  avez  soif  ! 

—  Je  brûle  ! 

—  Attendez-moi  là  ;  je  viens  de  voir  un  puits. 

Il  fit  un  mouvement  vers  le  seuil;  je  lui  criai  que  le 
seau  était  brisé  et  la  corde  disparue. 

—  N'importe,  dit-il,  on  tâchera  de  les  remplacer.  Faut 
pas  qu'il  soit  dit  qu'un  Français  s'est  laissé  mourir  de 
la  pépie  là  où  il  y  avait  de  quoi  boire. 

Il  sortit,  et  je  me  retournai  vers  la  muraille,  bien 
certain  que  ses  tentatives  seraient  inutiles.  La  longueur 
de  son  absence  finit  même  par  me  faire  croire  qu'il  était 
reparti;  enfin  il  reparut  tenant  à  deux  mains  son  shako 
transformé  en  seau  et  aux  jugulaires  duquel  pendait  une 
longue  hart  d'osier  en  guise  de  corde. 

—  Victoire  1  s'écria-t-il,  nous  avons  du  liquide!  C'a 
été  long,  vu  que  les  marchands  de  l'endroit  sont  fermés 
pour  cause  de  démolition  ;  il  a  fallu  tout  fabricjuer  soi- 
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même,  mais  enfin  je  suis  arrivé.  Prenez  et  l)uvez  k  dis- 
crétion ;  la  boutique  de  rafrênchissements  est  a  la  porte  ; 
nous  nous  dispenserons  seulement  de  trinquer. 

Il  me  présentait  le  shako,  et  je  bus  avidement.  11 
m'apprit  alors  que  le  canon  avait  cessé  de  se  faire  en- 
tendre. La  bataille  était  finie,  et,  selon  toute  apparence, 
a  notre  avantage  ;  car  la  ligne  occupée  la  veille  par  les 
bivouacs  prussiens  était  abandonnée.  11  s'agissait  donc 
seulement  d'attendre  jusqu'au  lendemain  des  secours 
qui  ne  pouvaient  me  manquer. 

En  me  donnant  ces  détails  encourageants,  le  trom- 
pette cherchait  autour  de  lui  les  moyens  de  rendre  notre 
attente  moins  pénible.  Lèvent  du  soir,  qui  s'engouffrait 
à  travers  la  porte  et  la  fenêtre  brisées,  me  glaçait  :  il 
ressortit  un  instant,  et  reparut  avec  plusieurs  vieux 
paitlis  de  couches  qu'il  fixa  aux  ouvertures  de  manière 
à  nous  défendre  contre  le  froid  de  la  nuit.  11  découvrit 
ensuite  ma  blessure,  qu'il  examina  d'un  air  capable  et 
([u'il  déclara  Irès-bonuc,  connue  aurait  pu  faire  le  major. 
11  la  lava  avec  soin,  et  l'enveloppa  de  nos  deux  mou- 
choirs à  défaut  de  bandages.  Je  le  laissai  tout  faire  sans 
résistance,  mais  sans  remerciements  ;  j'étais  tellement 
abattu  ))ar  le  mal  que  j'avais  perdu  l'instinct  de  la  con- 
servation. Couché  à  terre,  dans  mon  coin  obscur,  j'at- 
tendais la  fin  de  ma  souffrance  avec  plus  de  désii'  ([ue 
de  crainte.  Le  trompette,  (jui  était  resté  un  instant  pen- 
ché sur  moi,  se  redressa  en  secouant  la  tête. 

—  Le  camarade  ne  remord  guère  à  h  vie,  murmura- 
t-il,  et  cependant  le  coffre  ifa  rien:  un  peu  de  plonil» 
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souloineiil  dans  le  moule  de  la  (juelre.  (/esl  son  mnii- 
vais  lit  qui  lui  a  ral)allu  lo  moral...;  csL-cc  ([u'ou  ne 
pourrait  donc  pas  le  coucher  plus  décenimeul? 

11  fit  le  tour  de  la  chambre,  monta  à  Tétage  supérieur, 
puis  redescendit  sans  avoir  rien  trouvé. 

Quant  à  moi,  plongé  dans  une  demi-somnolence,  je 
suivais  ses  mouvements  comme  à  travers  un  brouillard. 
Par  instants,  je  perdais  jusqu'au  sentiment  de  sa  pré- 
sence, puis  je  l'apercevais  de  nouveau,  sans  bien  com- 
prendre ce  qu'il  faisait.  Il  me  sembla  pourtant  qu'après 
avoir  examiné  une  cloison  qui  divisait  le  rez-de-chaussée 
en  deux  pièces,  il  travaillait  à  la  démolir.  Je  vis  d'abord 
tomber  sous  son  sabre  la  légère  charpente  de  sapin  , 
puis  se  détacher  les  larges  pans  de  serpillière...  Ici  il 
y  eut  une  interruption  dans  cette  vague  lucidité.  Quand 
je  repris  la  connaissance  de  ce  qui  m'entourait,  le  trom- 
pette revenait  du  dehors,  etla  serpillière  avait  été  trans- 
formée par  lui  en  une  paillasse  qu'il  achevait  de  rem- 
plir de  mousse  et  de  feuilles.  Je  le  vis  l'étendre  le  long 
du  mur  ;  il  vint  a  moi,  m'aida  a  me  soulever,  et,  peu 
après,  je  me  sentis  coucher  sur  ce  lit  improvisé. 

Le  bien-être  que  j'éprouvai  amortit  un  instant  les 
aiguillons  de  la  douleur,  et  je  m'endormis. 

Je  ne  fus  réveillé  que  par  une  sensation  de  douce 
cbaleure[ui  dissipait  mon  engourdissement.  Un  feu  pé- 
tillant brillait  dans  le  foyer ,  où  le  trompette  achevait 
d'entasser  les  fragments  de  la  cloison. 

Je  me  redressai  avec  une  exclamation  de  surprise  et  de 
plaisir. 
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—Ah!  ail  !  ça  vous  ressuscite,  dit-il  gaiement;  vous 
voyez  qu'il  y  a  toujours  moyen  d'améliorer  son  bivouac; 
le  tout  est  de  ne  pas  perdre  son  temps  à  contempler  les 
boutons  de  ses  guêtres. 

—  Vous  êtes  un  magicien!  m'écriai-je. 

—  Un  peu,  mon  vieux,  répliqua-t-il,  en  se  fabriquant 
un  siège  avec  un  débris  de  la  charpente  détruite  ;  c'est 
de  la  magie  blanche  :  on  a  pour  baguette  quatre  doigts 
et  le  pouce.  Mais  vous  croyez  peut-être  que  j'ai  allumé 
ce  feu-là  uniquement  pour  nous  dégourdir  les  jointures, 
que  c'est  un  feu  de  salon?  Erreur,  mon  cœur  !  c'est  un 
feu  de  cuisine,  et  avant  tout  destiné  à  la  pot-bouille. 

—  On  avait  donc  distribué  des  rations  à  votre  com- 
pagnie ?  demandai-je. 

— Des  rations  de  cartouches,  répondit  le  trompette  ; 
mais  cane  semangejamais  seul,  nous  en  avons  fait  part 
aux  Prussiens. 

—  Où  espérez-vous  alors  trouver  des  vivres  ? 

—  Où?  mais  ici,  parbleu  !  N'est-ce  pas  aux  vaincus 
de  nourrir  les  vainqueurs? 

El  comprenant  mon  geste  de  doute. 

—  Ah!  vous  n'avez  pas  confiance  dans  leur  garde- 
manger,  conlinua-t-il.  Le  fait  est  ([ue  le  local  est  un  peu 
dégarni;  mais  le  vrai  Français  ne  désespère  jamais  de 
rien.  Pourvu  que  son  général  lui  distribue  son  ordi- 
naire de  gloire,  c'est  à  lui  de  se  procurer  le  reste  pour 
manger  avec.  Tout  h  l'heure,  en  ramassant  dans  le  jardin 
des  feuilles  sèches  h  cette  tin  de  vous  composer  un 
édredon,  j'ai  aperçu  dans  un  coin  de  petits  monticules,  et 
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|('  me  suis  dit  :— Si  ce  n'est  pas  une  représentation  en 
relief  de  la  chaîne  des  Alpes,  ça  doit  être  (piel([ne  chose 
comme  des  pommes  de  terre  on  antres  minéraux.  Sur 
quoi,  j'ai  creusé  avec  mon  bri([uet,  et  j'ai  amené  a  la 
clarté  du  jour  une  vingtaine  de  ces  vertueux  tubercules. 
Le  tout  mitonne  là  sous  les  cendres  et  doit  être  déjà 
cuit.  Nous  allons,  en  conséquence,  procéder  au  festin. — 
Ohé!  maître  d'hôtel,  vite,  le  Bénédicité^  et  servez 
chaud. 

Tout  en  répétant  celle  palabre  soldatesque  du  ton  des 
loustics  de  chambrée,  le  trompette  retirait  l'une  après 
l'autre  de  dessous  la  braise  les  pommes  de  terre  fu- 
mantes, et  les  rangeait  symétriquement  sur  l'atre. 

Je  n'avais  rien  mangé  depuis  le  matin  ;  leur  odeur  sa- 
voureuse réveilla  ma  faim  suspendue  par  les  douleurs  de 
la  blessure.  Je  fis  un  effort  pour  me  remettre  sur  mon 
séant,  et  j'allais  partager  le  souper  improvisé  du  trom- 
pette, quand  je  le  vis  tout  à  coup  dresser  la  tête  et  prêter 
1  oreille. 

—  Qi''y  a-t-il?  demanda i-je. 

Il  nrimposa  silence  du  geste,  se  leva  vivement,  courut 
à  son  fusil  qu'il  avait  posé  contre  le  mur,  et  s'avança 
avec  précaution  vers  la  porte. 

Dans  ce  moment  je  distinguai  a  mon  tour,  au  dehors, 
un  bruit  de  pas.  Ils  se  faisaient  entendre ,  puis  se  tai- 
saient, comme  si  la  personne  se  fut  approchée  avec  dé- 
fiance. Enfin  pourtant  ils  s^arrêtèrent  près  du  seuil.  Il 
y  eut  une  pause,  puis  une  main  souleva  lentement  le 
paillis  qui  fermait  Tentrée  ;  un  homme  portant  le  cos- 
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tume  du  pays  parut  a  la  porte,  regarda  h  l'iutérieur  et  fit 
uu  pas  eu  avaut. 

Le  fusil  du  trompette  appuyé  sur  sa  poitrine  Tarrêla 
court;  il  recula  avec  un  cri. 

—  Pas  un  mouvement,  ou  tu  es  mort  !  interrompit  le 
soldat. 

L'Allemand  joignit  les  mains  et  bégaya  une  prière 
épouvantée. 

—  Ne  tirez  pas  !  criai-je  à  mon  compagnon  ;  il  de- 
mande grâce. 

—  J'entends  bien,  répliqua  le  trompette;  mais  il  faut 
savoir  ce  qui  l'amène  ici. 

—  Laissez-le  approcher,  je  lui  parlerai. 

-—Ah!  vous  savez  Tallemand!  bravo!  Alors  nous 
allons  le  foire  jaser.  Allons,  remets-toi,  mcin  lierr,  voici 
un  particulier  qui  parle  ta  langue  de  sauvage.  Demandez- 
lui  qui  il  est,  d'où  il  vient,  ce  qu'il  veut,  et  s'il  peut  nous 
procurer  du  beurre  pour  nos  pommes  de  terre. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  forcé  TAUemand à  s'avancer 
vers  moi. 

Lorsque  celui-ci  s*aperçut  que  j'étais  blessé,  il  affecta 
beaucoup  de  compassion,  et  me  demanda  coup  sur  coup, 
où  j'avais  été  atteint,  si  je  souffrais,  pourquoi  je  n'avais 
pas  rejoint  le  camp  des  Français.  Cette  dernière  ques- 
tion m'amena  h  savoir  que  les  Prussiens  étaient  en  re- 
traite sur  toute  la  ligne.  Le  trompette,  à  qui  je  lis  part 
de  cette  bonne  nouvelle,  cria  vive  VEmpcvcur  !  et  pré- 
senta les  armes.  L'Allemand  m'avoua,  de  plus,  qu'il 
avait  ([uitté  le  hameau  incendié  le  malin  mémo,  et  que 
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la  seule  maison  épargnée,  dans  laquelle  nous  nous  trou- 
vions, était  la  sienne.  Quant  à  la  cause  qui  avait  pu  Ty 
ramener  au  milieu  de  tant  de  dangers  et  à  une  pareille 
heure,  il  parut  emliarrassé  de  l'indiquer  et  s'embrouilla 
dans  des  explications  confuses. 

Cependant  mon  compagnon  parut  se  contenter  des 
raisons  données ,  et  invita  TAUemand,  avec  une  sorte 
de  cordialité  soldatesque,  as\approcher  du  foyer. 

—  Nous  avons  un  peu  dégradé  la  baraque,  ajouta- 
t-il  ;  mais  c'est  ta  faute  :  il  fallait  laisser  la  clef  du 
bûcher. 

L'Allemand  s'excusa  en  disant  que  tout  avait  été  con- 
sommé ou  détruit  par  les  Prussiens  qui  occupaient  le 
village.  A  peine  avait-il  pu  transporter  quelques  meubles 
et  quelques  effets  échappés  au  pillage  chez  un  parent  qui 
habitait  plus  loin  et  qui  avait  consenti  a  recevoir  sa  fa- 
mille. 

—  Oui,  oui,  dit  le  trompette,  on  connaît  çà,  mein 
herr.  Du  temps  de  la  République,  les  Autrichiens  sont 
aussi  venus  en  France  ;  on  s'est  battu  dans  notre  vil- 
lage, et  ma  mère  m'a  souvent  raconté  tout  ce  que  les 
pauvres  gens  avaient  eu  a  souffrir.  La  guerre,  c'est  bon 
pour  le  soldat  ;  s'il  reçoit  des  coups,  il  les  rend  ;  mais  le 
pékin  est  toujours  battu,  et  encore  il  faut  qu'il  paye  l'a- 
mende. Asseyez-vous  là,  mon  vieux,  et,  si  le  cœur  vous 
en  dit,  mangez,  buvez,  votre  couvert  est  mis  ;  vous  pou- 
vez faire  comme  chez  vous. 

La  jovialité  sans  façon  du  soldat  rassura  l'Allemand 
plus  que  ne  l'auraient  fait  toutes  les  protestations  ;  il 
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s'assit  sur  l'âtre,  et,  après  qiieKfues  instants  d'entre- 
tien, ils^écria  : 

—  Par  mon  salut,  messieurs  les  Français,  vous  êtes 
de  braves  gens  ! 

— Et  des  gens  braves,  je  m'en  flatte,  ajouta  mon 
compagnon,  qui  soufflait  sur  une  pomme  de  terre  trop 
chaude. 

—  Tout  ruiné  que  je  suis,  je  veux  vous  traiter  comme 
mes  hôtes,  reprit  le  villageois;  attendez-moi  là. 

—  Nous  attendons,  mein  herr. 

Il  traversa  la  pièce  où  nous  nous  trouvions,  entra 
dans  un  appentis  qui  lui  faisait  suite  et  y  resta  quelque 
temps.  Le  trompette  chantonnait  sans  paraître  s'occuper 
de  ce  qu'il  pouvait  y  faire  ;  enfin,  après  une  assez  longue 
absence,  TAllemand  reparut  avec  une  petite  bouteille 
d'eau-de-vie. 

—  C'est  la  dernière,  dit-il;  je  l'avais  cachée  aux 
hussards  prussiens  ;  mais  je  ne  trouverai  pas,  pour  la 
boire,  une  meilleure  occasion. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  joyeusement  le  trom- 
pette. Alors,  à  la  santé  de  Tempereur  Napoléon  !  Tu 
n'es  pas  obUgé  de  la  porter,  mein  herr  ;  chacun  doit  fê- 
ter son  saint,  comme  on  dit;  mais  nous  qui  sommes  de 
la  grande  nation^  nous  avons  droit  de  boire  au  petit 
Caporal. 

Il  avait  embouché  la  bouteille,  à  laquelle  il  lit  une 
longue  aspiratioji,  et  qu'il  me  passa  ensuite.  Je  bus  une 
gorgée,  puis  ce  fut  le  tour  de  l'Allemand. 

I/effetde  la  brùl.iiite  licpieur  ne  se  fit  point  attendre* 
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Notre  sang  engourdi  commença  à  circuler  plus  rapide- 
ment, et  le  frugal  souper  s'acheva  comme  un  festin. 

Quand  la  petite  bouteille  fut  vide,  le  villageois  se  leva 
et  parla  de  repartir.  Il  était  pressé  d'annoncer  à  sa 
femme  et  à  ses  entants  que  leur  maison  avait  échappé 
a  Tincendie  général.  Je  rengageai  à  se  mettre  en  route 
sans  retard,  et  le  trompette  se  joignit  à  moi.  L'AUemnnd 
nous  souhaita  toute  espèce  de  prospérités,  gagna  la 
porte  et  disparut. 

Quand  le  bruit  de  ses  pas  se  fut  perdu  dans  le  loin- 
tain, le  trompette,  qui  bourrait  sa  pipe  près  du  [foyer, 
regarda  vers  la  porte  et  fit  un  mouvement  d'épaules. 

—  Pauvre  mein  herr  !  dit-il  en  riant  ;  il  a  cru  me 
mettre  dedans. 

—  Comment  cela?  demandai-je  étonné. 

—  Parbleu  !  pensez-vous  que  je  me  sois  laissé  entor- 
tiller dans  ses  explications  ?  Il  savait  depuis  ce  matin 
que  sa  'case  n'avait  pas  été  brûlée,  ainsi  il  ne  venait 
point  pour  s'en  assurer. 

—  Mais  quelle  intention,  alors,  lui  supposez-vous  ? 

—  L'intention,  parbleu!  elle  est  claire  comme  de 
l'eau  de  roche.  Quand  les  Prussiens  sont  arrivés ,  le 
meinherr  avait  caché  ici  son  magot  dans  quelque  coin. 

—  Quoi,  vous  supposez?... 

—  J'en  suis  sûr,  vu  que  lorsqu'il  est  ressorti  de  l'ap- 
pentis avec  la  bouteille,  les  poches  de  sa  veste  avaient 
gagné  une  enflure.  J'ai  pas  fait  semblant  :  il  aurait  pu 
croire  qu'on  voulait  trinquer  pour  le  trésor  comme  pour 
l'rau-de-vie;  mais  heureusement  que  je  ne  mange  pa.^ 
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de  ce  pain-là.  Nous  sommes  des  soldats  et  non  des  dé- 
trousseurs de  bourgeois.  Si  je  retourne  jamais  au  vil- 
lage, je  pourrai  y  rentrer  en  disant  comme  cet  autre  : 
Rien  dans  les  mains^  rien  dans  les  poches.  Tout  ce  que 
je  demande,  c'est  d'avoir  la  chance  de  porter  sur  la 
poitrine  un  petit  ruban. 

—  Ah!  vous  le  méritez;  m'écriai-je  en  lui  tendant  la 
main.  Lorsque  vous  êtes  entré  ici,  vous  m'avez  prouvé 
ce  qu'étaient  l'humanité  et  l'industrie  du  soldat  français- 
je  saurai  maintenant  ce  qu'est  son  honneur. 


eXsf^ 


HUITIÈME  RÉCIT. 


LA  LOURDE  CROIX. 


«■^ra 


Robert  Ilope  et  Samuel  Hullias  habitaient  porte  à 
porte  depuis  plus  de  douze  ans  :  il  est  probable  que  les 
voisins  auraient  vécu  dans  une  parfaite  intelligence,  si 
Samuel,  qui  avait  servi  sous  l'amiral  Nelson,  n'eût  ga- 
gné àTrafalgar  une  petite  pension  qu'il  avait  payée  par 
la  perte  à\\m  de  ses  jambes.  Cette  jambe  de  moins  et 
cette  pension  de  plus  étaient  pour  Robert  un  motif  con- 
tinuel de  jalousie  ;  il  accusait  le  sort  de  lui  avoir  bissé 

8. 
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ses  deux  pieds,  et  il  se  plaignait  amèrement  à  Dieu  de 
n'avoir  pu,  comme  il  le  disait,  vendre  ses  jambes  au 
môme  prix  que  Ilullins.  Toutes  les  fois  qu'il  allait  payer 
son  loyer,  il  répétait  en  grommelant  que  sou  voisin  était 
bien  heureux  ;  qu'il  était  en  état  de  solder  une  redevance, 
puisque  le  roi  lui  faisait  une  bonne  pension  ;  tandis  que 
lui,  pauvre  hère,  avait  grand'  peine  à  nouer  les  deux 
bouts  de  Tannée  sans  laisser  en  dehors  des  créanciers. 

Robert  se  contenta  d'abord  de  faire  ses  réflexions  tout 
bas,  et  de  s'adresser  à  lui-mêms  ces  doléances  ;  mais 
peu  a  peu  son  mécontentement  s'exprima  plus  haut,  et 
ce  fut  bientôt  son  thème  habituel  et  favori  de  conver- 
sation. 

Une  semaine  qu'il  s^était  laissé  arriérer  pour  son 
loyer,  et  qu'il  s'avançait  tristement  vers  la  maison  de 
M.  Taylor  afin  de  lui  faire  ses  excuses  sur  ce  retard,  il 
rencontra  le  voisin  Hullins ,  qui  était  aussi  régulier 
qu'une  horloge  pour  sa  rente  et  qui  venait  de  la  payer. 

La  vue  seule  de  Samuel  faisait  sur  Robert  Teffet  d'une 
maladie  ;  aussi,  quand  il  baissa  la  tête  en  réponse  au 
salut  d'Hullins,  son  regard  ressembhiit-il  singulière- 
ment à  celui  d'un  taureau  qui  montre  ses  cornes  à  un 
chien. 

Arrivé  chez  le  propriétaire,  Hope  ne  manqua  point 
d'être  ré])rimandé;  on  lui  cita  l'exemple  de  son  voisin 
qui  payait  toujours  régulièrement,  et  jusiiu'au  dernier 
penny. 

—  Oui,  oui,  murmura  Robert;  il  y  en  a  ipii  naissent 
la  bouche  pleine  d'argent  j  Hullins  est  bien  heureux,  lui. 
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et  je  ne  m'étonne  pas  que  Ton  paye  régulièrement  quand 
on  a  une  pension  comme  la  sienne. 

—  llnllins  a  nne  pension,  il  est  vrai,  reprit  M.  Tay- 
lor,  mais  son  infirmité  est  une  lourde  croix,  et  si  vous 
en  étiez  aCllii^é,  vous  vous  i)laindriez  bien  davantage. 

—  Non  pas,  répondit  llope  ;  si  j'avais  été  assez  heu- 
reux pour  perdre  une  jambe,  comme  lui,  il  y  a  vingt 
ans,  c'eût  été  pour  moi  une  journée  fameusement  pro- 
ductive. Je  vendrais  tous  mes  membres  au  même  prix 
que  Samuel.  Diable  !  vous  appelez  sa  jambe  de  chêne 
une  lourde  croix?...  moi  je  pense  que  sa  pension  doit 
la  lui  rendre  légère.  La  plus  lourde  croix  que  je  con- 
naisse, c'est  d'être  obligé  de  travailler  sans  cesse  pour 
solder  son  loyer. 

M.  Taylor  était  un  homme  de  joyeuse  humeur,  mais 
bon  observateur.  Il  avait  remarqué  depuis  longtemps 
Tenvieuse  disposition  de  Robert,  et  il  résolut  de  le  con- 
vaincre que  la  plus  légère  croix  devenait  bientôt  pesante 
pour  un  esprit  mal  fait. 

—  Je  vois,  dit-il  a  Hope,  que  vous  êtes  parfaitement 
disposé  à  ne  rien  faire  ;  eh  bien!  je  puis  vous  exempter 
de  cette  obligation  de  travail  dont  vous  vous  plaignez  si 
douloureusement.  La  croix  de  votre  voisin  Samuel  est 
bien  facile  à  porter,  dites-vous?...  Voulez -vous  en  ac- 
cepter une  beaucoup  plus  légère,  et  je  m'engage  à  vous 
tenir  quitte  de  votre  rente? 

—  Mais  quelle  espèce  de  croix  me  mettrez-vous  sur 
l'épaule?  demanda  avec  inquiétude  Robert,  qui  crai- 
gnait que  la  proposition  ne  fût  pas  acceptable. 
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—  Celle-ci,  dit  M.  Taylor,  en  prenant  un  morceau  de 
craie  et  traçant  une  croix  blanche  sur  Tliabit  de  Ro- 
bert; pendant  tout  le  temps  que  vous  la  porterez,  je  ne 
vous  demanderai  pas  un  penny  de  votre  loyer. 

Hope  pensa  d'abord  que  son  propriétaire  voulait  plai- 
santer; mais  s'étant  assuré  qu'il  parlait  sérieusement  : 

—  Par  saint  Georges  !  s'écria-t-il,  vous  pouvez  dire 
que  vous  avez  vu  mon  dernier  argent,  car  je  suis  dis- 
posé à  porter  une  telle  croix  toute  ma  vie. 

Robert  sortit  aussitôt  en  se  félicitant  de  son  bonheur, 
et,  tout  le  long  du  chemin,  il  rit  en  lui-même  de  la  folie 
de  M.  Taylor  qui  le  rendait  quitte  de  sa  rente  à  si  bon 
marché. 

11  n'avait  jamais  été  en  si  joyeuse  disposition  qu'au 
moment  où  il  rentra  chez  lui;  aussi  ne  trouva-t-il  à  re- 
dire sur  rien,  et  son  chien  vint  s'asseoir  à  ses  pieds  sans 
qu'il  songeât  à  le  punir  de  sa  familiarité. 

Comme  il  s'était  assis  en  arrivant,  sa  femme  n'avait 
point  d'abord  remarqué  la  croix  blanche  qu'il  avait  sur 
l'épaule  ;  mais  ayant  passé  derrière  son  mari  pour  re- 
monter le  poids  de  sa  pendule  à  coucou,  elle  s'écria  tout 
à  coup  d'une  voix  aigre  : 

—  Eh!  grand  Dieu,  Robert,  où  etes-vous  allé?... 
Vous  avez  la  sur  le  dos  une  croix  longue  d'un  pied  : 
vous  venez  sans  doute  de  la  taverne,  et  quelque  ivrogne 
de  vos  amis  vous  aura  joué  ce  tour  pour  vous  donner  l'air 
d'un  nigaud...  comme  si  vous  aviez  besoin  d'un  accou- 
trement ridicule  pour  ça!...  Levez-vous,  et  restez  tran- 
quille, (pic  je  brosse  cette  croix! 
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—  Arrière  !  s'écria  Hope  en  s'écartant  vivement  ;  mes 
habits  n'ont  pas  besoin  de  vous;  allez  tricoter  vos  bas, 
et  laissez  ma  veste  en  repos. 

—  Cela  ne  sera  point  !  s'écria  mistress  Hope  d'une 
voix  encore  plus  perçante;  je  ne  veux  pas  que  mon  mari 
devienne  la  risée  du  village,  et  dussé-je  mettre  en  pièces 
votre  habit,  vous  ne  garderez  point  cette  croix  ridicule. 

En  parlant  ainsi,  la  ménagère  s'efforçait  de  brosser 
l'épaule  de  Robert;  et  celui-ci,  qui  savait  que  toute  ré- 
sistance eût  été  inutile,  s'enfuit  en  blasphémant,  et  re- 
poussa la  porte  avec  violence. 

—  Quelle  furie!  murmura-t-il  en  s'éloignant;  si  elle 
avait  été  plus  douce,  je  lui  eusse  appris  quel  bonheur 
m'était  arrivé  ;  mais  elle  ne  mérite  pas  de  le  savoir. 

—  Oh!  oh  !  Robert,  cria  le  vieux  Fox  au  moment  où 
Hope  tournait  le  coin  de  sa  maison;  qu'est-ce  donc  que 
cette  croix  blanche  que  vous  portez  sur  le  dos? 

—  Mêlez-vous  de  vos  propres  habits,  répondit  inso- 
lemment Hope  en  continuant  sa  route. 

—  Monsieur  Hope,  dit  la  petite  Patty  Steevens,  la 
fille  de  l'épicière;  un  moment,  s'il  vous  plaît,  que  j'ef- 
face la  grande  croix  que  Ton  vous  a  faite  sur  l'épaule. 

—  Allez  vendre  vos  harengs,  paresseuse,  répliqua 
Robert,  et  ne  vous  occupez  point  de  ceux  qui  passent. 

La  petite  fille,  tout  interdite,  se  hâta  de  rentrer  dans 
la  boutique  de  sa  mère. 

Dans  ce  moment  Hope  arrivait  devant  la  maison  du 
boucher  qui  causait  sur  le  seuil  avec  le  forgeron  son 
voisin. 
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—  Vous  êtes  justement  Thomme  dont  j'avais  besoin, 
dit  celui-ci  en  arrêtant  Robert  ;  et  il  se  mit  à  lui  parler 
d'affaires;  mais  à  peine  avait-il  commencé,  que  la  vieille 
Peggy  Turton  arriva  habillée  de  son  plaid  bariolé  et  de 
son  tablier  bleu. 

—  Jésus  !  monsieur  Hope,  s'écria-t-elle  en  rassem- 
blant son  tablier  dans  ses  mains,  c'est  une  horreur  que 
votre  dos  ! 

Robert  se  détourna  pour  lui  répondre  de  le  laisser  en 
repos  ;  mais  le  forgeron  aperçut  alors  la  marque  faite  par 
M.  Taylor. 

—  Par  le  ciel  !  regardez,  dit-il  en  riant,  il  pourrait 
servir  d'enseigne  au  cabaret  de  la  Croix-Blanche. 

—  Je  suppose,  ajouta  le  boucher,  que  sa  femme  lui  a 
mis  ce  signe  sur  l'épaule  de  peur  de  le  perdre. 

Hope  sentit  qu'il  n'y  avait  pour  lui  qu'un  seul  moyen 
d'échapper  en  même  temps  au  tablier  de  Peggy  et  aux 
plaisanteries  du  boucher  et  du  forgeron  ;  aussi  se  hà- 
ta-t-il  de  vider  la  place,  non  sans  avoir  traité  la  bonne 
femme  de  vieille  sorcière  et  ses  deux  voisins  de  fous 
désœuvrés  ;  —  mais  la  croix  commençait  à  peser  sur  son 
épaule  plus  qu'il  ne  l'avait  d'abord  supposé. 

Du  reste,  le  malheureux  Robert  semblait  destiné  ce 
jour-là  aux  fâcheuses  rencontres  ;  car  a  peine  eut-il  fait 
quelques  pas  qu'il  se  trouva  en  face  de  l'école.  La  classe 
finissait,  et  les  écoliers  s'élançaient  dans  ce  moment  sur 
la  route,  disposés  à  profiter  de  toutes  les  occasions 
d  espiègleries  (|ui  se  présenteraient.  Hope  fut  pris  d'une 
ti'nible  inipiiélude.  et  il  lui  semblait  {\c\l\  fiilendre  d»'^ 
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liiiées  s  élever  derrière  lui.  Sr\s  craintes  ne  tardèrent 
point  h  se  réaliser;  à  peine  eut-il  dépassé  la  porte  de 
Técole,  qu'un  long  cri  de  moquerie  s'éleva,  et  que  cin- 
quante écoliers  au  moins  se  mirent  à  le  poursuivre  en 
le  montrant  au  doigt,  et  en  faisant  voler  en  Tair  bonnets 
et  casquettes. 

—  Regarde,  regarde,  s'écriait  Fun,  il  a  l'air  d'un 
mouton  inarqué  pour  la  boucherie. 

—  Ne  vois-tu  pas,  répondait  un  autre,  qu'il  vient  de 
se  faire  croisé  et  qu'il  part  pour  la  Palestine  ? 

Et  les  huées  et  les  éclats  de  rire  de  recommencer 
plus  fort. 

Hope  devint  pâle  de  colère  ;  il  se  détourna  comme  un 
dogue  hargneux  poursuivi  par  des  enfants,  et  peut-être 
se  fût-il  cruellement  vengé  sur  ses  jeunes  persécuteurs, 
si  M.  Johnson,  le  maître  d'école,  ne  se  fût  tout  à  coup 
montré  à  la  porte  de  sa  maison. 

Robert  s'avança  vers  lui  en  se  plaignant  que  sa  classe 
ne  fût  composée  que  de  vauriens  et  d'insolents.  M.  Jokn- 
son  lui  répondit  doucement  qu'il  ne  voudrait  pour  rien 
au  monde  encourager  l'impertinence  de  ses  élèves  ;  mais 
que  la  croix  blanche  qu^il  avait  sur  le  dos  pouvait  faire 
rire  des  gens  plus  sages  que  des  écoliers. 

—  Que  vous  importe  cette  croix?  répliqua  Robert 
d'un  ton  hargneux;  mon  dos  n'est-il  donc  plus  ma  pro- 
priété? 

Le  maître  d^école  s'inclina  en  souriant,  et  Hope  con- 
tinua son  chemin.  Mais  la  croix  était  de  plus  en  plus 
lourde  à  ses  épaules. 
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Il  commença  à  penser  qu'il  ne  lui  serait  point  si  fa- 
cile de  rester  quitte  de  son  loyer  envers  M.  Taylor.  Si 
tant  de  railleries  Taccablaient  déjà,  que  serait-ce  donc 
lorsqu'on  saurait  la  cause  du  bizarre  ornement  qu'il 
portait?  Autant  eût  valu  que  son  propriétaire  lui  atta- 
chât au  dos  une  quittance  générale. 

Tout  en  réfléchissant  ainsi,  Robert  arriva  près  de  la 
taverne;  il  allait  passer  outre,  lorsqu'il  aperçut  M.  Tay- 
lor lui-même  à  quelques  pas,  et  de  l'autre  côté  son  voi- 
sin Hullins  traînant  sa  jambe  de  bois,  et  causant  avec 
Harry  Stoke,  le  charpentier.  Harry  Stoke  était  le  bel 
esprit  du  village,  et  pour  rien  au  monde  Hope  n'eût 
voulu  être  plaisanté  par  lui  devant  Hullins.  Il  se  réfugia 
donc  dans  la  taverne. 

Mais  la  place  ne  fut  pas  longtemps  tenable.  Les  bu- 
veurs ne  tardèrent  point  à  apercevoir  la  croix  et  a  railler 
Hope  qui  se  fâcha;  la  querelle  s'anima,  et  l'aubergiste, 
craignant  quelque  rixe  sérieuse,  fit  mettre  Robert  à  la 
pofte  par  ses  garçons. 

Celui-ci  avait  quitté  sa  maison  dans  l'intention  d'aller 
examiner  de  l'ouvrage  qu'on  lui  proposait  au  village  le 
plus  voisin  ;  mais  son  esprit  avait  été  tellement  boule- 
versé par  le  vieux  Fox,  Patty  Steevens,  le  forgeron,  le 
boucher,  Peggy  Turton  et  les  écoliers,  qu'il  se  décida  à 
revenir  chez  lui,  pensant  qu'après  tout  il  y  serait  plus 
tramiuille. 

Avez-vous  jamais  vu,  dans  le  mois  de  septembre,  une 
jeune  perdrix,  la  dernière  de  la  couvée,  atteinte  par  un 
coup  de  feu,  et  cherchant  à  s'enfuir  dans  le  chaume,  en 
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traînant  une  aile  blessée?.,.  Tel  était  Robert  en  rega- 
gnant sa  maison  placée  a  Tautre  bout  du  village.  Par- 
fois il  marchait  rapidement  pour  n'être  point  atteint; 
parfois  il  ne  faisait  qu^m  pas  par  minute  afin  de  ne 
point  dépasser  quelqu'un  qu'il  avait  aperçu  devant;  tan- 
tôt dans  le  chemin,  tantôt  dans  les  champs,  il  se  glissait 
derrière  les  buissons,  rasant  les  murs,  et  fuyant  les  re- 
gards avec  autant  de  soin  qu'un  bohémien  qui  a  volé 
une  poule  près  de  la  grange  d'un  fermier.  Dans  ce  mo- 
ment la  croix  blanche  était  pour  lui  d'une  pesanteur 
insupportable. 

Enfin  pourtant  il  atteignit  sa  demeure,  ei  il  espérait 
cette  fois  trouver  un  peu  de  repos.  Mais  dès  que  sa 
femme  Taperçut,  elle  se  mit  a  lui  crier  : 

—  N'est-ce  pas  une  honte  que  vous  reveniez  comme 
vous  êtes  parti?  Cinq  ou  six  de  nos  voisins  m'ont  déjà 
demandé  si  vous  aviez  perdu  la  raison...  Et  vite,  laissez- 
moi  passer  ma  manche  sur  cette  croix. 

—  N'approche  pas,  femme!  s'écria  Robert  exaspéré. 

—  Quand  je  devrais  perdre  mon  âme,  vous  ne  res- 
terez pas  ainsi,  Hope;  je  ne  veux  pas  que  ceux  qui 
m'appartiennent  se  rendent  ridicules.  Quittez  cette 
veste;  quittez-la  sur-le-champ,  vous  dis-je. 

En  parlant  ainsi,  mistress  Hope  voulut  saisir  le  bras 
de  son  mari;  mais  celui-ci  la  repoussa  rudement;  mis- 
tress Hope,  qui  ne  brillait  pas  par  la  patience,  riposta 
par  un  soufflet,  et  il  en  résulta  un  véritable  combat  en- 
tre les  deux  époux,  au  grand  scandale  des  voisins  qui 

accoururent  pour  les  séparer. 
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Il  va  sans  dire  que  tout  le  moiule  donna  tort  à  Ro- 
bert, qui  brava  d'abord  la  réprobation  générale,  et  trouva 
de  la  force  de  caractère  dans  sa  fureur  elle-même  :  mais 
plus  un  feu  brûle  avec  impétuosité,  plus  vite  il  consume 
ce  qui  Talimente  ;  de  même  les  gens  passionnés  épui- 
sent bientôt  leur  énergie  par  la  violence  de  leurs  émo- 
tions. Robert,  devenu  plus  calme,  ne  se  sentit  point  le 
courage  de  continuer  une  lutte  aussi  pénible  ;  il  com- 
prit qu'il  n'y  avait  plus  d'espérance  de  repos  pour  lui, 
soit  au  dehors,  soit  dans  sa  propre  maison,  aussi  long- 
temps qu'il  porterait  cette  croix  sur  ses  habits,  et  il  se 
décida  à  l'effacer  le  soir  même,  de  son  propre  mouve- 
ment. 

Le  lundi  suivant,  il  se  rendit  de  bonne  heure  chez 
son  propriétaire,  le  loyer  de  sa  semaine  à  la  main. 

—  Ah!  ah!  Robert,  dit  M.  Taylor  dès  qu'il  Taper- 
çut,  je  pensais  bien  que  vous  ne  tarderiez  pas  à  vous 
repentir  de  votre  marché.  Ceci  est  une  bonne  leçon  pour 
les  caractères  envieux  et  impatients,  qui  se  plaignent 
sans  cesse  de  Dieu  et  de  la  vie.  Rappelez-vous  a  l'oc- 
casion ce  qui  vient  de  se  passer,  sire  Hope  :  celui  qui 
nous  a  créés  a  proportionné  les  épreuves  aux  forces  de 
clmcun.  Ne  vous  plaignez  plus  d'être  moiiis  heureux 
que  les  autres,  car  vous  ne  savez  point  ce  que  souffre 
le  voisin.  Toutes  les  croix  sont  lourdes;  ce  qui  les  rend 
légères,  c'est  la  patience,  le  courage  et  la  bonne  vo- 
lonté. 


NEUVIÈME  RËCIT. 


LA  LETTRE  DE  RECOMMANDATION. 
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Une  neige  épaisse  couvrait  la  lerre,  le  vent  sifflait 
fortement  à  travers  les  arbres  dépouillés,  et,  bien  qu'on 
se  trouvât  au  milieu  du  jour,  la  campagne  était  dé- 
serte. 

Un  seul  piéton  suivait  la  grande  route  qui  conduit  de 
Valognes  à  Briquebec.  C^était  un  paysan  jeune  encore, 
robuste,  et  dont  la  physionomie  ouverte  plaisait  dès  le 
premier  abord.  Son  costume  endimanché  prouvait  suffi- 
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sammeiit  qu'il  n'était  point  sorti  pour  le  travail,  mais 
pour  quelque  visite  a  faire  dans  le  voisinage. 

Antoine  Méry  se  rendait,  en  effet,  au  château  de  M.  de 
Rabou,  dont  la  ferme  allait  se  trouver  vacante  et  qu'il 
désirait  avoir  à  bail.  Mais  les  concurrents  étaient  nom- 
breux, et  le  jeune  paysan  n'eût  point  espéré  réussir, 
sans  les  encouragements  de  maître  Rovère,  notaire  de 
Valognes,  qui  lui  avait  donné  une  lettre  pour  le  pro- 
priétaire. 

A  part  cette  recommandation,  Antoine  méritait  du 
reste  que  sa  demande  fût  prise  en  sérieuse  considéra- 
tion; car,  si  le  capital  dont  il  pouvait  disposer  était 
faible,  il  y  suppléait  par  le  zèle,  rintelligence  et  la 
probité. 

Il  apercevait  déjà  de  loin  les  toitures  du  château  de 
Rabou,  lorsque  des  aboiements  plaintifs  frappèrent  son 
oreille.  Ils  venaient  d'une  carrière  abandonnée,  ouverte 
à  la  droite  du  chemin.  Antoine  s'approclia,  et  distin- 
gua, au  fond,  un  petit  chien  noir  à  demi  enfoui  dans  la 
neige. 

En  Tapercevant,  le  pauvre  animal  se  redressa  sur  ses 
pattes  de  derrière  et  redoubla  ses  gémissements  d'ap- 
pel. Méry  était  doué  de  cette  sympathie  instinctive  qui 
nous  porte  a  soulager  tout  ce  qui  souffre.  H  crut  d'ail- 
leurs reconnaître  le  chien  pour  celui  d'une  pauvre 
femme,  sa  voisine,  à  qui  cette  perte  devait  paraître  d'au- 
tant plus  sensible  que  c'était  sa  seule  compagnie.  Alia 
de  s'en  assurer,  il  appela  Rrisquet;  l'animal  remua  la 
queue  on  redoul)lant  ses  aboiements.  Antoine,  ne  pou- 
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vaut  plus  douter,  regarda  autour  de  lui  ;  il  remarqua 
une  sorte  de  sentier  tournant  par  lequel  on  pouvait  ar- 
river au  tond  de  la  ravine,  et  s'y  hasarda,  non  sans 
quehpie  danger,  car  la  pente  était  rapide  et  le  givre 
Tavaii  rendue  glissante.  Deux  ou  trois  fois  le  pied  lui 
manqua  et  il  roula  dans  la  neige  ;  mais  il  arriva  enfin 
jusqu'à  Brisquet,  qui  était  sans  doute  tombé  dans  la 
ravine;  car  il  avait  deux  pattes  blessées  et  le  froid  l'avait 
saisi  au  point  de  lui  ôter  tout  mouvement. 

Antoine  le  prit  sous  un  bras,  remonta  en  s'aidant  de 
son  autre  main,  et  continua  sa  route  vers  le  château  de 
M,  de  Rabou. 

Ce  dernier,  qui  avait  longtemps  servi  dans  la  marine 
où  il  était  parvenu  au  grade  de  vice-amiral,  n'habitait 
le  pays  que  depuis  quelques  mois;  cependant  on  y  con- 
naissait déjà  son  humeur  brusque,  irritable,  mobile. 
Sa  bonté  même  était  enveloppée  d'une  rudesse  qui  la 
rendait  redoutable.  Facile  à  contrarier,  il  devenait  alors 
inabordable,  et  les  qualités  de  son  cœur  étaient,  pour 
ainsi  dire,  annulées  par  les  défauts  de  son  caractère. 

Antoine,  qui  le  connaissait  de  réputation,  eut  soin  de 
laisser  Brisquet  dans  rantichambre  et  de  se  faire  an- 
noncer comme  venant  de  la  part  de  maître  Rovère.  Le 
domestique  fut  longtemps  absent;  enfin  il  revint  ouvrir 
la  porte  de  Tamiral,  et  fit  signe  au  paysan  d'entrer. 
Mais  celui-ci  s'arrêta  sur  le  seuil  en  entendant  la  voix 
de  M.  de  Rabou,  qui  se  plaignait  d'être  dérangé. 

—  Que  les  cinq  cents  diables  le  brûlent  !  s'écriait  le 
vieux  marin  ;  on  ne  peut  déjeuner  en  repos!... 
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Et  se  tournant  vers  Antoine,  il  ajouta  d*nn  accent 
brutal  : 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  encore,  que  me  veux-tu? 

—  Faites  excuse,  amiral,  dit  Antoine  en  saluant  du 
pied  et  voulant  se  retirer,  je  reviendrai  plus  tard. 

—  Non,  parle,  puisque  te  voilà,  reprit  M.  de  Rabou  ; 
tu  viens  de  la  part  du  notaire  de  Valognes? 

—  Oui,  amiral. 

—  Et  tu  m'apportes  une  lettre? 

—  La  voici. 

Le  vieux  marin  la  prit  avec  un  certain  empresse- 
ment. 

—  Pardieu  !  je  suis  curieux  de  savoir  s'il  a  terminé 
l'affaire  du  petit  bois,  grommela-t-il...  Je  ne  serai  tran- 
quille qu'une  fois  Tacte  de  vente  signé... 

Il  avait  ouvert  la  lettre  qu'il  commença  à  lire,  puis 
qu'il  parcourut  plus  rapidement  jusqu'à  la  fin. 

—  Comment,  rien  !  s'écria-t-il  en  arrivant  à  la  signa- 
ture; Dieu  me  damne!...  il  n'y  aura  plus  pensé!...  Que 
les  cinq  cents  diables  le  brûlent!.,.  Ces  garde-notes  se 
ressemblent  tous.  Et  il  ne  t'a  rien  dit? 

—  Rien,  amiral. 

—  Tu  n'as  point  d'autre  papier? 

—  Aucun  ! 

M.  de  liabou  jeta  la  lettre  sur  la  table  en  frappant 
du  poing. 

—  Et  je  me  suis  fié  à  lui!  s'écria-t-il;  que  les  cinq 
cents  diables  le  brûlent  !  j'aurais  dû  traiter  moi-même 
l'affaire.  Je  la  traiterai...  ;  oui...  je  veux  aller  aujour- 
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d'hiii  même  chez  le  baron.  Ordonne  (l\atteler  mon  ca- 
briolet, Firmin. 

—  Le  domestique  sortit,  et  Tamiral  se  mit  h  faire  les 
cent  pas  dans  le  salon  en  continuant  contrit  le  notaire  ses 
récriminations  entrecoupées  de  son  invariable  souhait  : 
—  Que  les  cinq  cents  diables  le  brûlent! 

L'embarras  d'Antoine  Méry  devenait  extrême  :  il 
tournait  son  chapeau  sans'savoir  s'il  devait  se  retirer  ou 
parler,  lorsque  les  regards  de  M.  de  Rabou  s'arrêtèrent 
sur  lui. 

—  Eh  bien!  et  celui-là,  s'écria  le  vieux  marin,  d'où 
sort-il  donc  pour  dégeler  ainsi? 

Le  paysan  regarda  à  ses  pieds,  et  s'aperçut  alors, 
avec  effroi,  que  la  neige  dont  il  s'était  couvert  en  des- 
cendant au  secours  de  Brisquet  venait  de  fondre  à 
l'atmosphère  plus  chaude  du  salon,  et  avait  formé  une 
longue  traînée  sur  le  magnifique  tapis  qui  en  garnissait 
le  parquet.  Il  voulut  reculer  vers  la  porte;  mais  le  mai 
était  fait. 

—  Que  les  cinq  cents  diables  te  brûlent!  s'écria  l'a- 
miral, trouvant  une  occasion  naturelle  de  placer  son 
anathème  habituel;  pourquoi  es-tu  entré?  que  viens- tu 
faire  ici  ? 

—  Pardon,  amiral,  dit  Antoine  déconcerté;  j'étais 
venu...  J'aurais  voulu...  Je  désirais  vous  parler  de  la 
ferme. 

—  Quelle  ferme  ? 

—  La  Petite -Pommeraie...  qui  va  se  trouver  va- 
cante. 
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—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Mais...  tout  le  monde,  amiral. 

—  Tout  le  monde  est  fou... 

—  Cependant  M.  Rovère  m'a  aussi  assuré... 

—  Ah  !  M.  Rovère  s'occupe  de  me  chercher  des  fer- 
miers pour  la  Petite-Pommeraie!  interrompit  le  marin; 
probablement,  parce  que  je  ne  l'en  ai  pas  chargé!... 
Et  c'est  lui  qui  t'envoie? 

—  Oui,  amiral. 

—  Eh  bien  !  tu  lui  diras  que  je  n'ai  besoin  de  per- 
sonne pour  trouver  un  fermier. 

—  Comment? 

—  Que  je  prétends  le  choisir  moi-même! 

—  Alors,  amiral... 

—,  Et  que  je  ne  prendrai  pas  ainsi  le  premier  venu 
sans  être  sûr  de  sa  capacité  et  de  sa  bonne  réputation. 

—  Aussi  était-ce  de  ça  que  M.  Rovère  parlait  dans 
sa  lettre,  fit  observer  Antoine  avec  plus  de  fermeté. 

—  Ah!  oui,  reprit  Tamiral,  une  lettre  de  recom- 
mandation, ça  se  donne  h  tout  venant  comme  un  passe- 
port. 

—  M.  Rovère  y  met  plus  d'attention,  objecta  Antoine. 

—  Parce  qu'il  t'a  recommandé,  répliqua  le  vieux  ma- 
rin ironiquement. 

Le  paysan  rougit. 

—  L'amiral  n'a  pas  lu  la  lettre,  dit-il. 

—  Mon  Dieu!  je  sais  d'avance  ce  que  j'y  trouverai, 
reprit  M.  de  Rabou  ;  on  fait  valoir  sans  doute  que  tu  es 
jeune... 
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—  En  effet. 

—  Eh  bien!  je  préfère,  moi,  un  vieux  cultivateur 
qui  a  de  l'expérience.  On  ajoute  que  tu  es  probe,  labo- 
rieux. 

—  Il  est  vrai. 

—  J'aime  mieux  un  fripon  paresseux,  mais  riche,  qui 
me  donnera  des  garanties  positives.  Le  loyer  est  tou- 
jours plus  sûrement  hypothéqué  sur  les  meubles  que  sur 
la  conscience. 

—  Et  M.  Tamiral  a-t-il  trouvé  le  riche  fermier  qu'il 
désire?  demanda  Antoiue  avec  un  peu  d'émotion. 

—  Oui,  répliqua  le  marin;  le  gros  Paturot  m'a  fait 
des  propositions;  je  les  accepterai. 

Méry  ne  répliqua  rien.  Quelque  cruel  que  fût  pour  lui 
ce  désappointement,  il  n'était  pas  homme  h  insister  après 
une  pareille  déclaration  ;  il  exprima  brièvement  son  re- 
gret, rouvrit  la  porte  du  salon  que  l'amiral  l'empêcha 
de  refermer,  et  traversa  l'antichambre. 

Il  allait  sortir,  lorsqu'un  grognement  plaintif  se  fit  en- 
tendre. Il  tourna  la  tête,  et  aperçut  Brisquet,  que,  daus 
sa  préoccupation,  il  avait  oublié,  et  qui  se  traînait  vers 
lui  avec  peine. 

Antoine  se  baissa  pour  le  prendre  dans  ses  bras. 
L'amiral,  qui  s'était  arrêté  à  la  porte  du  salon,  lui  de- 
manda ce  que  c'était  que  ce  chien  blessé.  Le  jeune 
paysan  raconta  comment  il  l'avait  trouvé  en  venant  au 
château. 

—  C'est  donc  là  ce  qui  t'avait  couvert  de  givre  et  de 
neige?  répliqua  M.  de  Rabou  d'un  ton  moins  bourru  ; 

\). 
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et  pourquoi  diable  t'exposer  à  te  casser  le  cou  pour  ce 
chien? 

—  Puisqu'il  souffrait,  monsieur  Tamiral,  répliqua 
Antoine. 

—  Et  que  vas-tu  en  faire,  maintenant? 

—  Je  connais  sa  maîtresse. 

—  Ah  !  je  comprends  alors  ;  tu  espères  être  récom- 
pensé. 

—  Faites  excuse,  amiral,  c'est  une  pauvre  femme  ; 
mais  je  n'en  serai  pas  moins  payé  de  ma  peine. 

—  Comment  cela? 

—  Je  la  rendrai  si  contente  ! 
L'amiral  regarda  le  paysan  en  face. 

'  —  Ah!  tu  tiens  à  cela,  lui  dit-il  d'un  ton  radouci... 
Comment  t'appelles-tu? 

—  Antoine  Méry. 

—  En  effet,  c'est  le  nom  que  j^ai  vu  dans  la  lettre 
de  maître  Rovère...  Et  tu  aurais  désiré  la  ferme  de  la 
Petite-Pommeraie? 

—  C'était  toute  mon  ambition,  amiral,  répondit  An- 
toine avec  un  soupir;  là,  j'aurais  pu  élever  mes  trois 
enfants. 

—  Tu  as  trois  enfants?  c'est  un  malheur! 

—  Un  malheur!  répéta  le  paysan  étonné;  faites  ex- 
cuse, amiral,  ils  sont  tous  trois  bien  portants. 

—  Oui,  mais  il  faut  les  nourrir... 

—  Certainement...  C'est  ce  qui  encourai^e  à  travail- 
ler! Si  seulement  je  pouvais  avoir  une  ferme,  ils  ne 
manqueraient  de  rien  :  mais,  comme  disait  tout  à  l'heure 


LA   LETTRK  DE   RECOMMANDATION.  155 

M.  Tamiral,  ce  n'est  pas  le  tout  que  d'avoir  de  bons 
bras. 

—  II  me  semble  que  c'est  au  moins  le  principal,  ré- 
pliqua M.  de  Rabou. 

—  Quand  on  ne  peut  donner  pour  garantie  que  sa 
probité  ! 

—  Tu  en  connais  donc  de  meilleures? 

—  Et  quand  on  n'a  pas  le  bonheur  d'être  connu!... 
Le  vieux  marin  le  regarda  en  face. 

—  Oui;  mais  toi,  je  te  connais,  dit-il. 

—  Par  la  recommandation  de  M.  Rovère,  objecta  le 
paysan. 

—  Non  !  s'écria  Tamiral,  par  celle  que  tu  portes  là , 
entre  tes  bras. 

—  Comment?...  le  chien... 

—  Le  chien  que  tu  as  ramassé  parce  qu'il  souffrait, 
que  tu  rapportes  à  une  pauvre  femme  pour  la  rendre 
contente...  Il  n'y  a  pas  de  lettre  de  notaire  qui  puisse 
en  dire  autant  que  cela,  vois-tu  !...  Je  me  moque  de  celle 
de  maître  Rovère,  et  que  les  cinq  cents  diables  la  brû- 
lent! Quant  à  l'autre,  elle  est  bonne,  et  la  preuve,  c'est 
que  je  te  prends  pour  fermier  de  la  Petite-Pommeraie. 

Antoine  ne  pouvait  d'abord  en  croire  ses  oreilles;  il 
fallut  que  M.  de  Rabou  lui  répétât  son  assurance  en 
le  faisant  rentrer.  Le  bail  fut  sur-le-champ  signé,  et  le 
paysan  en  éprouva  une  joie  d'autant  plus  vive,  qu'il  avait 
cru  un  instant  toute  espérance  perdue. 

L'amiral,  du  reste,  ne  sent  tint  pas  à  cette  première 
préférence.  Lorsqu'il  connut  mieux  Antoine,  il  lui  fit 
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des  avances,  agrandit  son  exploitation,  et  l'aida  à  ac- 
quérir une  aisance,  honorable  parce  qu'elle  était  mé- 
ritée. Il  se  plaisait  souvent  à  répéter  lui-même  l'anec- 
dote du  chien  Brisquet,  et  ne  manquait  jamais  d'ajouter, 
après  l'avoir  racontée,  qu'un  trait  d'humanité  devait 
être,  aux  yeux  de  tous  les  hommes ,  la  meilleure  lettre 
de  recommandation. 


tf^o 
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LA  PRISE  DE  TABAC. 


Au  moment  de  rémigration,  Coblentz  était  devenu  le 
refuge  de  presque  toute  la  noblesse  française,  et  la  cour 
de  Versailles  se  trouva,  pour  ainsi  dire,  transportée  sur 
les  rives  du  Rhin.  Quelque  graves  que  fussent  les  évé- 
jiements  politiques,  ils  n'avaient  pu  enlever  aux  exilés 
leur  insouciance.  A  voir  le  bruit  et  le  mouvement  de 
cette  foule,  qui  avait  transporté  en  Allemagne  toutes 


158  sous    LA    TONNELLE. 

ses  habitudes  de  légèreté,  on  eût  pris  Coblentzpour  une 
ville  de  plaisance,  et  la  réunion  des  gentilshommes  fran- 
çais pour  un  rendez-vous  de  plaisir.  Bien  que  la  position 
de  la  plupart  d'entre  eux  fût  précaire,  et  que  plusieurs 
en  fussent  déjà  réduits  aux  derniers  expédients,  tous 
conservaient  la  gaieté,  seule  richesse  qui  ne  leur  eût 
point  été  enlevée  par  le  mouvement  révolutionnaire.  On 
continuait  à  se  donner  des  fêtes,  comme  en  France,  à  se 
faire  des  visites,  à  se  disputer  la  préséance  et  à  jouer  son 
dernier  écu.  La  roulette,  établie  depuis  peu  dans  une 
maison  dont  l'entrée  était  publique,  attirait  surtout  les 
émigrés  par  la  chance  décevante  de  gains  toujours  rêvés 
et  jamais  obtenus.  La  noblesse  allemande  y  accourait 
également,  entraînée  par  Texemple,  et  la  funeste  passion 
du  jeu  faisait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès  dans  tous 
les  rangs. 

Parmi  le  petit  nombre  de  gentilshommes  qui  échap- 
pèrent à  Tengouement  général,  s'en  trouvait  un  qui  mé- 
rite une  mention  particulière.  Ou  le  nommait  le  cheva- 
lier de  Ro(|uincourt;  et,  bien  quil  lût  originaire  du  Mi- 
di, sa  famille  habitait  depuis  longtemps  lAlsace,  ou 
lui-même  était  né.  En  cédant  à  la  nécessité  qui  le  forçait 
à  quitter  la  France,  le  chevalier  avait  accepté  toutes  les 
conséquences  de  son  exil.  La  hMe  somme  avec  laquelle 
il  s'était  réfugié  en  Allemagne  fut  placée  par  lui  entre 
les  mains  d'un  banquier  digne  de  sa  couliance,  et  les 
intérêts  ([u'il  ceçm,  joints  au  prix  de  (luehiucs  leçons, 
lui  permirent  de  subvenir  ii  ses  besoins,  en  faisant  hon- 
neur il  tous  ses  (Migagemenis. 
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Cette  sagesse  fut  d  abord  traitée  d'avarice  par  les 
malveillants,  et  de  prudence  marchande  par  ses  meilleurs 
amis;  mais  quand  on  vit  que  le  chevalier  trouvait  en- 
core moyen  de  secourir,  sur  son  faible  revenu,  les  gen- 
tilshommes les  plus  nécessiteux,  Testime  succéda  à  la 
raillerie,  et  il  devint,  pour  les  plus  étourdis,  un  modèle 
digne  d'être  imité,  quoique  inimitable. 

De  Roquincourt  méritait  cette  admiration.  En  le  rui- 
nant et  le  forçant  a  la  fuite,  la  Révolution  n'avait  nulle- 
ment altéré  son  caractère  :  c'était  toujours  la  même 
équité  dans  sa  manière  de  juger  les  hommes  ou  les 
choses,  la  même  sympathie  pour  tout  ce  qui  était  bon, 
la  même  pitié  des  souffrances  qui  frappaient  ses  yeux. 
Il  n'avait  point  concentré  le  monde  dans  sa  propre  per- 
sonnahté,  et  ne  croyait  pas  tout  perdu  parce  que  son 
sort  était  troublé. 

—  Mes  affaires  ne  sont  point  celles  du  genre  humain, 
disait-il  habituellement,  et  celui-ci  ne  tombera  point  en 
décadence  parce  que  le  chevalier  de  Roquincourt  donne 
des  leçons  de  grammaire. 

Par  suite  de  son  système  d'économie,  le  chevalier 
s'était  logé  dans  les  faubourgs,  chez  une  juive  qui  sous- 
louait  quelques  chambres  meublées  à  des  prix  modérés. 
Au-dessus  de  lui  demeurait  un  jeune  Allemand,  nommé 
Aloisius  Barker.  Il  était  de  Neuwied,  où  il  vivait  d'un 
petit  commerce  de  détail  avec  sa  mère  et  sa  Jeune  sœur  ; 
mais  un  incendie  lui  avait  subitement  enlevé  tout  ce 
qu'il  possédait,  et  il  était  venu  à  Coblentz  dans  l'espoir 
d'y  recouvrer  quelques  créances  douteuses  qui  compo- 
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saient  désormais  toute  sa  fortune.  Par  malheur,  ses  dé- 
marches avaient  été  infructueuses.  Sans  connaissance 
parmi  les  fabricants  de  la  ville,  sans  ressources  pour 
réclamer  justice  devant  les  juges,  déjà  découragé  par  le 
malheur  qui  Taccablait,  il  ne  s'était  montré  ni  assez  ha- 
bile ni  assez  redoutable  pour  arracher  le  payement  à 
des  débiteurs  gênés  ou  de  mauvaise  foi.  Les  uns  Ta- 
vaient  ajourné,  d'autres  avaient  nié  la  créance;  enfin, 
après  avoir  perdu  son  dernier  espoir  et  dépensé  son 
dernier  thaler,  Use  trouvait  arrivé,  depuis  quelques  jours, 
à  cet  abattement  qui  vous  ôte  jusqu'à  la  volonté  du  salut  ! 

Le  chevalier  connaissait  en  gros  les  malheurs  de 
Barker;  chaque  fois  qu'il  le  rencontrait  sur  Tescalier,  il 
lui  demandait  avec  intérêt  où  en  étaient  ses  espérances; 
mais,  ne  l'ayant  point  vu  depuis  quelques  jours,  il  igno- 
rait leur  ruine  et  l'état  de  détresse  auquel  le  malheureux 
jeune  homme  se  trouvait  réduit. 

Un  jour,  qu'il  rentrait  de  ses  leçons,  il  trouva  Aloi- 
sius  à  la  porte  de  la  maison,  avec  le  courrier  qui  tenait 
à  la  main  une  lettre.  Le  jeune  homme  la  regardait  d'un 
œil  mouillé  de  larmes,  mais  sans  la  prendre  ;  le  cour- 
rier semblait  indécis. 

Le  chevalier  s'arrêta  en  saluant  Barker  par  son  nom, 
d'un  air  de  bienveillance  qui  sollicitait  évidemment  Tex- 
plication  du  trouble  dans  lequel  il  le  voyait.  Aloisius  ne 
parut  point  comprendre;  mais  le  courrier  se  tourna  vers 
de  Roquincourt. 

— Puisque  ce  gentilhomme  est  de  votre  connaissance, 
lit-il  observer,  il  pourra  peut-être  vous  lirer  de  peine. 
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—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  chevalier  avec  empres- 
sement. 

—  C'est  un  petit  embarras,  reprit  le  courrier  en  hé- 
sitant :  cette  lettre  arrive  de  Neuwied  pour  monsieur; 
le  port  est  de  quatre  silber-groschen,  et  monsieur  se 
trouve  n'avoir  point  cet  argent...  sur  lui. 

—  Que  ne  parliez-vous?  dit  le  Français,  en  fouillant 
rapidement  dans  sa  poche. 

Mais  Aloisius  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Non,  dit-il  d'un  accent  entrecoupé,  je  n'ai  cette 
somme  ni  sur  moi...  ni  ailleurs;  je  ne  pourrai  vous  la 
rendre,  monsieur. 

—  Je  le  compte  bien  ainsi,  car  je  vous  la  dois,  dit 
de  Roquincourt  du  ton  le  plus  naturel  :  prenez,  mon- 
sieur; puisque  la  lettre  vient  de  Neuwied,  elle  doit  être 
de  votre  sœur  ou  de  votre  mère. 

Il  avait  payé  le  courrier,  qui  se  retira,  et  il  remit 
la  missive  a  Barker. 

Celui-ci  n'eut  point  la  force  de  le  remercier  ;  mais  il  ou- 
vrit le  papier  et  se  mit  à  le  parcourir  rapidement .  A  mesure 
qu'il  avançait  dans  cette  lecture,  ses  traits  s'altéraient; 
enfin,  il  s\arrêta  avec  une  exclamation  douloureuse. 

—  Auriez-vous  reçu  quelque  mauvaise  nouvelle?  de- 
manda le  chevalier,  qui  avait  continué  à  monter,  et 
qui  s'arrêta  au  cri  du  jeune  homme. 

—  Ah  1  ce  maliieur  nous  manquait  !  balbutia  Aloisius, 
qui  venait  de  porter  la  lettre  à  son  front  avec  déses- 
poir. 

—  De  grâce,  qu'y  a-t-il?  que  vous  annonce-t-on? 
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reprit  de  Roquincourt ,  en  descendant  vivement  trois 
marches  pour  se  trouver  près  de  Barker. 

—  Si  vous  saviez,  monsieur!  s'écria  celui-ci,  dont 
les  larmes  entrecoupaient  la  voix;  ils  ont  fait  vendre 
là-bas  ce  qui  restait  à  ma  sœur  et  à  ma  mère;  toutes 
deux  sont  maintenant  sans  abri  et  sans  pain. 

Le  chevalier  fit  un  geste  de  surprise  affligée. 

—  Et  elles  m'appellent  à  leur  aide,  continua  Aloisius , 
moi  qui  n'ai  pu  même  payer  le  port  de  cette  lettre  ! 
à  leur  aide,  quand  je  suis  comme  elles  sans  ressources 
et  sans  espoir! 

Le  chevalier  tâcha  de  calmer  Barker  par  quelques 
douces  paroles,  et  le  fit  entrer  dans  sa  chambre  pour 
l'interroger  avec  détail.  L'exaltation  du  jeune  homme 
le  rendit  plus  communicatif  qu'il  ne  Tavait  jamais  été. 
Il  expliqua  à  de  Roquincourt  comment  le  feu  avait  subi- 
tement détruit  tout  ce  que  renfermait  la  petite  boutique 
qu'il  faisait  valoir  avec  sa  mère.  La  perte  montait  à 
douze  cents  thalers  composant  toute  leur  fortune,  et 
qu'il  n'avait  désormais  aucun  moyen  de  remplacer. 

A  mesure  que  Barker  entrait  dans  ces  détails,  son 
désespoir  semblait  grandir.  En  peignant  au  chevalier 
l'affreuse  position  de  sa  sœur  et  de  sa  mère,  il  la  voyait 
lui-même  plus  clairement;  il  s'indignait  de  son  impuis- 
sance à  les  secourir;  il  accusait  le  Ciel,  et  tombait,  de 
plus  en  plus,  dans  cette  ivresse  de  la  douleur  (|ui  est  la 
suprême  infortune  des  malheureux.  De  Roi[uincouri 
comprit  que  toutes  les  consolations  seraient  inutiles;  ce 
(lu'il  fallait  dans  ce  moment  pour  relever  Tàme  abattue 
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trAloisius,  c'étaient  des  réalités,  non  des  espérances. 

Le  chevalier  était  trop  i)anvre  pour  venir  eriicacemcnt 
lui-même  au  secours  du  jeune  homme  :  les  besoins  de 
quelques  compagnons  d'exil  avaient  déjà  amoindri  ses 
revenus  ;  ce  qu'il  pouvait  faire  était  trop  peu  de  chose 
pour  retirer  Barker  de  cet  abîme  de  désespoir  au  fond 
duquel  il  venait  de  tomber.  11  fallait  donc  avoir  rcîcoiirs 
à  une  générosité  plus  opulente.  De  Uoquincourt  prit 
sur-le-champ  son  parti.  N\ayant  jamais  rien  à  demander 
pour  lui-même,  il  était  hardi  à  solliciter  pour  les  autres  ; 
les  refus  Taffligeaient  sans  Thumilier.  Il  adressa  au 
jeune  homme  quelques  derniers  encouragements,  lui 
promit  de  s'occuper  de  lui,  et  prit  le  chemin  de  l'hôtel 
habité  par  le  vicomte  de  RouUac. 

Aidé  par  un  homme  d'affaires  qui,  au  moyen  d'une 
vente  simulée,  avait  su  préserver  de  la  confiscation  le 
domaine  de  RouUac,  le  vicomte  jouissait  dans  l'exil  de 
toute  la  fortune  qui  lui  avait  été  laissée  par  son  père.  Il 
en  usait,  du  reste,  avec  une  libéralité  qui  ne  permettait 
même  point  la  jalousie.  Sa  main,  sans  cesse  ouverte, 
ressemblait  à  ces  fontaines  qui  laissent  couler  leurs  eaux 
pour  tous  les  voyageurs.  Jamais  un  refus  volontaire  ne 
faisait  désirer  que  sa  fortune  eût  un  autre  possesseur  ; 
mais  ses  habitudes  entravaient  souvent  ses  bonnes  in- 
tentions. Prodigue  et  joueur,  M.  de  RouUac  se  trouvait 
quelquefois  sans  un  écu.  L'important  était  donc  d'ar- 
river au  bon  moment  et  avant  que  ses  goûts  dispendieux 
se  fussent  abattus,  comme  une  nuée  d'oiseaux,  sur  la 
récolte  dorée  qui  lui  arrivait  de  France  chaque  mois. 
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DeRoquincourt  le  savait  ;  aussi  hâtait-il  le  pas,  dans 
Tespoir  de  se  présenter  avant  (pielque  autre  solliciteur, 
eu  route  peut-être  comme  lui;  mais  on  lui  apprit  à 
riiôtel  que  le  vicomte  n'était  point  rentré  depuis  le 
matin  et  qu'il  devait  se  trouver  ù  la  roulette.  Bien  que 
le  chevalier  eût  une  horreur  particulière  pour  les  mai- 
sons de  jeu  et  qu'il  n'en  eût  jamais  dépassé  le  seuil, 
les  circonstances  lui  parurent  trop  pressantes  pour 
qu'il  s'arrêtât  à  cette  répugnance.  M.  de  Roullac  pouvait 
être  en  heureuse  veine,  comme  cela  lui  arrivait  souvent, 
et  dans  ce  cas,  nul  doute  qu'il  n'écoutât  favorablement 
sa  requête.  Le  gentilhomme  alsacien  se  décida  donc  à 
entrer  dans  la  salle  où  une  partie  de  la  noblesse  émigrée 
se  pressait  autour  des  tapis  verts.  Il  aperçut  bientôt  le 
vicomte  engagé  dans  une  partie  très-animée.  Les  frédé- 
rics  d'or  formaient  devant  lui  de  petits  monticules 
mobiles  et  sonores,  que  Ton  voyait  successivement 
grandir  ou  décroître. 

En  apercevant  le  chevalier,  M.  de  Uoullac  fil  un 
geste  de  surprise. 

—  Dieu  me  pardonne!  c'est  do  Uoquincourt,  s*é- 
cria-t-il  ;  quel  prodige  peut  amener  notre  Caton  dans 
cette  caverne  7 

—  Je  vous  cherchais,  répondit  le  chevalier. 

—  Tout  à  l'heure  je  suis  h  vous,  répliqua  M.  de 
Roullac  ;  il  ne  me  reste  plus  que  deux  ou  trois  n)ille 
frédérics  à  perdre. 

—  Gardcz-en  qm-hpies-uns  en  réserve,  dit  le  gen- 
tilhomme plus  bas. 
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—  Vous  en  ave/  besoin!  reprit  le  vicomte;  parle 
Ciel!  mon  elier,  prenez  ce  (pril  vous  faut... 

—  Doucement,  interrompit  un  gros  seigneur  alle- 
mand qui  se  trouvait  derrière  M.  de  Uoullac  ;  il  faut 
d'abord  que  nous  suivious  notre  veine. 

—  Ah  !  diable  !  j'oubliais  que  le  baron  d'Aremberg 
est  mon  associé,  fit  observer  le  Français  en  riant  : 
mais  je  vous  tiendrai  compte,  baron,  de  ce  qui  sera  pris. 

—  Non,  non,  s'écria  TAllemand  avec  insistance  ;  il 
ne  faut  jamais  ôter  Targent  du  jeu,  cela  porte  malheur. 
Que  le  chevalier  attende  un  instant. 

De  Roquincourt  s'inclina  en  signe  de  consentement, 
et  le  jeu  reprit. 

Mais  on  eût  dit  que  l'arrivée  du  chevalier  avait  fait 
tourner  subitement  la  chance  :  M.  de  RouUac,  qui  était 
auparavant  en  gain,  commença  h  perdre  coup  sur 
coup,  et,  en  moins  d'un  quart  d'heure,  tous  les  frédé- 
rics  eurent  disparu  sous  le  râteau  du  banquier. 

Ainsi  dépouillé,  le  vicomte  se  leva  sans  montrer  au- 
cune émotion,  s'excusa  légèrement  près  du  chevalier, 
ordonna  de  flure  approcher  son  carrosse,  et  partit. 

De  Roquincourt  était  resté  à  la  même  place,  triste, 
désappointé  et  les  yeux  fixés  sur  le  fatal  tapis  vert  qui 
venait  d'engloutir  le  salut  et  la  consolation  d'Aloisius. 

Cependant  le  baron  d'Aremberg  n'avait  point  imité 
la  prudente  retraite  du  vicomte,  et  s'obstinait  a  jouer 
avec  cette  ténacité  particulière  aux  races  du  Nord.  Le 
hasard  sembla  vouloir  récompenser  sa  persistance  par 
un  retour  inattendu.  Les  monticules  d'or  recommen- 
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cèrent  a  se  former  devaiU  lui,  et,  à  mesure  qu'ils  gros- 
sissaient, la  parole  revenait  au  taciturne  Allemand. 

—  Je  vous  avais  bien  averti  que  reprendre  de  l'ar- 
gent au  jeu  portait  malheur,  dit-il  en  se  tournant  vers 
de  Roquincourt,  qui  regardait  d'un  air  pensif;  la  seule 
intention  qu'a  eue  le  vicomte  d'en  retirer  quelque  chose 
a  fait  tourner  la  chance  contre  lui. 

—  Alors  je  vous  demanderai  sans  doute  inutilement 
d'accomplir  ce  qu'il  n'a  pu  que  projeter?  demanda  le 
chevalier. 

—  Qui?  moi,  donner  de  l'argent  du  jeu  !  s'écria  d'A- 
remberg. 

—  C'est  pour  une  bonne  action,  monsieur  le  baron, 
objecta  de  Roquincourt;  il  s'agit  de  sauver  un  de  vos 
compatriotes. 

—  Ce  serait  mon  frère,  monsieur,  ce  serait  mon 
père,  interrompit  l'Allemand,  que  je  ne  retirerais  point 
de  la  un  frédéric.  1/argent  du  jeu  est  sacré  ;  il  appar- 
tient au  jeu.  Voyez,  la  chance  se  soutient,  tous  les 
coups  me  réussissent  maintenant. 

Une  nouvelle  a//ur/on  de  pièces  d'or  venait,  en  effet, 
de  s'ajouter  au  monceau  placé  près  du  baron.  Le  cheva- 
lier ne  put  retenir  un  geste  de  dépit  ;  il  comparait  men- 
talement la  chance  de  l'Allemand  à  celle  du  vicomte,  et 
s'indignait  de  cette  injustice  du  hasard. 

M.  d'Aremberg  remarqua  son  mouvement. 

—  Mon  bonheur  vous  fait  envie?  dit-il  avec  le  rire 
insolent  des  sots  qui  réussissent. 

—  Non  pas  pour  moi,  monsieur,  répondit  de  Uoquin- 
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court,  mais  pour  taul  de  malheureux  qifuue  faible  par- 
tie de  cet  or  pourrait  consoler. 

—  Ah!  c'est  juste,  reprit  le  baron;  j'oubliais  que 
vous  êtes  le  saint  Vincent  de  Paul  de  l'émigration.  Eh! 
pardieu!  mon  cher,  que  ne  faites-vous  sauter  la  banque 
à  son  profit!  tentez  le  sort  comme  moi. 

—  J\ai  toujours  craint  et  évité  le  jeu,  monsieur  le 
baron. 

—  Raison  de  plus  ;  votre  chance  n'est  point  épuisée  ; 
on  est  toujours  heureux  à  sa  première  partie,  c'est  uu 
principe. 

—  Je  n'ai  point  de  confiance  dans  les  faveurs  du 
hasard. 

—  Vous  ne  les  avez  jamais  cherchées? 

—  Il  est  vrai. 

—  Pourquoi  préjuger  alors? 

—  Et  si  je  perds! 

—  Et  si  vous  gagnez  ! 

Le  clievalier  ne  répondit  pas  ;  mais  il  se  sentit  ébranlé 
par  les  paroles  du  baron  et  encore  plus  par  la  vue  des 
frédérics  qui  continuaient  à  grossir  Tenjeu  de  ce  dernier. 
Apres  tout,  il  suffisait  d'une  bonne  chance,  de  deux  ou 
trois  coups  heureirx  !  Un  thaler  risqué  sur  le  tapis  vert 
pouvait  lui  donner,  en  quelques  minutes,  la  somme  né- 
cessaire pour  rendre  la  paix  à  Aloisius.  La  tentation 
était  singulièrement  pressante,  et  de  Roquincourt  porta 
instinctivement  la  main  a  sa  poche  ;  mais  l'exiguïté  de 
la  bourse  qu'il  sentit  sous  ses  doigts  arrêta  court  son 
désir.  Il  se  rappela  alors  qu'après  ses  dernières  lar- 
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gesses  a  des  compatriotes  indigents,  il  avait  rigoureu- 
sement calculé  ce  qui  lui  restait,  et  que  la  plus  légère 
diminution  dans  ses  ressources  renverserait  l'équilibre 
établi  entre  ses  dépenses  et  ses  revenus;  car  la  géné- 
rosité du  chevalier  n'avait  rien  d'irréfléchi,  son  désir 
d'obliger  ne  lui  faisait  jamais  oublier  ses  devoirs  envers 
lui-même,  et  il  n'était  point  de  ceux  qui  se  font  prodi- 
gnes aux  dépens  de  leurs  créanciers. 

Sa  main  soupesa  quelque  temps  la  bourse  qu'elle 
avait  rencontrée  ;  il  calcula  encore  tout  bas  sa  dépense 
mensuelle,  et,  convaincu  de  l'impossibilité  de  l'essai 
conseillé  par  le  baron,  il  poussa  un  soupir. 

M.  d'Aremberg,  qui  l'observait,  hocha  la  tête. 

—  Eh  bien  I  chevalier,  s'écria-t-il  ironiquement,  que 
diable  cherchez-vous  donc  dans  votre  poche? 

De  Roquincourt  rougit  malgré  lui,  et  tira  brusque- 
ment une  tabatière  d'écaillé  sur  laquelle  se  trouvait  la 
miniature  de  sa  mère. 

—  Ah!  ce  n'est  donc  pas  un  enjeu,  reprit  le  baron; 
je  croyais  vous  avoir  persuadé  ;  que  risquez-vous  à  ex- 
poser quelques  frédérics? 

De  Roquincourt  aurait  pu  parfaitement  répondre, 
mais  il  se  contenta  d'un  mouvements  d'épaules,  et  ou- 
vrit sa  tabatière;  Timpertinence  du  baron  lui  prenait 
sur  les  nerfs. 

—  Allons,  reprit  celui-ci  en  ricanant,  puisque  vous 
vous  défiez  de  votre  fortune,  cher  chevalier,  n'en  par- 
lons plus  et  donnez-moi  une  prise  de  tabac. 

Il  avait  étendu  la  main  vers  la  boîte  d'écaillé  du  gen- 
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tillioninie  alsacien,  qui  faisait  un  monvonient  pour  la 
rapprocher ,  lors(pf  une  pensée  subite  traversa  son 
esprit;  il  retira  la  tabatière  et  la  referma. 

—  Eh  bien!  dit  avec  étonnement  rAUemand,  qui 
tenait  toujours  le  bras  tendu. 

—  Veuillez  me  pardonner,  monsieur  le  baron,  répli- 
qua sérieusement  de  lloquincourt;  mais  chacun  a  ses 
principes  :  les  vôtres  vous  défendent  de  rien  donner 
quand  vous  jouez;  les  miens  m'imposent  la  même  obli- 
gation quand  je  regarde. 

—  Comment?  c'est  une  plaisanterie  ! 

—  Nullement. 

—  Vous  me  refusez  une  prise  de  tabac? 

—  Je  refuse  de  vous  la  donner,  monsieur  le  baron. 

—  C'est-à-dire  qu'il  faut  vous  l'acheter? 

—  Si  vous  le  pouvez. 

M.  d'Aremberg  éclata  de  rire. 

—  Vive  Dieu!  voilà  qui  est  curieux,  s'écria-t-il  ;  le 
chevalier  transformé  en  marchand  de  macouba  !  Et  com- 
bien demandez-vous,  mon  cher? 

—  Un  frédéric,  monsieur  le  baron. 

—  Un  frédéric  !  mais  c'est  de  Tusure. 

—  C/est  de  la  spéculation. 

—  Quoi  !  pour  une  prise  de  tabac  ! 

—  Qu'importe  Tobjet  !  Tous  les  économistes  vous 
apprendront  que  le  prix  de  vente  ne  dépend  point  seu- 
lement de  la  chose  vendue,  mais  des  circonstances. 
N'a-t-on  pas  vu  des  rats  payés  au  poids  de  For  dans 
les  villes  assiégées?  et  les  voyageurs  égarés  dans  le 
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Sahara  ne  doniieraieiit-ils  point  une  perle  pour  un 
verre  d'eau? 

—  Et  vous  me  croyez  dans  une  position  analogue? 

—  A  peu  près,  monsieur  le  baron  ;  car  je  vous  ai  vu 
tout  à  rheure  chercher  en  vain  votre  tabatière,  et  vous 
ne  pouvez  quitter  le  jeu  pour  la  faire  demander  ;  je  tiens 
donc  momentanément  votre  nez  dans  ma  dépendance, 
et  ce  n'est  point  abuser  de  ma  position,  mais  seulement 
en  user  que  de  vous  demander  un  frédéric. 

—  Sur  mon  âme!  je  vous  le  donne  pour  la  curiosité 
du  fait,  dit  M.  d'Aremberg  en  riant. 

Le  chevalier  tendit  aussitôt  sa  tabatière. 

—  Je  n'ai  fait  marché  que  pour  une  seule  prise , 
continua  le  seigneur  allemand,  en  plongeant  ses  doigts 
dans  la  boîte  d'écaillé;  mais,  ma  foi  !  mes  gains  m'au- 
torisent à  quelques  folles  dépenses;  j'en  prends  deux, 
mon  cher,  et  voilà  les  deux  pièces  d'or. 

—  Laissez-les  sur  le  tapis,  dit  de  Roquincourt,  ce 
sera  ma  mise. 

—  Vous  les  risquez  d'un  seul  coup? 

—  D^un  seul  coup. 

Le  jeu  reprit,  et  le  chevalier  gagna. 

Il  retira  aussitôt  les  trois  quarts  de  Tenjeu,  et  risqua 
un  nouveau  frédéric  qu'il  perdit;  puis  il  en  risqua  deux, 
avec  lesquels  il  recouvra  le  double  de  ce  ([ui  venait  de 
lui  être  enlevé.  Les  mêmes  chances  se  renouvelèrent 
dans  les  coups  suivants,  quelquefois  fâcheuses,  plus 
souvent  favorables.  Le  chevalier  suivait  chaque  coup 
avec  une  curiosité  inquiète  que  l'on  eût  prise  pour  une 
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avidité  de  joueur;  mais  enfin  il  compta  les  frédérics 
qu'il  avait  devant  lui,  les  réunit  en  un  seul  rouleau,  et 
se  leva  :  il  avait  ses  douze  cents  ihalers!  Traversant 
rapidement  les  salles  qui  retentissaient  de  malédictions, 
d'exclamations,  de  cris  de  rage  et  de  quelques  rares  cris 
de  joie,  il  gagna  rapidement  la  rue,  puis  le  quartier 
qu'il  habitait. 

La  nuit  était  venue  :  le  chevalier,  qui  ne  craignait 
point  d'être  aperçu,  avait  relevé  les  basques  de  son 
habit  pour  mieux  courir  à  travers  les  flaques  de  boue 
et  les  ruisseaux  qui  entrecoupaient  le  faubourg.  Son  cœur 
battait  violemment  à  la  pensée  du  bonheur  d'Aloisius, 
et  il  arriva  presque  aussi  haletant  de  sa  joie  que  de  sa 
course. 

Il  franchit  rapidement  les  trois  rampes  d'escalier  et 
courut  à  la  porte  de  Barker  :  elle  était  fermée  !  Il  redes- 
cendit à  sa  propre  chambre,  espérant  que  le  jeune 
homme  y  serait  resté  depuis  son  départ  ;  mais  elle  était 
vide.  Il  allait  s'adresser  à  Thôtesse  pour  savoir  d'elle 
où  se  trouvait  Aloisius,  lorsque  son  regard  rencontra 
une  lettre  posée  sur  son  bureau.  Il  la  prit,  en  regarda 
récriture,  qui  lui  était  inconnue,  et  Touvrit. 

Elle  était  signée  Barker  et  ne  renfermait  que  les  lignes 
suivantes  : 

«  Vous  m'avez  dit  d'espérer  ;  mais  je  n'en  ai  plus  la 
<(  force  ;  Dieu  lui-même  m'a  abandonné.  Je  ne  puis  être 
((  d\aucun  secours  à  ma  sœur  ni  à  ma  mère;  je  n'ai 
«  point  le  courage  de  supporter  la  vue  de  leurs  dou- 
ce leurs.  Adieu  donc,  vous  qui  avez  eu  pitié  de  moi. 
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c<  VOUS  'qui  m^eussiez  secouru  si  la  bonne  volonté  tenait 
((  lieu  de  richesse;  mais  la  Providence  ressemble  aux 
«  hommes,  elle  ne  protège  que  les  heureux. 

c(  Aloisius  Barrer  .  » 

Cette  lettre  épouvanta  le  chevalier;  elle  annonçait 
une  résolution  funeste  qu'il  n'était  peut-être  plus  temps 
de  prévenir.  Il  courut  chez  Thôtesse,  qui  occupait  le 
rez-de-chaussée,  et  lui  demanda  si  elle  avait  vu  Aloi- 
sius. La  juive  affirma  qu'il  n'était  point  sorti,  et  de  Ro- 
quincourt  remonta  précipitamment  jusqu'à  la  mansarde. 
La  porte,  fermée  au  dedans,  ne  résista  pas  longtemps 
à  ses  efforts;  mais  à  peine  l'eut-il  ouverte  qu'il  s'arrêta 
épouvanté  sur  le  seuil  :  le  jeune  Allemand  était  couché 
à  terre,  la  tête  appuyée  sur  une  de  ses  mains,  et  un 
brasier  de  charbon  brûlait  a  ses  pieds. 

Le  chevalier  s'élança  vers  lui,  le  souleva  dans  ses 
bras  et  l'emporta  sur  le  palier,  où  l'hôtesse  était  égale- 
ment accourue.  L'asphyxie,  heureusement,  n'était  point 
complète  ;  les  soins  prodigués  au  jeune  homme  le  ra- 
menèrent à  lui.  Il  reprit  peu  à  peu  ses  sens,  promena 
sur  ceux  qui  l'entouraient  un  regard  vague  et  égaré  ; 
mais  à  la  vue  du  chevalier,  tous  ses  souvenirs  se  réveil- 
lèrent; il  se  redressa  brusquement,  poussa  un  cri,  ta 
joignant  les  mains  : 

—  Ah!  pourquoi  m'avez-vous  fait  revivre?  balbutia- 
t-il  avec  un  accent  de  désespoir. 

—  Pour  vous  prouver  (pie  Dieu  ne  vous  a   point 
abandonné,  dit  de  UoquincoiuH,  (|ui  lui  soulevait  la  tête 
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d'un  de  ses  bras  et  de  raiitrc  main  montrait  le  rou- 
leau de  frédérics. 
Aloisius  parut  frappé  d'une  commotion  électrique. 

—  De  Tor!  s'écria-t-il. 

—  Il  y  a  là  douze  cents  tlialers,  reprit  le  chevalier, 
juste  la  somme  que  vous  avez  perdue;  portez-la  vite  à 
votre  mère,  et  rappelez-vous  une  autre  fois  que  la  Pro- 
vidence ne  protège  pas  seulement  les  heureux. 

Nous  n'essayerons  point  de  peindre  la  joie  de  Barker  ; 
il  est  des  émotions  trop  fortes  pour  que  les  paroles 
puissent  les  traduire.  Guéri  par  le  bonheur,  il  partit  dès 
le  lendemain  pour  Neuwied,  où  il  reprit  le  petit  com- 
merce dont  les  gains  lui  avaient  autrefois  suffi,  et  avec 
lequel  il  retrouva  Taisance  et  la  paix. 

Quant  k  M.  de  Roquincourt,  il  rentra  quelques  années 
plus  tard  en  France  ;  il  y  recouvra  une  faible  partie  de 
ses  biens  qui  suffirent  à  ses  goûts  simples,  et  avec  les- 
quels il  trouvait  encore  moyen  de  soulager  de  plus 
pauvres  que  lui;  car,  ainsi  qu'il  le  disait  souvent,  la 
bonne  volonté  centuple  les  ressources,  et,  ne  possédàt- 
on  qu'une  prise  de  tabac,  on  peut  encore  sauver  une 
famille. 
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ONZIÈME  RÉCIT. 


LE  PRÉCEPTEUR  SANS  LE  SAVOIR. 


«>#a 


A  rentrée  de  la  petite  ville  de  Thann,  du  côté  de  la 
route  qui  conduit  à  Mulhouse,  s'élève  une  maisonnette 
qui  participe  à  la  fois  de  la  ferme  et  de  rhabitatioii 
bourgeoise.  La  ferme  est  rappelée  par  une  cour  où  les 
poulets  picorent  a  Taventure  et  où  s'élève  une  meule  de 
paille  encore  intacte  près  d'une  charrette  récemment 
dételée;  l'habitation  bourgeoise,  par  les  rideaux  ])lancs 
qui  drapent  chaque  fenêtre,  par  le  jardin  aux  tonnelles 
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peintes,  et  par  le  perron  de  six  marches  garni  dune 
balustrade  de  fer. 

Sur  ce  perron  est  assis  le  maître  du  logis,  Jacques 
Ferrou,  dont  Taspect  reproduit  le  double  caractère  de 
sa  demeure.  Portant  la  blouse  de  l'ouvrier  avec  la  toque 
de  velours  et  les  pantoufles  du  propriétaire,  il  fume  une 
de  ces  courtes  pipes  dont  le  nom  populaire  exprime 
énergiquement  la  destination. 

Jacques  attend  sou  fils  Etienne,  qui  s'est  rendu  à 
Mulhouse,  avec  sa  fiancée,  pour  choisir  les  présents  de 
noce,  et,  tout  en  regardant  vers  la  route,  il  rêve  à  ce 
mariage,  qui  fixe  Etienne  près  de  lui,  et  assure  une 
douce  société  à  sa  vieillesse. 

Le  bruit  d'un  char-à-bancs  Tarracha  enfin  h  l'es- 
pèce de  méditation  attendrie  dans  laquelle  il  était  in- 
sensiblement tombé,  et  il  reconnut  ses  voyageurs  au 
milieu  des  flots  de  poussière  que  faisaient  voler  la  voi- 
ture et  le  cheval. 

Lorsque  tous  deux  s'arrêtèrent  a  la  porte  de  la  cour 
qui  précédait  la  maisonnette,  Ferrou  s'avança  ii  leur 
rencontre  et  fut  salué  par  les  cris  de  joie  des  arrivants. 
C'étaient  W^^  Lorin  avec  sa  fille,  accompagnées  du 
jeune  homme  qui  disparaissait  presque  complètement 
derrière  les  cartons  et  les  pa([uets. 

—  Bonsoir,  mon  père,  s'écria  Louise,  en  donnant 
d'avance  àrancien  entrepreneur,  par  une  flatterie  cares- 
sante, huiire  qu'il  ne  devaitavoir  que  dans  (|uelques  jours. 

—  Bonsoir,  petite,  répondit  Ferrou,  ((ui  tendit  les 
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mains  a  la  jeune  fille  et  la  déposa  à  terre  en  Tembras- 
sant  ;  votre  serviteur,  madame  Lorin.  Dieu  me  sauve  ! 
vous  êtes  chargés  comme  une  voiture  comtoise. 

—  Ah  bien  !  ce  n'est  rien  encore,  dit  la  mère  de 
Louise  ;  si  nous  avions  cru  votre  garçon,  il  eût  vidé  les 
boutiques. 

Ferrou  sourit  et  donna  une  poignée  de  main  à 
Etienne,  qui  venait  de  descendre  pour  ouvrir  la  grande 
porte  de  la  cour  et  faire  entrer  le  char-à-bancs. | 

—  Compris,  compris,  dit-il;  on  veut  faire  beaux  ceux 
qu'on  aime;  si  on  pouvait,  on  ne  les  laisserait  mar- 
cher que  sur  le  velours;  faut  pas  contrarier  son  plaisir. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  faut  pas  non  plus  que  ce 
plaisir  le  ruine,  objecta  la  mère. 

L'entrepreneiu^  fit  un  mouvement  d'épaules. 

—  Bah  !  Etienne  n'a-t-il  pas  le  magot  que  je  lui  ai 
mis  à  part?  dit-il;  sans  compter  ce  qu'il  peut  gagner 
dans  les  entreprises  :  car  maintenant  que  le  voilà  maître, 
je  veux  qu'il  se  remue,  et  il  se  remuera,  je  vous  en  fais 
mon  billet  ;  pour  ce  qui  est  du  travail,  ça  chasse  de  race. 

—  Et  aussi,  j'espère,  poiu^  ce  qui  est  de  la  bonté, 
continua  i\r"^  Lorin;  car  je  n"ai  pas  oublié,  mon- 
sieur Ferrou,  que  ma  fille  et  moi,  nous  vous  devons 
tout  ;  et  sans  ce  crédit  que  vous  nous  avez  fait  autrefois. . . 

—  Ne  parlons  pas  de  ça,  je  vous  en  prie,  interrompit 
Jacques,  visiblement  embarrassé;  vous  devez  avoir  be- 
soin devons  rafraîchir...  Ehl  Louise,  viens  nous  faire 
les  honneurs  de  ton  ménage,  petite  ;  je  n'entends  rien, 
moi,  aux  réceptions. 
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La  jeune  fille,  qui  avait  rejoint  Etienne,  et  qui,  sous 
prétexte  de  Taider  à  dételer,  lui  attachait  une  fleur  a  la 
boutonnière,  accourut  aussitôt,  et  les  précéda  dans  une 
petite  salle  à  manger. 

Elle  y  dressa  la  table,  et  apporta  tout  ce  dont  on 
avait  besoin  avec  une  rapidité  qui  prouvait  que  la  mai- 
son lui  était  familière.  En  un  instant  le  goûter  fut  servi. 
Etienne,  pressé  de  recevoir  sa  fiancée,  eut  bientôt  re- 
misé le  char-à-bancs,  établi  le  cheval  à  Técurie,  et  re- 
joint son  père,  qui  le  plaisanta  sur  sa  promptitude. 

On  ouvrit  les  cartons  pour  montrer  les  nouveaux 
achats  destinés  à  la  mariée,  on  fit  des  arrangements 
pour  le  présent  et  des  projets  pour  l'avenir;  enfin,  la 
collation  étant  achevée  et  les  deux  fiancés  s'étant  ré- 
fugiés à  la  fenêtre,  où  ils  causaient  tout  bas  en  feignant 
d*arroser  deux  petites  caisses  de  réséda,  les  parents  en 
vinrent  au  règlement  de  leurs  futurs  intérêts. 

L'entrepreneur  abandonnait  à  son  fils,  outre  la  clien- 
tèle et  les  instruments  d'exploitation  auxquels  il  devait 
son  aisance,  toutes  les  créances  non  recouvrées. 
M"^^  Lorin,  de  son  côté,  donnait  à  Louise  un  ménage, 
un  trousseau,  et  vingt  mille  francs  payables  le  jour  même 
du  mariage.  C'était  beaucoup  plus  que  maître  Ferrou 
n'avait  espéré,  et  il  le  déclara  franchement. 

—  Vous  comprenez  bien  que  ça  me  rend  heureux  de 
les  voir  a  Taise,  ces  enfants,  dit-il;  exposer  les  joies 
d'un  jeune  ménage  à  la  misère,  c'est  jeter  sa  fleur  de 
froment  dans  un  égout.  Faut  pas,  comme  on  dit,  faire 
lever  la  lune  de  miel  sur  uii  baril  d'absinthe:  mais  faut 
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pas  non  plus  que  W  bonheur  des  jeunes  fasse  le  tour- 
ment des  vieux.  En  dotant  le  garçon,  j'ai  gardé  de  quoi 
faire  mes  trois  repas,  et  je  ne  voudrais  pas  que  la  dot 
de  votre  fille  vous  obligeât  h  n'en  plus  faire  que  deux. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  M^"^  Lorin  en  souriant,  j'ai 
encore  gardé  la  meilleure  part.  Outre  vingt  autres  mille 
francs,  il  me  reste  mon  commerce,  qui  vaut  davantage. 

—  Peste  !  s'écria  Jacques  émerveillé,  je  ne  croyais 
pas  marier  mon  fils  à  une  si  grossMortune.  Savez-vous, 
madame  Lorin,  que  c'est  de  notre  côté  qu'est  tout  le 
profit? 

—  Dites  plutôt  qu'il  en  vient,  répliqua  la  vieille 
femme. 

Jacques  voulut  interrompre. 

—  Oh  !  faut  pas  nier,  continua-t-elle  plus  vivement. 
N'est-ce  pas  mon  commerce  de  fer  et  de  bois  qui  m'a 
fait  gagner  tout  ce  que  je  possède  ;  et  la  prospérité  de 
ce  commerce  ne  vient-elle  pas  de  la  maison  que  vous 
nous  avez  bâtie? 

—  C'est  notre  métier,  à  nous  autres  entrepreneurs, 
de  bâtir  des  maisons,  objecta  Ferrou. 

—  Mais  c'est  aussi  votre  métier  de  vous  les  faire 
payer  au  jour  promis,  reprit  la  marchande,  et  quand 
mon  mari  est  mort  sans  avoir  rempli  envers  vous  ses 
engagements,  vous  étiez  en  droit  de  me  chasser  du  logis 
et  de  le  reprendre. 

—  J'ai  voulu  le  faire,  dit  sourdement  Jacques. 

—  Et  vous  en  avez  été  empêché  par  votre  bonté, 
ajouta  M^®  Lorin. 
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Ferrou,  qui  semblait  mal  h  Taise,  essaya  en  vain  de 
rompre  Teniretien  ;  la  vieille  femme  tenait  à  constater 
qu'elle  n'avait  pas  oublié  le  bienfait,  et  insista  sur  la 
généreuse  conduite  de  l'entrepreneur.  S'il  n'eût  point 
consenti  a  un  retard  de  payement  qui  pouvait  compro- 
mettre sa  créance,  la  malheureuse  veuve,  obligée  de 
tout  abandonner,  eût  langui  dans  la  misère.  C'était  à 
son  humanité  qu'elle  devait  l'aisance  dont  elle  jouissait 
aujourd'hui  et  le  bonheur  de  ces  deux  enfants. 

Etienne  et  Louise,  attirés  par  la  voix  de  la  marchande 
qui  s'était  insensiblement  élevée,  joignirent  l'expression 
de  leur  reconnaissance  à  la  sienne;  mais  l'embarras 
de  Ferrou  parut  s'en  accroître,  et  il  leur  imposa  silence 
avec  humeur. 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas,  petit  père,  dit  Louise 
en  s'appuyantsur  son  épaule  et  le  cajolant;  on  ne  vous 
remerciera  pas,  on  ne  vous  aura  aucune  obligation,  on 
ne  croira  plus  que  vous  avez  bon  cœur. 

—  Et  on  aura  raison,  s'écria  Jacques;  par  tous  les 
diables  1  je  suis  fatigué  d'entendre  glorifier  mon  cœur 
d'un  procédé  qui  ne  vient  point  de  lui. 

—  Connnent? 

—  Non,  ce  n'est  pas  d'inspiration  que  j'ai  fait  la 
chose,  c'est  par  suite  d'un  hasard...  et  voilà  pour(|uoi 
les  éloges  de  M'"^  Lorin  et  vos  compliments  me  font 
l'effet  de  coups  de  pied...  Il  y  a  trop  longtemps  que  je 
vole  ma  réputation  ;  faut  enfin  qu'on  sache  la  vérité,  d'au- 
tant que  ça  peut  servir  de  leçon  à  ceux  qui  sont  jeunes. 

Les  deux  fiancés  se  regardèrent  avec  surprise,  et 
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s'nssireiit  aux  côtés  de  renlrepreneur  occupé  à  bourrer 
sa  pipe.  M"^^'  Lorin,  qui  avait  laissé  écha})per  quelques 
exclamatious  d'incrédulité,  attacha  sur  lui  uu  regard  in- 
terrogateur. Enfin,  après  s^etre  recueilli  un  instant,  il 
reprit  : 

—  Pour  lors  donc,  comme  vous  disait  notre  voisine, 
le  père  Lorin  venait  de  mourir  juste  au  moment  où  nous 
retirions  les  échafaudages  de  sa  maison  neuve],  et  ses 
affaires  étaient  restées  si  embrouillées,  qu'au  dire  de 
tout  le  monde  la  veuve  devait  sortir  de  la  liquidation 
avec  sa  coiffe  de  nuit  pour  tout  patrimoine.  Moi,  peu 
m'importait ,  puisque  le  bâtiment  répondait  de  ma 
créance;  mais  il  fallait  prendre  ses  précautions  en  jus- 
tice et  mettre  tout  de  suite  la  main  sur  la  chose,  crainte 
de  malheur.  M"^^  Lorin  n'opposait  rien  à  mon  droit  : 
elle  m'expliqua  seulement  par  quel  moyen  elle  espérait 
tout  payer;  mais  il  fallait  pour  cela  lui  laisser  la  maison 
où  se  trouvait  son  commerce ,  attendre  les  rentrées  sans 
savoir  combien  de  temps,  exposer  peut-être  sa  créance, 
vu  que  dans  les  affiiires  on  n'est  sûr  que  de  ce  qu'on 
lient.  C'était  courir  trop  de  chances  sans  aucun  profit. 
La  veuve  eut  beau  me  montrer  sa  petite  qui  dormait  dans 
son  berceau ,  en  me  priant  les  larmes  aux  yeux  de  ne 
pas  en  faire  une  mendiante,  je  sortis  bien  résolu  a  profi- 
ter de  mes  avantages.  S'il  fallait  pour  cela  ruiner  l'or- 
pheline et  sa  mère,  je  n'y  pouvais  rien;  ce  n'était  pas 
moi  qu'on  devait  accuser,  mais  les  circonstances  ;  en  dé- 
finitive, je  ne  faisais  qu'user  de  mon  droit  ! 

Il  faut  vous  dire  que  ce  mot-là  était  alors  ma  grande 
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devise;  je  le  mettais  sur  mou  cœur  eu  guise  de  plaslrou  ; 
etquaud  je  m'étais  dit  :  «  C'est  uue  chose  juste»,  j'allais 
devant  moi  sans  m'inquiéter  de  ce  que  j'écrasais  sous 
mes  talons. 

D'ailleurs,  si  la  veuve  Lorin  avait  une  fille  à  élever, 
moi  j'avais  un  fils ,  et  un  fils  auquel  je  tenais  d'autant 
plus  que  pendant  six  semaines  j'avais  cru  le  voir  mourir. 
Aujourd'hui  le  garçon  est  bien  raffermi  sur  ses  fonda- 
tions ;  mais  alors  il  tremblait  comme  une  baraque  de 
planches  à  chaque  coup  de  vent.  Tous  ceux  qui  le  regar- 
daient avaient  l'air  de  dire  :  «  Pauvre  petit  !  »  et  moi,  ça 
me  serrait  le  cœur.  Le  médecin  qui  l'avait  soigné  pen- 
dant sa  maladie  lui  trouvait  la  poitrine  faible  ;  il  avait 
recommandé  d'éviter  le  froid  et  l'humidité,  en  déclarant 
qu'une  nouvelle  pleurésie  devrait  infailliblement  rem- 
porter. Aussi  j'avais  soin  de  lui  comme  d'un  oiseau  en 
cage  :  il  ne  sortait  qu'avec  moi  et  par  des  temps  choi- 
sis; je  lui  mesurais  au  millimètre  Tombre,  le  vent  et  le 
soleil. 

Bien  résolu,  comme  je  vous  ai  dit,  à  prendre  la  mai- 
son de  la  veuve  en  payement  de  ma  créance  >  j'allais 
partir  pour  porter  mes  titres  a  Mulhouse,  quand  l'enfant 
accourut  et  me  supplia  de  l'emmener.  Il  n'y  avait  pas 
un  nuage  dans  le  ciel,  les  oiseaux  chantaient  dans  toutes 
les  haies,  et  le  capucin  qui  me  servait  de  baromètre 
avait  laissé  tomber  son  capuchon;  on  ne  pouvait  douter 
d'une  belle  journée.  Je  mis  la  selle  sur  l'ànesse,  et  j'y 
perchai  le  garçon,  fier  comme  un  cuirassier. 

Tout  alla  l>ien  jus(|u'à  la  viHe.  L'homnn^  de  loi  pril 
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mes  papiers,  proiiiii  de  taire  poursuivre  loiil  de  suite 
rexpropriation,  et  m'assura  (jue  la  maison  des  Lorin 
m'appartiendrait  avant  six  mois.  Je  sortis  tout  joyeux 
de  cette  promesse,  et  je  aie  remis  en  route  avec  i'àne  et 
le  petit. 

Pendant  notre  halte  chez  Tavocat,  le  temps  s'était 
brouillé;  le  vent  commençait  à  Mve  tourbillonner  la 
poussière  le  long  du  chemin,  et  de  gros  nuages  arri- 
vaient du  côté  des  montagnes.  Je  me  demandai  un 
instant  s'il  ne  fallait  point  rebrousser  à  cause  de  l'en- 
fant; mais  la  faligue  et  l'ennui  commençaient  à  lui 
venir;  il  demandait  à  retourner  au  logis.  Je  pensai  que 
nous  aurions  le  temps  d\irriver  avant  Forage,  et  je 
marchai  plus  vite. 

Par  malheur ,  Tànesse,  qui  avait  réglé  son  allure , 
n'en  voulait  pas  changer.  J'avais  beau  l'appeler  par 
son  nom,  Texciter,  rien  n'y  faisait.  Etienne  lui  offrit  un 
gâteau  comme  encouragement:  elle  le  mangea  scrupu- 
leusement jusqu'à  la  dernière  miette,  puis  reprit  son 
pas  de  maître  d'école.  J'étais  furieux  de  l'entêtement 
de  l'animal,  d'autant  plus  que  les  nuages  arrivaient  sur 
nos  têtes,  et  avec  eux  une  petite  pluie  froide  que  le  vent, 
toujours  plus  fort,  nous  fouettait  au  visage.  Nous  étions 
trop  avancés  pour  retourner  en  arrière  ;  puis  des  éclair- 
cies  qui  entrecoupaient  à  chaque  instant  l'orage  m'en 
faisaient  espérer  la  fin. 

Cependant  Etienne  ,  saisi  par  le  froid,  commençait  à 
grelotter  ;  la  pluie  pénétrait  de  plus  en  plus  ses  habits 
d'été  ;  bientôt  la  toux  le  reprit,  cette  même  toux  dont  le 
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médecin  s'effrayait  et  qui  pendant  quinze  jours  m'avait 
déchiré  la  poitrine  ^j^étais  au  désespoir  !  Je  coupai  une 
branche  dans  la  haie  et  je  me  mis  à  frapper  l'ânesse 
avec  rage  :  elle  parut  s'indigner  et  recula  ;  je  redoublai, 
elle  se  coucha  h  terre. 

Au  moment  même,  tous  les  nuages  crevèrent  à  la 
fois,  la  pluie  devint  un  torrent.  L'enfant  glacé  ne  pou- 
vait plus  parler;  ses  dents  claquaient,  sa  toux  avait  re- 
doublé et  lui  faisait  pousser  des  gémissements  plaintifs. 
J'avais  la  tête  comme  perdue.  Ne  sachant  plus  que  faire, 
j'enlevai  Etienne  dans  mes  bras,  je  le  serrai  contre  ma 
poitrine,  et  je  courus  devant  moi ,  aveuglé  par  la  pluie. 
Je  cherchais  un  abri  sans  savoir  où  le  trouver,  sans 
comprendre  où  j'allais,  lorsqu'un  bruit  de  chevaux  et 
des  cris  me  firent  retourner  la  tête  :  c'était  une  voiture 
qui  venait  de  s'arrêter. 

Un  monsieur  a  cheveux  blancs  se  pencha  a  la  por- 
tière. 

((  —  Qu'est-il  arrivé?  où  portez-vous  cet  enfant?  me 
demanda-t-il. 

((  —  Dans  la  première  maison  où  il  pourra  recevoir 
des  secours,  répondis-je. 

«  —  Est-il  donc  blessé  ? 

a  —  Non,  mais  le  froid  et  la  pluie  Tout  saisi;  il  re- 
lève de  maladie,  et  il  y  a  de  quoi  le  tuer. 

((—Voyons,  interrompit  vivement  l'étranger;  je  suis 
médecin  ;  apportez  ici  ronfant.  » 

Il  ouvrit  la  portière ,  et  reçut  sur  ses  genoux  Etienne 
qui  ruisselait.  Quand  il  aperçut  son  visage  et  quand  il 
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entendit  sa  toux  douloureuse,  il  ne  put  retenir  un  mou- 
vement. 

«  — Vite,  vite!  s*écria-t-il  en  se  tournant  vers  les 
dames  assises  à  ses  côtés;  aidez-moi  à  lui  ôter  ces  vê- 
tements mouillés;  nous  Tenvelopperons  dans  vos  pe- 
lisses. Il  y  a  eu  répercussion ,  le  poumon  droit  com- 
mence à  se  prendre;  il  fondrait  ramener  la  vie  à  Texté- 
rieur...  Alfred,  passez-moi  le  flacon  que  vous  trouverez 
dans  la  poche  de  la  calèche,  là,  près  de  vous.  » 

En  parlant  ainsi,  il  avait  déshabillé  Etienne,  aidé 
par  la  plus  vieille  dame,  et  il  se  mit  à  lui  frotter  tout  le 
corps  avec  la  liqueur  du  flacon.  Quand  l'enfant  parut 
réchauffé,  il  Tenveloppa  dans  plusieurs  vêtements  dont 
se  dépouillèrent  ses  compagnes  de  route,  fit  signe  au 
jeune  homme  appelé  Alfred  qui  se  hâta  de  descendre, 
et  étendit  le  petit  malade  a  sa  place  sur  les  coussins.  11 
se  tourna  alors  vers  moi,  me  demanda  si  j'étais  encore 
loin  de  ma  demeure  ,  et,  sur  ma  réponse,  donna  ordre 
au  cocher  de  continuer  doucement. 

Je  suivais  près  de  la  portière  en  le  remerciant,  et  ne 
songeant  plus  a  mon  ànesse,  lorsque  le  jeune  homme 
qui  avait  quitté  la  voiture  me  la  ramena.  Nous  continuâ- 
mes ainsi  jusqu'à  Thann.  La  pluie  tombait  toujours 
comme  le  jour  du  déluge ,  mais  je  n'y  prenais  point 
garde;  mes  yeux  ne  quittaient  pas  l'intérieur  de  la 
calèche  où  Tenfant  était  couché.  Le  monsieur  aux  che- 
veux blancs,  penché  sur  lui,  l'observait  avec  attention, 
suivait  ses  moindres  mouvements;  enfin  il  me  fit  signe 
que  tout  allait  bien.  La  respiration  du  petit  commençait 
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à  se  dégager,  des  gouttes  de  sueur  se  montraient  sur 
son  visage,  et  de  plus  nous  arrivions.  L'étranger  porta 
lui-même  le  petit  malade  dans  un  lit  qu'il  avait  fait 
chauffer,  et  au  bout  de  quelques  minutes  il  était  en- 
dormi. 

Je  cherchais  des  mots  pour  le  remercier  ;  il  m'inter- 
rompit tout  à  coup. 

«  —  Ne  songez  point  à  cela  ,  dit-il  ;  mais  allez  vous- 
même  changer  d'habits.  — Vous  permettrez  a  mon  fils 
d'en  faire  autant;  le  voici  qui  monte.  » 

Le  jeune  homme  rentrait,  en  effet,  chargé  de  son 
porte-manteau.  Je  me  rappelai  alors  qu'il  avait  fait  la 
route  à  pied  près  de  moi,  et  que  dans  mon  inquiétude 
je  n'y  avais  point  pris  garde. 

c(  —  Mon  Dieu!  si  monsieur  allait  prendre  mail 
m'écriai-je. 

«  —  Pourquoi  cela?  reprit  le  médecin  ;  il  est  jeune 
et  fort:  avec  des  vêtements  secs  et  un  peu  de  feu,  il  n'y 
paraîtra  plus. 

c(  —  Mais  pour([uoi  s'est-il  exposé  a  la  pluie? 

((  —  Ne  fallait-il  pas  faire  place?  reprit  le  vieillard 
en  souriant;  et  vouliez-vous  que  Thomme  bien  portant 
laissât  dehors  l'enfant  malade? 

«  —  La  voiture  vous  appartenait,  répli(|uai-je  tout 
ému,  et  quand  vous  y  auriez  gardé  votre  fils  de  préfé- 
rence au  mien,  il  n'y  aurait  eu  rien  à  dire:  c'était 
justice.  » 

Le  médecin  me  regarda,  et,  prenant  ma  main  . 

«  —  Ne  croyez  pas  cela,  monsieiu',  dit-il  avec  une 
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gravité  amicale;  et  soyez  sur  qu*il  n'y  a  jamais  de  jus- 
tice où  il  n'y  a  pas  d'Iiuinanilc.  » 

Il  ne  me  permit  pas  de  répondre,  et  m'envoya  quitter 
mes  habits.  Je  le  relins  encore  une  heure  avec  sa  fa- 
mille, que  je  forçai  a  accepter  quelques  rafraîchisse- 
ments; puis  il  repartit  après  m'avoir  complètement  ras- 
suié  sur  le  compte  du  petit. 

De  fait,  son  sommeil  continuait  aussi  tranquille.  Il 
était  évident  que  les  soins  donnés  si  à  propos  avaient 
arrêté  le  mal  à  sa  naissance  et  venaient  de  le  sauver. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  ce  que  produit  une 
grande  inquiétude  suivie  d'un  grand  bonheur  :  ça  vous 
attendrit  et  ça  vous  fait  réfléchir;  vous  vous  sentez 
comme  un  besoiu  d'être  meilleur  pour  mériter  votre  joie. 
J'étais  donc  la,  près  du  lit  du  petit,  le  cœur  tout  brouillé^ 
pensant  à  cette  pauvre  famille  et  à  cette  belle  maxime, 
qu'il  n'y  a  jamais  de  justice  là  où  il  ny  a  pas  dliuma' 
nité^  quand  tout  à  coup  un  souvenir  traversa  mon  es- 
prit !  Je  venais  de  penser  h  la  veuve  Lorin  et  à  sa  petite 
fille. 

Elles  aussi  avaient  besoin  de  secours,  et,  au  lieu 
de  leur  en  apporter,  je  restais  renfermé  dans  mon  droit 
comme  l'étranger  aurait  pu  rester  dans  sa  calèche.  Le 
rapprochement  me  saisit  le  cœur.  J'étais  dans  un 
moment  où  l'émotion  vous  reud  superstitieux  :  je  me 
figurai  que  si  j'étais  sans  pitié  pour  la  veuve,  le  bon  Dieu 
serait  sans  pitié  pour  mon  gaçon  et  qu'il  ne  guérirait 
pas  !  Cette  idée  me  prit  si  bien  à  la  gorge  que,  malgré  la 
pluie  qui  continuait  à  tomber,  je  courus  à  l'écurie,  je 


188  SOLS    LA    TONNELLE. 

montai  à  cheval,  et  j'arrivai  à  Mulhouse  chezravocat  au 
moment  où  il  allait  se  coucher.  Quand  je  lui  dis  que  je 
venais  reprendre  les  pièces,  il  me  crut  fou;  mais  peu 
m'importait:  dès  que  je  les  eus  souslebras,  je  me  sentis 
content  de  moi  et  tranquille.  Je  mis  ma  monture  au 
galop,  et  j'arrivai  à  Thann  ventre  à  terre.  Etienne  con- 
tinuait h  dormir  comme  un  chérubin. 

Vous  connaissez  le  reste.  Au  lieu  d'être  payé  tout 
de  suite,  j'ai  été  payé  en  dix  années  par  M"^^  Lorin, 
dont  le  commerce  a  prospéré  et  dont  la  fille  a  grandi, 
si  bien  qu'aujourd'hui  Tancien  procès  va  se  transformer 
en  un  mariage.  Désormais  vous  comprendrez  pourquoi, 
toutes  les  fois  que  vous  me  rappeliez  ce  que  j'avais  fait 
en  votre  faveur,  voisine,  je  rougissais  comme  une  pen- 
sionnaire; les  éloges  qu'on  ne  mérite  pas  vous  restent 
forcément  sur  le  cœur.  Maintenant,  me  voilà  confessé, 
et  je  n'aurai  plus  honte;  car  vous  savez  que  ma  bonne 
action  ne  m'appartient  pas  :  elle  est  la  propriété  de  ce 
brave  homme  que  je  n'ai  jamais  revu  depuis,  mais  qui 
m'a  fait  sentir  ce  que  c'était  que  la  véritable  justice,  et 
qui  a  été  ainsi  mon  précepteur  smis  le  savoir. 
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La  maison  de  banque  de  MM.  Varnier  et  d'Alouzy 
était  connue  depuis  près  de  trente  ans  comme  la  plus 
sûre,  sinon  comme  la  plus  importante  de  la  place  de 
Paris.  Fondée  vers  le  commencement  de  l'Empire,  elle 
avait  étendu  lentement  le  cercle  de  ses  affaires;  mais 
cette  lenteur  même  avait  contribué  à  Ini  conquérir  la 
confiance  et  à  mieux  constater  la  probité  scrupuleuse 
de  ses  fondateurs.  L'un  d'eux  seulement,  M.  Varnier, 
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avait  survécu  :  resté  associé  à  Edmond  d'Alouzy,  le  fils 
de  sou  ami,  il  portait  seul  le  poids  des  affaires  et  laissait 
le  jeune  homme  suivre  en  liberté  tous  ses  goûts.  Edmond 
avait  une  imagination  active  mais  mobile,  une  instruc- 
tion variée  mais  incomplète.  Incapable  de  persévérance, 
il  passait  à  peine  une  heure  chaque  jour  à  la  banque 
pour  prendre  rapidement  connaissance  du  courant  des 
affaires. 

Il  venait  précisément  d'entrer  dans  le  bureau  parti- 
culier de  la  direction,  afin  de  parcourir  la  correspon- 
dance du  jour.  Un  vieux  commis,  le  père  Trudaine,  dé- 
cachetait les  lettres  qu'il  lui  soumettait  avec  une  brève 
indication,  et  qui  étaient  ensuite  passées  à'  un  jeune 
homme  assis  près  de  la  fenêtre,  devant  un  petit  bureau. 

—  De  la  maison  Yancroft  d'Amsterdam,  dit  le  vieux 
commis,  qui  présentait  un  compte  sur  papier  azuré. 

—  Encore  en  hollandais?  demanda  d'Alouzy. 

—  Oui,  monsieur. 

Le  jeune  banquier  fit  un  mouvement  d'épaules. 

—  Décidément,  il  faut  que  je  l'apprenne,  dit-il  avec 
un  air  de  résolution  irrévocable  ;  la  moitié  de  nos 
affaires  se  font  avec  FAUemagne  et  la  Hollande,  il  est 
impossible  de  rester  ainsi  toujours  à  la  merci  des  tra- 
ducteurs. 

—  C'est  une  longue  étude  !  fit  observer  le  père  Tru- 
daine en  relevant  ses  lunettes,  ouvrant  sa  tabatière  et  y 
pétrissant,  avec  méditation,  une  prise  de  tabac. 

—  Laisse/  donc,  reprit  d'Alouzy  nonchalanmient  : 
(juand  on  sait  s'y  |>rendre,  il  suffit  de  quelques  mois. 
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Choisissez  un  livre  allemand,  étudiez-le  attentivement; 
remarquez  la  formation  des  mots,  l'arrangement  des 
phrases;  décomposez  celles-ci  de  vingt  manières,  cher- 
chez tout  ce  que  Ton  peut  exprimer  avec  les  éléments 
qu'elles  renferment;  possédez  enfin  complètement  votre 
livre,  et  le  reste  viendra  tout  seul.  Les  connaissances 
acquises  de  cette  manière  feront  comme  la  pelote  de 
neige  qui  s'adjoint  tout  ce  qu'elle  touche,  et  se  grossit 
a  mesure  qu'elle  avance. 

—  Mais  pour  une  étude  aussi  sérieuse,  il  faut  beau- 
coup de  temps,  objecta  Trudaine. 

—  Du  temps  !  répéta  Edmond  en  s' animant,  à  qui 
manque-t-il,  sinon  k  ceux  qui  veulent  le  perdre?  Avez- 
vous  jamais  calculé  le  nombre  d'heures  gaspillées,  faute 
de  régularité  dans  nos  habitudes,  d'exactitude  dans  nos 
arrangements,  de  conscience  dans  nos  efforts  ?  Tenez 
une  seule  de  vos  semaines  en  partie  double,  et  vous  serez 
effrayé  de  la  perte  de  minutes  qu'il  faudra  porter  au 
passif.  La  journée  arithmétique  a  vingt-quatre  heures  ; 
retranchez  six  heures  pour  le  sommeil  ;  deux  heures 
pour  les  repas,  deux  heures  pour  la  promenade  ou  les 
visites,  il  restera  encore  quatorze  heures.  En  supposant 
que  j'en  donne  huit  aux  affaires,  j'en  aurai  toujours  six 
pour  l'étude  de  Tallemand  et  du  hollandais. 

—  Et  votre  santé  ne  souffrira-t-elle  point  d'un  tel 
travail?  demanda  le  vieux  commis. 

—  Non  pas,  si  je  la  gouverne  avec  sagesse,  répliqua 
d'Alouzy,  si  j'évite  les  veilles,  les  longs  repas,  les  al- 
ternatives  de  repos   absolu  et  d'activité  forcée.   Le 
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corps  humain  est  une  machine  ;  épargnez-hii  les  brusques 
changements,  les  secousses,  et  tout  ira  à  souhait.  Une 
horloge  ne  se  dérange  point  parce  qu'elle  marche,  mais 
parce  qu'elle  est  mal  montée.  Je  veux,  du  reste,  prouver 
par  un  exemple  ce  que  peut  la  méthode,  et  je  m'engage 
à  comprendre,  d'ici  à  six  mois,  toutes  vos  correspon- 
dances d'outre-Meuse  et  d'outre-Rhin. 

A  ces  mots,  le  jeune  banquier  se  leva,  prit  son  cha- 
peau, sa  badine  à  pomme  d'or,  et  quitta  le  bureau. 

Trudauie  regarda  la  porte  se  refermer,  frappa  sur  sa 
tabatière,  et  laissa  éclater  un  petit  rire  contenu. 

—  As-tu  entendu,  Julien?  demanda-t-il  a  demi-voix 
au  jeune  commis,  toujours  occupé  a  enregistrer  les  let- 
tres qui  lui  avaient  été  remises. 

—  Parfaitement,  monsieur  Trudaine,  répondit-il. 

—  Et  tu  te  laisses  prendre  à  cela  ? 

—  Mais  il  me  semble  que  les  raisons  données  par 
M.  d'Alouzy... 

—  Sont  excellentes,  n'est-ce  pas?  Aussi  je  tangage 
à  Técouter.  Il  a  toujours  de  merveilleux  projets  qui  n'a- 
boutissent a  rien,  faute  de  pratique.  Son  esprit  me  pro- 
duit l'effet  de  ces  conservatoires  des  arts  et  métiers,  où 
Ton  a,  en  petit,  les  modèles  de  tout  ce  qui  s'est  inventé  ; 
c'est  admirable,  mais  ça  ne  peut  pas  servir. 

Julien  s\ibstint  de  répondre,  car  c'était  une  intelli- 
gence lente  qui  évitait  les  débats  inutiles  par  défaut  de 
prestesse  d'abord,  puis  par  bon  sens;  mais,  ménie  en 
acceptant  la  comparaison  du  père  Trudaine,  il  pensa 
que  si  la  collection  de  petits  modèles  ne  pouvait  être 
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utilisée  dans  la  pratique,  elle  pouvait  l'être  comme  in- 
dication et  conseil.  Il  se  mit  en  conséquence  à  méditer 
les  réflexions  du  jeune  banquier  sur  les  moyens  d'ap- 
prendre les  langues  étrangères,  sur  l'emploi  du  temps, 
et  le  résultat  de  ces  réflexions  fut  la  mise  en  pratique  de 
tout  ce  qu'Edmond  d'Alouzy  avait  indiqué.  Du  reste,  il 
n'en  avertit  personne  :  persuadé  que  les  paroles  sont 
inutiles  là  où  les  faits  doivent  prouver,  il  poursuivit  si- 
lencieusement sa  tâche. 

Le  plus  difficile  n'avait  point  été  de  se  résoudre  au 
travail  et  de  régler  sa  vie  d'après  le  plan  de  son  jeune 
patron  :  il  fallait  payer  un  professeur,  acheter  des  li- 
vres, et  les  mille  francs  donnés  à  Julien  par  M.  Varnier 
suffisaient  tout  au  plus  pour  ses  premiers  besoins.  Mais 
le  travail  a  aussi  son  exaltation.  Commentant  par  la 
pratique  l'excellente  théorie  de  d'Alouzy,  il  trouva  moyen 
d  introduire  encore  plus  de  frugalité  dans  ses  repas, 
d'économiser  sur  la  simplicité  de  ses  vêtements,  de  sup- 
porter, dans  sa  mansarde,  le  froid  de  l'hiver  et  les  cha- 
leurs de  l'été.  Enfin,  au  bout  de  six  mois  d'études  assi- 
dues, il  put  présenter  à  son  jeune  patron  la  traduction 
des  correspondances  allemandes  et  hollandaises. 

La  surprise  d'Edmond  se  changea  en  admiration, 
lorsqu'il  apprit  la  part  que  lui-même  avait  dans  ce  ré- 
sultat. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t~il  triomphant  et  en  regardant 
le  père  Trudaine,  quand  je  vous  disais  qu'au  bout  de 
quelques  mois  j'aurais  appris  ces  deux  langues  !  \oi\i\ 
Julien  qui  les  sait...  ce  qui  revient  au  même,  puisqu'il  a 
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suivi  ma  méthode.  Tout  dépend,  voyez-vous,  de  la  di- 
rection que  Ton  donne  à  ses  efforts.  Je  veux  continuer 
les  essais  dans  cette  voie  ;  m'assurer  de  ce  qu'il  fau- 
drait de  temps  pour  connaître  les  principales  langues 
commerciales  de  TEurope.  Traduisant  toutes  le  même 
ordre  d'idées,  et  satisfaisant  aux  mêmes  besoins,  elles 
ont  nécessairement  des  rapports  nombreux,  en  même 
temps  qu'un  domaine  borné  ;  leur  étude  doit  être  faciK 
et  aurait  de  sérieux  avantages  pour  celui  qui  la  pousse- 
rait jusqu'au  bout.  H  faudra  que  je  suive  ce  projet,  et 
dès  demain  je  me  mets  résolument  à  l'œuvre. 

Dès  le  lendemain,  en  effet,  l'idée  de  d'Alouzy  étay. 
exécutée,  mais  par  Julien,  qui  avait  compris  tout  le 
parti  qu'il  pourrait  en  tirer.  M.  Varnier  venait  déjà  de 
lui  confier  les  correspondances  étrangères  avec  une 
augmentation  notable  d'appointements.  Bientôt  d\autres 
maisons  lui  demandèrent  des  traductions  et  des  règle- 
ments de  ménioires,  et  son  jeune  patron  eut  également 
recours  a  lui,  non  pour  des  affaires  de  banque,  niais 
pour  des  notes  à  prendre  dans  plusieurs  recueils  scien- 
tifiques d'Allemagne. 

De  nouvelles  préoccupations  absorbaient,  en  effet. 
d'Alouzy,  depuis  quelques  mois.  Après  avoir  successivi- 
ment  essayé  la  niusi(iue  et  la  peinture,  il  venait  de  s'é- 
prendre d'une  violente  passion  pour  la  chimie,  et  de 
monter  un  laboratoire  dont  il  ne  sortait  plus.  Julien  y 
alla  d'abord  pour  lui  porteries  traductions  dont  il  l'a- 
vait chargé,  puis  pour  le  seconder  dans  ses  expérien- 
ces. Suivant  son  habitude,  Edmond  en  restait  le  plus 
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souvent  h  la  théorie  et  s'éparc;nait  ronnui  de  suivre 
l'essai  indiqué.  Le  jeune  roniniis  se  chargea  de  cet 
examen  pratique.  Il  y  acquit  bientôt  les  connaissances 
précises  dont  manquait  d'Alouzy,  et  cette  adresse  de 
manipulation  qui  est  en  chimie  ce  qu'est  le  tact  en  cui- 
sine. Son  patron  pouvait  commander  le  dîner,  mais  lui 
savait  le  faire. 

Trudaine  ne  manqua  point  de  le  remarquer. 

—  M.  Edmond  est  pour  toi  une  providence,  disait-il 
en  riant  tout  bas;  il  t'annonce  ce  qu'il  apprendra  et  te 
laisse  l'apprendre  à  sa  place;  ses  désirs  de  science  sont 
un  programme  auquel  tu  es  chargé  de  satisfaire  pour 
lui.  Continue,  petit,  et  prie  Dieu  qu'il  ait  l'envie  de  de- 
venir un  grand  homme,  afin  que  tu  le  deviennes. 

Depuis  quelque  temps,  les  spéculations  scientifiques 
de  d'Alouzy  s'étaient  principalement  tournées  vers  une 
question  soumise  à  tous  les  chimistes  :  il  s'agissait  de 
trouver  une  substance  économique  susceptible  de  rem- 
placer la  cochenille.  L'industrie  nationale  était  intéressée 
k  cette  découverte  pour  laquelle  un  prix  avait  été  pro- 
posé. Edmond  en  parla  quinze  jours,  annonça  vingt 
expériences  qui  semblaient  devoir  le  mettre  sur  la  voie, 
et  finit  par  oublier  ses  projets  pour  une  nouvelle  théorie 
de  la  lumière  qui  venait  de  mettre  en  émoi  tous  les  phy- 
siciens du  monde  savant. 

Cependant  Julien  avait  saisi,  dans  le  chaos  ùcs  sup- 
positions mises  en  avant  par  le  jeune  banquier,  quel([ues 
possibilités  qu'il  voulut  vérifier.  Les  premiers  résultats 
ne  furent  point  satisfaisants;  le  jeune  commis  en  avertit 


196  SOLS    LA    TOKMiLLE. 

son  patron  :  mais  celui-ci  répondit  qu'il  ne  fallait  rien 
préjuger  d'un  échec  ;  qu'en  persévérant  on  était  sur  d'ar- 
river tôt  ou  tard  h  son  but. 

—  Les  découvertes  sont  comme  les  fruits,  ajouta-t-il  ; 
il  faut  leur  donner  le  temps  de  fleurir,  de  se  former, 
de  mûrir.  Quand  on  applique  son  être  tout  entier  à  une 
recherche,  qu'on  y  rapporte  toutes  les  indications,  tous 
les  hasards,  que  Ton  fait,  en  un  mot,  de  l'idée  que  l'on 
poursuit,  le  centre  de  toules  ses  activités,  il  arrive  in- 
failliblement une  heure  d^illumination  qui  vous  révèle, 
tout  à  coup,  le  secret  tant  cherché.  La  plupart  des  c}*o- 
ses  ne  nous  sont  impossibles  qu'à  cause  de  notre  inca- 
pacité à  reporter  les  forces  de  notre  individuahté  sur  un 
seul  objet;  on  éparpille  ses  efforts,  on  poursuit  plusieurs 
proies  en  même  temps  ;  on  s'énerve  dans  une  agitation 
qui  ne  mène  à  rien  ;  au  lieu  de  faire  marcher  notre  es- 
prit toujours  vers  le  môme  point  de  Thorizon,  nous  le 
promenons  vers  les  quatre  vents.  De  la  notre  faiblesse  ! 
les  facultés  de  l'homme  ressemblent  au  paquet  de  verges 
que  le  vieillard  de  la  fable  fit  apporter  devant  ses  trois 
fils;  séparez-les,  vous  les  briserez;  rassemblez-les  en 
faisceau,  elles  auront  une  force  invincible.  Je  le  prou- 
verai en  persistant  dans  cette  recherche  que  vous  aban- 
donnez, et  en  trouvant  la  substance  qui  doit  enrichir 
notre  industrie  nationale. 

Il  en  fut  de  cette  résolution  comme  de  toules  celles 
([uc  formait  d'Alouzy;  mais  Julien  exécuta  scrupuleu- 
sement ce  qu'il  l'avait  entendu  i)rojeler.  UnicpuMnenl  oc- 
cupé (le  son  œuvre,  il  étudia  ce  qui  pouvait  y  aider;  il 


LIÎS    rUOJETS,  1*J7 

interrogea  les  hommes  spéciaux,  il  tenta  de  nouvelles 
combinaisons,  il  lit  et  relit  mille  (ois  les  mêmes  expé- 
riences sans  découragement  ni  impatience.  Placé  comme 
un  braconnier  à  l'affût  de  la  découverte,  il  l'attendit 
patiemment,  en  multipliant  les  tentatives  qui  devaient 
1  attirer  vers  lui.  Enlin,  après  bien  des  espérances  trom- 
peuses et  des  demi-succès,  il  atteignit  le  but!  Un  jour 
que  ^d'Alouzy,  qui  ne  s'occupait  presque  plus  de  son 
laboratoire,  y  était  descendu  par  hasard,  il  lui  présenta 
un  fragment  de  laine  sortant  d'une  teinture,  découverte 
par  lui,  et  que  les  plus  habiles  teinturiers  avaient  dé- 
claré rouge-cochenille  ! 

Edmond  avait  le  cœur  bien  placé  ;  il  se  réjouit  fran- 
chement de  la  réussite  de  Julien  ;  lui  donna  d'utiles 
conseils  sur  ce  qui  lui  restait  à  faire,  s'entremit  lui- 
même  pour  le  présenter  à  la  Commission  chargée  d  ac- 
corder le  prix,  et  accepta  avec  reconnaissance  la  dédi- 
cace du  mémoire  dans  lequel,  en  rendant  compte  de  ses 
travaux  préparatoires,  il  déclarait  tout  ce  qu'il  avait  du 
aux  précieuses  indications  du  banquier. 

Le  prix  de  vingt  mille  francs  accordé  au  jeune  commis 
et  la  proposition  de  commandite  faite  par  M.  Varnier  lui 
permirent  d'entrer  dans  les  affaires  pour  son  propre 
compte.  Il  s'occupa  d'exploiter  son  invention  et  de  la 
perfectionner. 

D'Alouzy,  qui  venait  de  retirer  ses  fonds  de  la  maison 
de  banque  pour  les  engager  dans  des  spéculations  de 
terrains,  continua  a  l'entretenir  de  ses  projets,  toujours 
h  la  veille  de  s'accomplir,  sans  se  réaliser  jamais. 
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C'était  le  plus  souvent  au  bureau  de  la  banque,  où  ils 
se  rencontraient,  que  Tancien  associé  de  M.  Varnier 
développait  ses  plans  à  son  jeune  protégé.  Le  père 
Trudaine  écoutait  en  égrenant  son  tabac  et  en  souriant 
sous  ses  lunettes;  mais  lorsque  d'Alouzy  était  parti,  il 
prémunissait  Julien  contre  les  tentations  que  de  pareils 
discours  auraient  pu  lui  donner. 

—  Laissez-le  bâtir,  sur  ses  terrains,  des  châteaux  en 
Espagne,  les  seuls  qu'on  y  bâtira  jamais,  répélait^iro- 
niquement  le  vieux  commis  ;  vous  avez  une  carrière  faite, 
n'en  sortez  pas.  La  vie  est  un  jeu  ;  quand  on  a  gagné 
aux  premiers  coups ,  il  ne  faut  plus  se  risquer. 

Ces  conseils  étaient  prudents;  mais  Julien  avait  des 
raisons  particulières  pour  ne  pouvoir  les  écouter. 

Depuis  que  sa  persévérance  lui  avait  f^iit  gravir  les 
premiers  échelons  de  la"  hiérarchie  sociale  et  l'avait  lié 
d'intérêts  à  son  ancien  patron  M.  Varnier,  celui-ci  le  re- 
cevait familièrement  dans  son  intérieur.  Souvent  retenu 
h  dîner  par  le  banquier,  invité  à  ses  soirées  et  devenu 
un  des  habitués  de  la  maison,  Julien  n'avait  pu  voir  avec 
indifférence  M^^^  Fanny  Varnier.  Celle-ci,  de  son  côté, 
lui  témoignait  une  bienveillance  d'autant  plus  libre  quV^lle 
était  sans  arrière-pensée.  Elle  avait  pu  apprécier  les 
excellentes  qualités  du  jeune  homme;  elle  savait  par 
quels  honorables  efforts  il  avait  réussi,  et  elle  avouait 
tout  haut  Testinie  affectueuse  qu'elle  lui  accordait. 

C'était  beaucoup  sans  doute,  mais  Julien  eut  voulu 
davantage.  Il  aimait  M*^^  Varnier  de  cet  amour  sans  bruit 
qui  se  cache  ou  se  maîtrise,  mais  n'en  persiste  (jueplus 
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éiiergiqiiement.  Par  mallieur  il  avait  pou  d'espérance. 
Bien  que  ses  affaires  eussent  prospéré,  son  aisance  était 
si  loin  de  Topulence  du  banquier,  et  les  prétentions  de 
celui-ci  pour  sa  lille  si  connues,  qu'il  ne  pouvait  songer 
à  une  demande  en  mariage  qui  Teût  inévitablement 
brouillé  avec  son  ancien  patron.  La  seule  ressource  était 
d'attendre  qu'une  heureuse  chance  fit  disparaître  la 
trop  grande  inégalité  des  positions. 

Après  y  avoir  longtemps  rélléchi,  Julieri  se  décida  a 
consulter  Edmond  d'Alouzy,  dont  l'imagination  féconde 
lui  avait  fourni  tant  d'utiles  indications. 

Il  trouva  celui-ci  en  compagnie  d'un  négociant  brési- 
lien, avec  lequel  il  combinait  les  éléments  d'un  notiveau 
projet.  A  la  vue  de  l'ancien  commis ,  d'Alouzy  frappa 
joyeusement  sur  son  bureau. 

—  Dieu  soit  loué!  voici  l'homme  qu'il  nous  faut, 
s'écria-t-il;  nous  allons  avoir  de  lui  tous  les  renseigne- 
ments dont  nous  avons  besoin. 

Et  faisant  signe  à  Julien  : 

—  Venez,  mon  cher,  s'écria-t-il,  il  s'agit  de  me  faire 
doubler  ma  fortune  en  deux  ans;  vous  ne  pouvez  pas 
refuser  cela  à  votre  ancien  patron. 

D'alouzy  lui  expliqua  alors  rapidement  la  spéculation 
projetée.  Il  s'agissait  d'acheter  au  rabais,  dans  les  mai- 
sons de  commission  et  dans  le:>  halles  des  villes  de 
fabrique,  les  étoffes  démodées  en  France,  et  d'aller  les 
revendre  dans  les  ports  de  l'Amérique  du  Sud.  Le  suc- 
cès était  assuré  par  le  négociant  brésilien,  Antonio 
Lopez,  venu  à  Paris  pour  cette  affaire,  dans  laquelle  il 
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engageait  une  somme  considérable.  Il  ne  cherchait  qu'un 
associé  qui  connût  les  ressources  de  la  France,  comme 
celles  de  l'Amérique  du  Sud  lui  étaient  connues,  et  qui 
pût  aussi  bien  acheter  qu'il  était  sûr  de  bien  vendre, 
D'Alouzy  avait  accepté  cette  association;  mais  Antonio 
Lopez  demandait  des  renseignements  sur  les  prix  des 
marchandises,  leur  nature,  leurs  qualités,  l'époque  de 
leur  livraison,  et  d'Alouzy  espérait  que  Julien  pourrait 
les  obtenir. 

L'ancien  commis  s'y  engagea  avec  empressement.  Il 
emmena  le  négociant  brésihen  pour  savoir  au  juste  de 
lui  ce  qu'il  désirait.  Antonio  Lopez  était  un  homme  la- 
conique ,  exact  et  positif,  qui  expliqua  son  phui  avec 
une  telle  précision,  que  Julien  en.  eut  bientôt  saisi  tous 
les  éléments. 

Ses  habitudes  de  suite  et  d'observation  lui  avaient 
donné  des  connaissances  précieuses.  Paris  était  pour 
lui  un  dictionnaire  dont  il  savait  Tordre,  et  qu'il  feuil- 
letait toujours  à  coup  sûr.  Après  un  mois  de  courses, 
de  recherches,  de  correspondances,  il  avait  les  mains 
pleines  de  détails  qui  donnaient  une  nouvelle  physio- 
nomie à  l'affaire.  Au  lieu  de  la  borner  aux  étoffes,  il 
Tavait  étendue  à  tous  les  objets  de  luxe  dont  le  caprice 
de  la  mode  avait  annulé  la  valeur;  il  apportait  la  liste 
avec  rindication  des  prix,  des  modes  de  payement  et 
des  moyens  de  transport. 

Antonio  Lopez  écouta  tout  avec  la  dignité  flegmaticpie 
d'un  Espagnol,  remercia,  et  dit  (ju'il  allait  faire  con- 
naître sur-le-champ  à  d'Alouzy  la  nouvelle  physionomie 
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que  Taffaire  avait  pris(\  i^iare  ;)n\  soins  d(*  JulitMi. 
Mais  il  ne  larda  pas  l\  reparaître  avec  une  lettre  dans 
laquelle  le  jeune  capitaliste  lui  annonçait  que,  forcé  de 
partir  pour  rAUemagne,  il  renonçait,  bien  àrei;ret,àla 
spéculation  de  TAmérique  du  Sud. 

— C\^.st  un  million  qu'il  perd,  dit  Julien  après  l'avoir 
lue. 

— Voulez-vous  le  gagner  a  sa  place?  demanda  Lopez. 

—  Moi!  s'écria  le  jeune  homme. 

— Je  vous  proposeles  mêmes  conditions  qu'a  M.  d'A- 
louzy. 

—  Mais  je  ne  pourrais  fournir  qu'un  faible  capital. 

—  Vous  fournirez  votre  activité  et  votre  intelligence, 
ce  qui  est  mieux;  quant  aux  fonds,  je  les  trouverai. 
L\affaire  vous  convient-elle  ?' 

—  Pardon,  dit  Julien  étourdi:  mais  il  s'agit  de 
rompre  avec  tout  mon  passé  ;  quelque  avantageuse  que 
soit  la  proposition  ,  je  demande  vingt-quatre  heures  pour 
y  réfléchir. 

—  Bien,  dit  le  Brésilien,  je  reviendrai  demain. 
Lorsque  Lopez  revint,  Julien  avait  pris  sa  résolution  ; 

il  acceptait. 

Il  travailla  le  jour  même  à  la  liquidation  de  ses  affaires, 
afin  de  pouvoir  partir  avec  Antonio  Lopez. 

Lorsque  M*'^  Varnier  apprit  ce  départ,  elle  ne  put 
retenir  une  exclamation  de  douloureuse  surprise. 

—Vous  nous  quittez,  monsieur  Julien  !  s'écria-t-elle. 

—  Pour  revenir  plus  digne  de  ceux  qui  s'intéressent 
à  moi,  répondit  le  jeune  homme  en  la  regardant. 
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Elle  rougit  sans  répondre,  et  Julien  partit  sans  Tavoir 
revue. 

Mais  il  emportait  son  souvenir  comme  un  encoura- 
gement. 

Bien  que  tous  les  calculs  du  négociant  brésilien  fussent 
exacts,  les  deux  associés  eurent  à  subir  de  nombreux 
désappointements  et  à  courir  de  sérieux  dangers  au  mi- 
lieu des  perpétuels  bouleversements  qui  agitaient  les 
jeunes  républiques  du  Nouveau-Monde.  Une  portion  des 
marchandises  fut  injustement  retenue,  des  créances  fu- 
rent niées;  il  fallut  montrer  autant  de  persévérance  que 
de  courage  pour  réaliser  les  bénéfices  espérés  et  légi- 
timement acquis.  Enfin,  au  bout  de  trois  ans  de  fa- 
tigues, d'inquiétudes,  de  périls,  Julien  aborda  au 
Havre  avec  une  fortune  qfii  lui  permettait  de  regarder 
comme  possible  ce  qui  lui  avait  jusqu'alors  semblé  un 
rêve. 

Il  venait  de  faire  porter  ses  malles  à  l'hôtel,  et,  arrêté 
sur  le  quai,  il  promenait  autour  de  lui  ce  regard  insa- 
tiable et  ravi  de  l'exilé  qui  revoit  son  pays.  Il  reconnais- 
sait la  teinte  du  ciel  natal,  les  eaux  plus  sombres,  la 
verdure  phis  touffue,  les  maisons  plus  élevées;  il  écou- 
tait avec  enchantement  ces  nmrmures  de  voix  qui  par- 
laient la  langue  de  la  patrie  ;  il  reprenait  enfin  possession 
de  la  France  par  tous  les  sens,  lorsque  son  nom,  pro- 
noncé derrière  lui,  le  fit  tressaillir. 

Au  même  instant,  deux  bras  s'appuyèrent  sur  ses 
épaules;  il  retourna  vivement  la  tête  et  se  trouva  en  face 
de  d'Alouzv. 
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Tar  lin  niouvcmenl  presque  involoulaire,  Julien  se 
jeta  dans  ses  bras. 

—  Comment  diable  êles-vous  ici,  vous  que  je  croyais 
au  Brésil?  s'écria  d'Alouzy,  en  rendant  au  jeune  homme 
son  embrassement. 

—  J'arrive,  répondit  Julien. 

—  Parbleu  !  c'est  jouer  de  malheur,  répondit  Edmond 
visiblement  contrarié;  vous  rencontrer,  après  une  si 
longue  séparation,  au  moment  même  où  je  vais  partir! 

—  Vous? 

—  Je  me  rendais  au  paquebot,  voyez. 

Et  il  montra  à  Julien  une  petite  valise  qu'il  tenait  à  la 
main. 

—  J'ai  un  rendez-vous  à  Londres  pour  une  affaire 
d'éclairage...  une  nouvelle  invention!... 

—  Et  vos  mines  allemandes?  demanda  Julien. 

—  Ah  !  ne  parlons  pas  de  cela  !  interrompit  d'Alouzy  ; 
j'y  ai  perdu  quatre  cent  mille  francs...  à  peu  près  tout 
ce  que  je  possédais... 

Julien  laissa  échapper  une  exclamation. 

—  Oh!  les  affaires  ont  été  terriblement  meurtrières 
depuis  votre  départ,  repritEdmond;  vous  trouverez  bien 
des  maisons  à  bas.  Et  tenez,  encore  une  dont  je  viens 
d'apprendre  la  ruine  inévitable,  celle  de  mon  ancien 
associé,  ce  brave  Varnier. 

—  M.  Varnier  est  ruiné!  s'écria  Julien  saisi. 

—  Par  trop  de  probité,  répliqua  d'Alouzy  ;  quand  les 
autres  atermoyaient,  lui  il  a  voulu  arriver  à  échéance, 
tenir  tous  ses  engagements!  Mais  le  fardeau  était  irop 
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lourd,  il  a  succombé,  ou  du  moins  il  est  près  de  le 
faire. 

—  Gomment  avez-vous  appris?... 

—  Par  une  lettre  du  père  Trudaine  à  notre  ancien 
correspondant  du  Havre,  que  je  viens  de  voir.  Le  brave 
homme  déclare  que  Yarnier  avait  fait  face  à  tout,  qu'il 
était  sauvé,  s'il  ne  lui  avait  pas  manqué  cent  mille  francs. 

—  Et  il  n'a  pu  les  trouver? 

—  Il  n'a  pas  voulu  les  chercher,  parla  crainte  de  ne 
pouvoir  les  rendre.  Trudaine  écrivait  de  son  chef  pour 
demander  du  secours  ;  mais  il  n'obtiendra  rien  ;  Varnier 
sera  forcé  de  déposer  son  bilan,  et,  je  le  connais,  il  n'y 
survivra  pas. 

—  Quoi  !  et  il  ne  se  trouvera  personne  qui  veuille 
risquer  cette  somme  pour  sauver  un  homme  d'honneur! 
s'écria  Julien  avec  agitation. 

D'Alouzy  haussa  les  épaules. 

—  Dans  la  banque,  dit-il,  il  est  rare  que  Ton  expose 
cent  écus  pour  sauver  Thomme  qui  vous  en  prie  a  genoux  ; 
il  plus  forte  raison  celui  qui  ne  demande  rien,  qui  vous 
refuserait  peut-être  !  car  Varnier  est  un  don  Quichotte 
(le  délicatesse  ;  s'il  craint  de  ne  pouvoir  restituer  ces 
cent  mille  francs,  rien  ne  les  lui  fera  accepter  ;  aussi, 
voyez-vous,  si  j'avais  eu  ma  fortune  d'autrefois,  je  ne 
lui  aurais  rien  proposé;  mais  j'aurais  mis  la  somme  sous 
un  pli  que  j'aurais  envoyé  au  père  Trudaine,  et  tout  se 
serait  arrangé. 

La  cloche  du  paquebot  qui  appelait  les  voyageurs  ne 
permit  pas  a  d'Alouzy  de  prolongiM'  rentretion;  il  serra 
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la  ninin  du  nouvonu  déhnnuié,  promit  de  Tnllor  voir  a 
son  retour  l\  Paris,  el  eourut  au  bateau  à  vapeur,  dont 
les  roues  commençaient  à  s'agiter. 

Mais  ce  qu'il  venait  de  dire  n'avait  point  été  perdu 
pour  Julien,  et  le  soir  même  il  adressait  au  vieux  commis 
de  la  maison  Varnier  une  lettre  chargée,  qui  renfer- 
mait, sans  aucune  désignation,  les  cent  mille  francs 
demandés. 

Les  affaires  de  Julien  le  retinrent  au  Havre  une  se- 
maine entière;  enfin  il  prit  la  route  de  Paris,  et  sa  pre- 
mière visite  fut  pour  son  ancien  patron. 

Il  le  trouva  vieilli,  abattu,  mais  calme.  Fanny  le  reçut 
d'un  air  un  peu  contraint  et  le  félicita  de  son  retour 
avec  une  cordialité  mêlée  de  tristesse.  Quant  au  père 
Trudaine,  il  ouvrit  ses  bras  à  Tancien  commis  et  essuya 
trois  fois  ses  lunettes  que  les  pleurs  avaient  obscurcies. 

—  Eh  bien  !  tout  va  à  souhait,  j'espère?  dit  Julien, 
que  l'émotion  du  vieillard  avait  gagné. 

—  Oui,  oui,  dit  le  père  Trudaine  à  demi-voix,  tout  va 
bien,  grâce  aux  bons  enfants. 

Julien  coupa  court  à  une  explication  dans  laquelle  il 
craignait  de  se  trahir.  Il  demanda  au  vieux  commis  des 
nouvelles  de  leurs  connaissances,  et  s'informa  des  chan- 
gements survenus  sur  la  place  de  Paris.  Beaucoup  de 
variations  avaient  eu  lieu  dans  les  fortunes  ;  plusieurs 
anciennes  maisons,  connues  de  Julien,  avaient  disparu 
dans  ces  tempêtes  de  la  Bourse  qui  agitent  perpétuel- 
lement la  richesse  publique  ;  quelques  nouvelles  maisons 
avaient  surgi.  Parmi  elles,  Trudaine  nomma  celle  de 
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M.  Joseph  Parné,  qui  s'était  lié  d'affaires,  depuis  quel- 
que temps,  avec  Varuicr,  et  dont  on  commençait  à  pai  1er 
comme  d'un  futur  associé.  Julien,  qui  attachait  une  mé- 
diocre importance  à  tous  ces  détails,  interrompit  l'en- 
tretien dès  qu'il  y  trouva  jour,  et  quitta  le  vieux  commis, 
complètement  rassuré. 

Le  surlendemain,  il  se  présenta  de  nouveau  chez  son 
ancien  patron  avec  quelques  curiosités  américaines  qu'il 
venait  offrir  à  Fanny.  Ses  visites  se  renouvelèrent  les 
jours  suivants  et  devinrent  plus  longues,  plus  rappro- 
chées. Fanny  recevait  le  jeune  homme  avec  la  même 
bienveillance  que  par  le  passé,  mais  sans  la  libre  gaieté 
qui  présidait  autrefois  à  leurs  entrevues.  Elle  semblait 
éviter  toutes  les  confidences  essayées  par  Julien,  et  re- 
douter, par-dessus  tout,  ses  explications.  Celui-ci  voulut 
sortir  enfin  de  ses  perplexités  par  une  franche  ouverture. 
Il  demanda  une  entrevue  à  M.  Varnier,  et  lui  avoua  son 
amour  pour  sa  fille.  Le  banquier  fit  un  brusque  mou- 
vement. 

—  Est-ce  bien  vrai?  s'écria-t-il  :  vous  venez  me  de- 
mander la  main  de  Fanny? 

—  J'en  ailahardiesse/maintenantquemes  efforts  ont 
réussi,  répliqua  Julien. 

Et  il  raconta  rapidement  à  M.  Varnier  comment  l'es- 
poir de  ce  mariage  avait  déterminé  son  départ  et  soutenu 
son  courage. 

Le  visage  du  banquier  prit  une  expression  de  contra- 
riété douloureuse. 
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—  Il  y  a  une  malédiction  sur  nous  !  s'éoria-t-il  en  se 
frappant  le  front. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Julien. 

—  Vous  ne  m'aviez  rien  avoué  ;  je  ne  soupçonnais 
rien,  répliqua  M.  Varnier. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  ma  tille  est  promise  à  M.  Joseph  Parné. 
Le  jeune  homme  poussa  un  cri  de  désespoir. 

—  Je  ne  pouvais  balancer,  continua  le  banquier  ; 
cette  union,  convenable  à  tous  égards,  m'assurait  une 
association  sans  laquelle  l'avenir  de  ma  maison  se  trou- 
vait compromis;  j*ai  exposé  àFanny  ma  situation. 

—  Et  elle  a  consenti? 

—  Après  réflexion,  mais  sans  contrainte. 

—  Et  si,  touchée  de  mon  affection,  elle  revenait  sur 
ce  consentement?  s'écria  Julien. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  lui  faire  trahir  une  promesse, 
reprit  M.  Varnier;  elle  s'est  engagée  d'honneur  ;  le  jour 
du  mariage  est  convenu;  manquer  sans  motif  à  une  pa- 
role donnée  serait  de  la  déloyauté;  elle-même  d'ailleurs 
a  accepté  librement  la  proposition  de  M.  Parné. 

—  Librement  !  non,  s'écria  Julien  ;  car  elle  savait  que 
ce  mariage  vous  était  nécessaire  ;  vous  l'avez  dit  vous- 
même  ;  elle  a  cédé  h  une  sorte  de  violence  morale... 

—  Et  si  elle  n'avait  cédé  qu'à  la  reconnaissance  ! 
interrompit  M.  Varnier  vivement;  si  cette  alliance  était 
le  seul  moyen  de  s'ac([uitter  envers  un  homme  auquel 
nous  devons  l'honneur? 

—  Comment? 
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—  Ne  m'interrogez  pas,  je  ne  puis  rien  vous  dire  de 
plus. 

—  Mais  moi,  je  vous  dirai  tout,  interrompit  une  voix. 
Et  le  père  Trudaine  écarta  tout  à  coup  le  paravent 

qui  cachait  la  porte  d'entrée. 

—  Vous  nous  avez  écoutés?  s'écria  M.  Yarnier,  dont 
les  sourcils  se  plissèrent. 

—  Malgré  moi  au  premier  instant,  répliqua  le  vieux 
commis,  car  je  venais  vous  faire  signer  ces  papiers; 
mais  ce  que  j'ai  d'abord  entendu  m'a  engagé  à  écouter 
le  reste. 

Et  se  tournant  vers  Julien  : 

—  Le  service  qui  a  été  rendu  au  patron  peut  vous 
être  expliqué  en  deux  mots,  dit-il  :  nous  étions  dans 
rimpossibilité  de  faire  notre  fin  de  mois;  il  nous  man- 
quait cent  mille  francs,  sans  lesquels  la  faillite  était 
imminente,  et  nous  avions  perdu  tout  espoir,  quand  je 
les  ai  reçus  par  la  poste. 

—  Et  comme  je  n'avais  confié  ma  situation  qu'à 
Parné,  ajouta  le  banquier,  lui  seul  pouvait  m'adresser 
cette  somme.  Il  en  est  d'ailleurs  convenu  depuis. 

—  Et  il  a  menti!  s'écria  Trudaine.  Par  ma  foi!  j'i- 
gnorais Terreur  du  patron  et  la  vanterie  de  maître 
Parné,  sans  quoi  j'aurais  depuis  longtemps  tout  éclairci. 

—  Vous  savez  donc  quel  est  l'auteur  de  l'envoi?  de- 
manda Varnier. 

—  J'ai  gardé  Tenveloppe  qui  le  renfermait,  répliqua 
le  vieux  commis,  en  montrant  un  papier  ([u'il  tira  de 
son  portefeuille. 
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—  Eh  bien  ! 

—  Il  y  avait  sur  celte  enveloppe  une  adresse. 

—  Et  vous  connaissez  récriture?  dil  Julien. 

—  Par  la  raison  que  c'est  la  tienne,  petit,  s'écria  le 
vieux  commis;  il  est  impossible  de  se  tromper  sur  les 
majuscules. 

Varnier  prit  l'enveloppe  qu'il  examina,  puis  leva  les 
yeux  sur  le  jeune  homme  qui  était  resté  immobile  à  la 
même  place,  tout  rouge  d'émotion. 

—  Mon  fils  !  s'écria-t-il  en  ouvrant  les  bras. 

Julien  s'y  jeta  transporté  :  tous  deux  restèrent  long- 
temps embrassés,  tandis  que  Trudaine  attendri  essuyait 
de  nouveau  ses  lunettes. 

Fanny,  qui  n'avait  consenti  a  épouser  le  futur  asso- 
cié de  son  père  que  par  gratitude,  et  qui  aimait  depuis 
longtemps  Julien,  remercia  Dieu  de  trouver  un  bonheur 
là  où  elle  n'avait  espéré  que  l'accomplissement  d'un  de- 
voir. Yarnier  vécut  encore  plusieurs  années  avec  ses 
enfants,  et  ne  mourut  qu'après  avoir  vu  le  crédit  de 
sa  maison  complètement  relevé,  grâce  aux  efforts  de 
Julien. 

Elle  se  trouvait  au  plus  haut  point  de  sa  prospérité 
lorsqu'on  annonça  un  jour  à  Julien  Edmond  d'Alouzy! 
Il  vit  entrer  un  homme  chauve,  pauvrement  vêtu,  et 
dont  les  traits  altérés  révélaient  de  longues  souffrances; 
c'était  son  ancien  protecteur  qui,  de  projet  en  projet, 
avait  dissipé  tout  son  patrimoine,  annulé  des  facultés 
précieuses  et  perdu  les  vingt  plus  belles  années  de  sa 
vie.  Il  venait  solliciter  l'appui  de  Jidien  pour  obtenir 

12. 


iîlO  SOLS    LA    TONNELLE. 

un  humble  emploi  qui  lui  permit  de  satisfaire  aux  be- 
soins de  chaque  jour! 
Julien  ne  lui  laissa  point  achever  sa  demande. 

—  Votre  place  est  trouvée,  s'écria-t-il  ;  vous  resterez 
près  de  moi  et  avec  moi.  Nous  formerons  une  associa- 
tion dans  laquelle  vous  apporterez  votre  imagination 
pour  capital  ;  ce  sera  à  vous  de  donner  des  conseils, 
de  fournir  les  idées... 

—  Et  vous  vous  chargerez  de  les  accomplir,  acheva 
d'Alouzy.  Hélas  !  nous  continuerons  ainsi  ce  qui  s'est 
toujours  fait.  Depuis  que  j'existe,  j'ai  dessiné  sur  tous 
les  murs  des  plans  que  le  premier  passant  exécutait  ; 
j\ai  semé  atout  vent  des  projets  qui  étaient  cultivés  par 
d'autres,  et,  faute  de  suite  et  de  persévérance,  je  suis 
resté  un  homme  inutile  avec  plus  de  ressources  qu'il 
n*en  fallait  peut-être  pour  rendre  d'importants  services 
a  mon  pays. 


TREIZIÈME  RÉCIT. 


LES  RIVAUX. 


La  petite  rivière  de  THuisne  coule  dans  une  vallée 
verdoyante,  comprise  entre  Longny  et  Pervenchères. 
A  peu  de  distance  de  ce  dernier  village,  vers  la  source 
même  du  cours  d'eau  que  nous  venons  de  nommer,  se 
trouve  le  moulin  du  Dreil,  qui  travaille  seul  pour  pres- 
que toute  la  commune,  et  ne  peut  suffire  aux  demandes 
de  ses  patriques  trop  nombreuses. 

Le  Dreil  appartenait  au  meunier  Rigaud,  connu  sur- 
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tout  pour  sou  amour  de  la  tranquillité  et  Thabitude  de 
s'entremettre  dans  toutes  les  querelles  en  criant  :  La 
paix!  ce  qui  l'avait  fait  surnommer  «  le  bonhomme  Pa- 
cifique. » 

Tel  était,  en  effet,  Téloignement  de  Rigaud  pour  la 
lutte,  non-seulement  contre  les  personnes,  mais  contre 
les  choses,  qu'il  n'avait  jamais  pu  se  décider  à  changer 
les  dispositions  de  son  moulin,  et  à  donner  à  la  chute 
d'eau  une  direction  qui  eût  permis  d'ajouter  une  meule 
nouvelle.  Chaque  fois  que  Touvrage  pressait,  il  sentait 
l'utilité  de  ces  améliorations;  il  en  parlait  comme  d'un 
projet  à  réaliser;  mais  Tamour  du  repos  l'empêchait 
toujours  de  passer  outre. 

Cependant  la  nécessité  devenant  chaque  jour  plus 
pressante,  le  bonhomme  Pacifique  commença  à  cher- 
cher un  expédient  qui  pût  concilier  ses  intérêts  avec  son 
horreur  pour  le  changement. 

Il  avait  une  fille;  Ivonnelte  était  déjà  grande;  il  de- 
venait temps  de  la  marier,  et  Rigaud  avisa,  tout  a  coup, 
qu'un  gendre  pourrait  accomplir  ce  qu'il  avait  jusqu'a- 
lors ajourné.  R  fallait  seulement  trouver,  pour  cela,  un 
jeune  homme  intelligent,  actif  et  ayant  quelque  bien  ; 
car  notre  meunier  prétendait  améliorer  son  moulin  sans 
toucher  à  ses  propres  économies.  Son  futur  gendre  de- 
vait lui  apporter,  en  même  temps,  la  capacité  et  l'argent 
nécessaires  pour  le  changement  projeté. 

11  se  rendit  en  conséquence  chez  son  couqière  Rau- 
din,  ;iutr('fois  huissier  à  Mortagne,  maintenant  proprié- 
taire à  Ra/oches-sur-UocMie,  et  lui  conta  son  alfaire  de 
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point  en  point.  L'ancien  huissier  promit  de  trouver  ce 
qu'il  clierchait;  mois  plusieurs  mois  se  passèrent  sans 
qu'il  parût  se  mettre  en  peine  de  remplir  sa  promesse. 

Pendant  cet  intervalle,  Rigaud,  que  l'âge  rendait 
moins  actif,  s'était  décidé  à  gager  un  garçon  meunier 
qui  ne  tarda  pas  à  le  décharger  de  tout  travail.  Claude 
était  doué  de  la  précieuse  l'acuité  de  faire  vite  et  bien. 
Grâce  a  son  zèle  infatigable,  le  moulin  marchait  nuit  et 
jour,  et  les  pratiques  n'attendaient  plus  que  le  temps  ri- 
goureusement nécessaire  ;  encore  trouvait-il  des  mo- 
ments perdus  poiu'  aider  Ivonnette  au  ménage,  faire 
ses  commissions  à  Pervenchères,  et  causer  avec  elle  de 
mille  sujets. 

Au  moment  où  s'ouvre  notre  histoire,  tous  deux 
étaient  engagés  dans  un  de  ces  entretiens  que  Claude 
prolongeait  toujours,  et  dont  la  jeune  fille  ne  paraissait 
jamais  fatiguée.  11  était  question  des  projets  de  Rigaud, 
que  ce  dernier  avait  confiés  au  jeune  garçon  dans  un 
moment  d'épanchement.  Ivonnette  paraissait  douter. 

—  Laissez  donc  !  vous  vous  raillez  de  moi,  disait-elle 
avec  un  sourire  un  peu  inquiet;  le  compère  Raudin  s'oc- 
cupe à  élever  les  bœufs  et  non  à  marier  les  filles. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre,  s'il  vous  plaît,  ré- 
pondit Claude,  qui  ne  paraissait  nullement  en  goût  de 
railler;  le  père  Rigaud  m'a  bien  dit  la  chose  comme  je 
vous  la  répète.  Il  veut  un  gendre  habile... 

—  Eh  bien  !  ce  n\^st  pas  un  tort,  fit  observer  Ivon- 
nette, en  lançant  un  regard  détourné  au  jeune  garçon. 

—  Mais  il  veut  de  plus  un  richard,  ajouta  Claude. 
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—  Ça  n'est  pas  encore  un  tort  !  reprit  la  jeune  fille 
avec  malice  cette  fois,  si  le  richard  a  bon  caractère 
et  bon  cœur. 

—  Alors,  vous  approuvez  son  projet?  s'écria  le  garçon 
meunier  :  au  fait,  vous  pouvez  prétendre  à  beaucoup  !... 
quand  on  est  jeune,  jolie,  bien  dotée...  Ah  !  il  y  a  des 
personnes  qui  ont  tout  pour  elles...  et  d'autres...  rien. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  envieux  de  ce  que  le  bon 
Dieu  m'a  donné?  demanda-t-elle  en  riant. 

Claude  ne  répondit  que  par  un  gros  soupir. 

—  Ah  !  si  mes  parents  m'avaient  laissé  un  héritage  ! 
dit-il,  comme  s'il  se  parlait  a  lui-même. 

—  Dans  ce  cas,  vous  n'en  voudriez  pas  à  ceux  qui  en 
ont?  acheva  Ivonnette. 

—  Ce  n'est  pas  à  leur  héritage  que  j'en  veux  !  fit  ob- 
server le  garçon  meunier  en  secouant  la  tête,  c'est  au 
bonheur  qu'il  leur  procure...  Une  supposition,  par 
exemple,  qu'il  y  eût,  en  mon  nom,  chez  le  notaire  deux 
ou  trois  mille  écus  l...  j'aurais  pu  arranger  le  moulin 
du  père  Rigaud  comme  u\\  autre. 

—  Tiens  !  ça  vous  est  donc  venu  cette  idée-lh?  inter- 
rompit Ivonnette,..  Mais  pourquoi  alors  n'en  avez-vous 
rien  dit  au  père,  quand  il  vous  a  conté  la  chose? 

—  Vous  savez  bien  qu'il  m'aurait  mis  a  la  porte,  ré- 
pondit Claude  tristement,  et  ce  n'est  |)as  bon  a  vous  de 
tourner  ainsi  en  moqueries  ce  qui  me  tient  tant  au  cœur 

—  Ah!  si  vous  prenez  cet  air-là,  ou  ne  pourra  phis 
rien  dire,  répliqua  la  jeune  fille,  (|ui  cherchait  évidem- 
ment à  arriv(M\  par  la  plaisanterie,  à  uiir  explicatiim  se- 


rieuse  ;  mais  pimrijiioi  ne  poiirr.'iis-je  pns  rire  connue 
vous? 

—  Est-ce  que  je  ris,  moi?  s*écria  Claude  avec  une 
sorte  d'emportement  aflligé.  Vous  ne  savez  pas  peut-être 
que  je  donnerais  un  de  mes  bras  pour  ne  jamais  quitter 
le  Dreil. 

—  Un  meunier  manchot  serait  nn  pauvre  meunier  ! 
lit  observer  comiquement  la  jeune  fille. 

—  Mais  ça  pourrait  êlre  un  mari  heureux,  ajouta  le 
jeune  garçon  enhardi  par  les  joueries  d'Ivonnette. 

Et  comme  celle-ci,  au  lieu  de  répondre,  affectait 
d'examiner  nn  sac  de  mouture  avec  une  attention  sin- 
gulière : 

—  Pas  vrai,  ajouta-t-il  en  se  penchant  vers  elle  et 
baissant  la  voix-..  Reste  seulement  à  savoir  si  vous 
seriez  une  heureuse  femme...  répondez,  Ivon nette! 

Celle-ci  hésita,  releva  la  tête,  rougit,  puis  éclata  de 
rire. 

Claude  s'arrêta  déconcerté. 

—  Rire  n'est  pas  répondre,  fit-il  observer  avec  dépit. 

—  Faudrait-il  donc  pleurer?  demanda  la  jeune  fille 
un  peu  confuse...  On  pleure  quand  on  a  du  chagrin. 

—  De  sorte  que  vous  êtes  bien  aise  de  ce  que  je  viens 
de  dire?  s'écria  Claude. 

—  Ai-je  Tair  d'être  fâchée  ?  répondit  Ivonnette  qui 
riait  toujours  et  rougissait  davantage. 

Le  garçon  meunier  poussa  une  exclamation  de  joie, 
et  lui  saisit  les  deux  mains. 

—  Répétez-moi  ça,  s'écria-t-il;  oh  !  si  vous  saviez  le 
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bien  que  vous  me  faites  !  J'ai  eu  tant  de  chagrin,  allez. .. 
je  suis  resté  si  longtemps  sans  oser  parler...  J'ai  l^esoin 
que  vous  m'encouragiez. 

—  Ce  n'est  donc  plus  aux  hommes  à  avoir  du  cou- 
rage, répliqua  l'incorrigible  rieuse;  qui  est-ce  qui  vous 
fait  peur? 

—  Les  idées  du  bonhomme  Rigaud. 

—  Bah  !  le  père  est  bon  comme  du  pain  ;  s'il  voit 
qu'il  faut  changer  quelque  chose  a  son  plan  pour  que  ça 
nous  contente,  il  ne  résistera  pas  longtemps. 

Claude  secoua  la  tête. 

—  Oui,  oui,  dit-il  avec  inquiétude,  le  bourgeois  est 
bon,  il  n'aime  ni  le  chagrin  ni  les  disputes,  mais  il  tient 
à  ce  qu'il  veut  plus  que  pas  un  de  la  paroisse  ;  et,  quant 
à  l'argent,  il  en  a  trop  compté  dans  sa  vie  pour  ne  pas 
connaître  ce  qu'il  vaut.  Lui-même  me  Fa  dit,  il  lui  faut 
un  gendre  qui  ait  de  quoi  arranger  le  moulin,  et  moi  je 
ne  possède  que  ma  bonne  volonté. 

—  Eh  bien!  faut  la  garder,  répliqua  îvonnette  plus 
sérieusement  ;  le  père  est  maître  de  moi,  et  je  dois  lui 
obéir;  mais  le  temps  amène  bien  des  choses,  et  si  vous 
êtes  chrétien,  Claude,  vous  n'avez  pas  oublié  que  l'es- 
pérance est  une  vertu  théologale.  Il  y  a  ça  dans  le  caté- 
chisme. 

—  Alors,  j'espérerai,  dit  le  jeune  meunier  avec  un 
sourire  de  reconnaissance  et  de  contentement;  puisque 
vous  vous  intéressez  à  mon  désir,  j'aurai  de  la  patience. 
Ah  !  si  vous  saviez  comme  ça  m'occupe,  Ivonnette  !  je 
no  pense  pas  à  autre  chose... 
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—  C'est  bon,  inlerrompit  la  fille  du  père  Rigaud,  qui 
savait  désormais  tout  ce  qu'elle  voulait  savoir...  Pensez 
aussi  un  peu  à  notre  meule  qui  a  besoin  d'être  repiquée. 
Faut  que  le  père,  en  revenant  deLongny,  trouve  la  be- 
sogne faite. 

A  ces  mots,  elle  sortit,  et  Claude  Tentendit  qui  mon- 
tait Tescalier  en  chantant  la  jolie  ronde  normande  de  la 
Saint-Jean  : 

Voici  la  Saint-Jean, 
L'heureuse  journée, 
Que  nos  fianceux 
Vont  à  l'assemblée. 
Marchons,  joli  cœur; 
La  lune  est  levée. 

Le  pauvre  garçon  soupira  et  allait  se  décider  à  re- 
prendre le  piquage  de  la  meule,  comme  Ivonnette  le  lui 
avait  conseillé,  lorsqu'un  étranger  parut  à  la  porte  du 
moulin. 

C'était  un  homme  d'environ  trente-cinq  ans,  vêtu  d\in 
costume  demi-paysan,  demi-bourgeois,  et  tenant  à  la 
main  un  de  ces  bâtons  terminés  par  un  fouet  que  les 
Normands  affectionnent  tout  particulièrement.  Il  s'arrêta 
sur  le  seuil  en  demandant  le  bonhomme  Rigaud. 

—  n  n'y  est  point  pour  le  momeiit,  dit  Claude:  mais 
faut  pas  que  ça  vous  empêche  d'entrer. 

Le  nouveau  venu  obéit  à  l'invitation. 

—  Ah!  il  n'y  est  pas,  répéta-t-il  en  regardant  autour 
de  lui,  comme  s'il  eût  voulu  faire  l'inventaire  du  moulin; 
et  il  est  loin  d'ici  peut-être? 

13 
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—  A  Longny. 

—  Voyez-vous  ça  !  moi  qui  en  viens  !  El  il  tardera 
beaucoup  ? 

—  Nous  Tattendons  dans  la  soirée. 

L'étranger  murmura  quelques  mots  de  désappointe- 
ment, parut  se  consulter,  et  finit  par  s'asseoir  sur  un 
sac  de  blé,  en  disant  qu'il  attendrait. 

11  avait  a  peiue  eu  le  temps  de  tirer  son  chapeau  pour 
essuyer  son  front  humide  de  sueur,  lorsqu'un  nouveau 
personnage  entra  brusquement. 

Le  nouveau  venu  portait  une  blouse  de  voyage,  cou- 
verte de  poussière,  et  avait  à  la  main  une  branche  de 
houx,  coupée  en  passant  dans  quelque  taillis. 

Il  ne  s'arrêta  point  sur  le  seuil  comme  celui  qui  l'a- 
vait précédé;  mais,  s'avançant  jusqu'au  milieu  du  mou- 
b'n,  il  se  mit  à  frapper  le  plancher  de  son  bâton  en  criant  : 

—  Ohé,  du  moulin;  n'est-ce  pas  ici  que  demeure  le 
papa  Uigaud,  dit  le  père  Pacifique? 

Le  voyageur  assis  sur  le  sac  de  blé  se  retourna  avec 
une  exclamation  de  surprise. 

—  Jean  Taurin!  s'écria-t-il. 

—  Tiens?  François  Laudrillé!  répliqua  l*autre. 

—  Comment  donc  es-tu  ici? 

—  Et  toi? 

—  Je  viens  pour  parler  au  meunier. 

—  Moi  de  même. 

—  Voilà  une  rencontre!  Alors  tu  arrives  de  Uegma- 
lard? 

—  En  droite  ligne.  Et  toi? 
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—  De  Touroiivre. 

—  Voyez-vous  ça!  Et  tu  as  parlé  au  meunier? 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  De  sorte  que  tu  TaUencls? 

—  Comme  tu  vois. 

Jean  Taurin  prit  place  sur  un  second  sac,  vis-a-vis 
(le  François  Laudrillé,  et  tira  également  son  chapeau. 
La  chaleur  de  la  route  ne  Tavait  pas  moins  fatigué  que 
celui-ci,  et  il  se  mit  à  se  plaindre  bruyamment  de  la 
poussière  et  du  soleil.  Claude,  qui  connaissait  les  règles 
de  rhospitalité  normande,  alla  chercher  un  pot  de  cidre 
et  deux  verres  qu^il  plaça  sur  une  roue  de  rebut,  trans- 
formée en  table  pour  les  voyageurs. 

Tous  deux  se  hâtèrent  de  faire  honneur  au  bère  du 
papa  Rigaud,  en  reprenant  la  conversation  un  moment 
interrompue. 

Il  était  évident  que  Tun  et  l'autre  s'étonnait  de  la 
présence  de  son  compagnon  au  Dreil,  et  désirait  en 
connaître  le  motif;  mais  une  explication  entre  deux 
paysans  normands  est  toujours  une  chose  singulière- 
ment compliquée  ;  Tesprit  de  circonspection  leur  a  donné 
une  habitude  de  faux-  fuyants  et  d'ambages  qui  font  de 
leur  conversation  une  sorte  d'équation  surchargée  de 
termes  contradictoires,  et  dont  il  faut  laborieusement 
dégager  Vinconmie. 

Cependant,  le  cidre  aidant,  les  deux  voyageurs  arri- 
vèrent a  s'avouer  qu'ils  venaient  au  Dreil  pour  une  affaire 
importante. 

—  Voudrais-tu,  par  hasard,  acheter  le  moulin  du 
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père  Pacifique?  demanda  Laudrillé en  regardant  Taurin. 

—  Il  est  donc  h  vendre?  répliqua  celui-ci  avec  un 
étonnement  qui  parul  naturel  à  son  compagnon. 

—  A  vendre,  non  pas,  reprit  François,  mais  à  pren- 
dre... seulement  il  y  a  une  condition  !... 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  confidentiellement 
en  avançant  le  bras  vers  le  pot  de  cidre  pour  remplir 
de  nouveau  les  verres;  une  main  prévint  la  sienne,  en- 
leva la  pinte  de  grès  et  lui  en  substitua  une  nouvelle. 

Les  buveurs,  qui  avaient  levé  en  même  temps  la  tête, 
aperçurent  Ivonnette  dont  le  sourire  laissait  voir  deux 
rangées  de  dents  aussi  blanches  que  des  perles  fines. 

—  Claude  s'était  trompé,  dit-elle  gaiement;  il  n'a- 
vait pas  tiré  au  tonneau  du  maître  cidre,  comme  on  doit 
le  faire  aux  gens  du  dehors;  ces  messieurs  excuseront. 

Et,  tournant  sur  elle-même  avec  la  prestesse  gracieuse 
des  Normandes,  elle  disparut  en  fredonnant. 

Les  deux  voyageurs  la  regardèrent  partir,  puis  s'é- 
crièrent en  même  temps  : 

—  La  jolie  fille  ! 

—  La  charmante  créature  ! 

—  C'est  l'héritière  du  moulin,  dit  Taurin. 

—  La  belle  Ivonnette,  ajouta  Laudrillé. 

—  Tu  sais  son  nom?  reprit  le  premier,  surpris. 

—  Qui  est-ce  qui  le  saurait  doue?  répliqua  le  second 
en  clignant  des  yeux  et  remplissant  les  deux  verres;  je 
t\ai  parlé  tout  h  l'heure  d'une  condition. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  la  voilà,  la  condition  ! 
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—  Comment!  la  tille  du  père  liigaud... 

—  Attend  un  éponseur  qui  devra  agrandir  le  moulin. 

—  D'où  sais-tu  cela? 

—  Du  papa  Bourdin  qui  a  pensé  que  Tafiaire  pour- 
rait me  convenir. 

—  Est-ce  vrai? 

—  Il  m'a  écrit  à  Regmalard  voilà  huit  jours  ;  mais 
j'étais  occupé  de  la  succession  de  mon  oncle,  et  je  n'ai 
pas  pu  venir  plus  tôt. 

—  Alors,  tu  arrives  trop  tard,  s'écria  Taurin  ;  le  père 
Bourdin  a  eu  idée  que  tu  refusais,  et  il  m'a  fait  venir  de 
Tourouvre  pour  m'envoyer  à  ta  place. 

Laudrillé  fit  un  haut  de  corps  en  arrière. 

—  Toi  !  repril-il  stupéfait,  tu  viens  au  Dreil  pour  la 
fille  de  Rigaud? 

—  Pour  elle,  dit  Taurin  qui  vidait  son  verre  à  petits 
coups. 

—  Et  tu  espères  te  faire  accepter? 

—  J'apporte  pour  ça  une  lettre  de  mon  parrain. 

Laudrillé  ouvrit  la  bouche  pour  protester  ;  puis,  obéis- 
sant h  ce  principe  d'un  fameux  diplomate  qui  recom- 
mandait Acse  défier  toujours  de  sonpremier  mouvement  ^ 
il  s'arrêta  et  avala,  coup  sur  coup,  trois  gorgées  de  maî- 
tre cidre.  Taurin  voulut  le  forcer  à  s'expliquer  en  répé- 
tant que  son  retard  avait  dû  être  regardé  comme  une 
renonciation  a  la  fille  du  meunier;  mais  Laudrillé  eut 
soin  de  répondre  avec  cette  ambiguïté  normande  qui 
n'apprend  rien,  et  la  conversation  ne  tarda  pas  à  se  ra- 
lentir des  deux  côtés. 


22i  SOLS   LÀ  TONNELLE. 

Cependant  ni  l'un  ni  Tautre  ne  songeait  à  céder,  et  si 
la  parole  languissait,  les  esprits  avaient  en  revanche 
redoublé  d'activité.  Les  deux  rivaux  cherchaient  déjà  le 
moyen  de  s'évincer  réciproquement,  et,  pendant  que 
leurs  verres  continuaient  amicalement  à  se  heurter, 
leurs  imaginations  passaient  en  revue  tous  les  pièges 
qu'ils  pouvaient  se  tendre. 

Comme  Timportant  était  de  prévenir  favorablement 
le  meunier,  tous  deux  parurent  d'abord  décidés  à  ne 
pas  se  céder  la  place;  mais  Laudrillé,  qui  avait  plus 
d'expérience,  ne  tarda  pas  à  comprendre  que  cetie  obs- 
tination, nécessairement  imitée  par  son  rival,  ne  le  con- 
duirait h  rien.  Changeant  en  conséquence  de  projet, 
lient  l'air  de  prendre  son  parti,  déclara  tout  haut  qu'il 
ne  pouvait  attendre  plus  longtemps,  et,  souhaitant  le 
bonsoir  à  Taurin  et  à  Claude,  il  prit  résolument  le  che- 
mhi  de  Pervenchères. 

Taurin,  qui  avait  voulu  s'assurer  de  la  direction  qu'il 
suivait,  rentra  complètement  rassuré  et  reprit  sa  place, 
bien  décidé  à  attendre  le  retour  du  père  Pacifique. 

Mais  Laudrillé  n'eut  pas  plus  tôt  perdu  de  vue  le  Dreil 
que,  foisant  un  détour,  il  rebroussa  chemin,  passa  der- 
rière le  moulin  sans  être  vu,  et  gagna  la  route  de  Lon- 
gny,  sur  laquelle  il  savait  devoir  rencontrer  Rii^aud.  Il 
l'avait  vu  assez  souvent  a  Regmalard  pour  être  sur  de 
le  reconnaître,  et  il  se  mit  à  préparer  tout  bas  ce  qu'il 
devait  lui  dire,  afin  de  se  reconnnander  lui-même  et  sur- 
tout de  perdre  son  rival. 

Son  plan  lui  réussit  a  souhait;  il  rencontra  à  mi-che- 
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niiii  de  Longny  le  meunier,  qui  s*était  arrêté  à  la  porte 
d'un  cabaret  pour  faire  souffler  sa  jument  et  goûter  le 
cidre  de  Tendroit.  Laudrillé  se  nomma,  dit  de  quelle 
part  il  venait,  et  reçut  du  père  Pacifique  un  accueil  qui 
lui  donna  les  meilleures  espérances. 

Après  lui  avoir  parlé  du  prix  des  grains  et  des  nou- 
veaux procédés  de  moulure,  de  manière  a  prouver  (ju'il 
était  de  la  partie,  il  fit  l'inventaire  des  différentes  som- 
mes qu'il  avait  placées  chez  le  notaire,  y  ajouta  Testi- 
mation  de  quelques  champs  loués  à  bail,  et  arriva  à  un 
total  d'environ  mille  pistoles,  net  de  toute  obligation. 
Ce  premier  point  établi,  il  amena  adroitement  la  con- 
versation sur  un  filleul  du  père  Bourdin,  auquel  celui-ci 
avait  d'abord  donné  une  lettre  pour  le  meunier,  mais 
qu'il  avait  ensuite  reconnu  incapable  de  satisfaire  aux 
conditions  requises.  Taurin  (c'était  son  nom)  avait  déjà 
dissipé  une  portion  de  son  patrimoine,  et  le  reste  se 
trouvait  sérieusement  compromis.  Son  séjour  au  grand 
moulin  de  Mortagne  lui  avait  d'ailleurs  donné  des  goûts 
de  paresse  et  de  dissipation;  c'était  un  de  ces  jeunes 
garçons  à  demi  engagés  dans  la  mauvaise  voie,  et  qu'un 
miracle  seul  peut  sauver. 

Pendant  qu'ils  causaient  ainsi,  le  meunier  et  son 
compagnon  avaient  laissé  la  nuit  venir.  Le  bonhomme 
Rigaud  pensa  enfin  à  regagner  le  Dreil,  et  prit  congé 
de  Laudrillé,  auquel  il  fit  promettre  de  revenir  le  len- 
demain. Tout  en  cheminant,  il  repassa  dans  sa  mémoire 
les  renseignements  qui  venaient  de  lui  être  donnés,  et 
se  réjouit  en  lui-même  de  ce  que  ce  filleul  de  son  com- 
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père  n'eût  point  profité  de  la  lettre  qui  lui  avait  été 
remise  pour  se  présenter  au  moulin.  Maintenant,  du 
moins,  s'il  arrivait,  le  père  et  la  fille  se  trouveraient 
avertis  et  se  tiendraient  sur  leurs  gardes. 

Il  achevait  ces  réflexions  en  rentrant  au  Dreil,  où  il 
trouva  Taurin  assis  à  la  même  place  devant  un  pot  vide 
et  un  verre  plein.  Cette  vue  produisit  sur  le  meunier 
une  impression  de  désagréable  surprise  ;  il  eut  comme 
une  révélation  subite. 

—  Dieu  nous  sauve  !  voici  un  gars  qui  doit  avoir  un 
parrain  à  Bazoche,  dit-il  en  regardant  le  jeune  homme 
en  blouse. 

—  Comme  vous  dites,  père  Pacifique^  répliqua  Tau- 
rin, qui  avait  également  deviné  le  meunier. 

—  Et  il  est  ici  depuis  longtemps? 

—  Depuis  plus  de  trois  heures. 

—  Alors  il  vient  pour  affaire  ? 

—  J'apporte  une  lettre  du  père  Bourdin. 

Tout  ce  que  Laudrillé  avait  annoncé  se  vérifiait.  Le 
bonhomme  Rigaud  prit  la  lettre  en  jetant  a  Taurin  un 
regard  en  dessous.  Un  autre  lui  eût  laissé  voir  ses  mau- 
vaises dispositions,  \m\s>\epère  Pacifique  n'était  point 
homme  a  hasarder  une  explication  qui  eût  pu  amener  un 
débat.  Il  ouvrit  la  missive  et  se  mita  lire  lentement.  Au 
lieu  de  songer  a  son  contenu,  il  réfléchissait  au  moyeu 
de  se  débarrasser  sans  éclat  du  filleul  de  Thuissier.  Les 
phrases  de  la  lettre  qu'il  lisait  a  demi-voix  passaient  sur 
sou  esprit  sans  y  pénétrer;  enfin,  arrivé  au  bout,  il 
s'arrêta  forcément,  toussa  deux  ou  trois  fois ,  et  adressa 
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à  Taurin  une  deuH-doiizaine  de  questions  indifférentes, 
afin  de  gai-ner  du  temps. 

Mais  le  jeune  honjuje  était  trop  pressé  de  se  débar- 
rasser de  son  rival  pour  se  prêter  aux  digressions  du 
meunier.  Il  le  ramena  brusquement  a  ce  que  renfermait 
la  lettre,  en  Tavertissant  qu'un  malentendu  de  son  par- 
rain auiènerait  probablement  au  moulin  un  second  pré- 
tendant. Rigaud  se  garda  de  dire  qu'il  Tavait  vu. 

—  Peut-être  bien  que  vous  le  connaissez,  reprit  Tau- 
rin; c'est  ce  grippe-sou  de  Laudrillé...  un  vieux  grêlé 
qui  pourrait  être  le  père  de  votre  fille...  Prenez  bien 
garde  à  lui,  père  Pacifique^  il  y  a  toute  une  légion  de 
diables  dans  ses  souliers. 

Rigaud  regarda  le  jeune  homme  d'un  air  étonné. 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  ses 
procès,  reprit  Taurin;  il  a  plaidé  contre  ses  oncles, 
contre  ses  frères  ;  il  plaiderait  contre  tous  les  saints  du 
paradis,  s'il  espérait  y  gagner  quelque  chose.  Laissez-le 
seulement  mettre  un  pied  dans  le  moulin,  et  avant  un 
an  il  en  sera  seul  maître. 

—  Lui  !  s'écria  Rigaud  effrayé. 

—  Sans  compter  qu'il  vous  trompera  sur  son  avoir, 
reprit  Taurin  ;  presque  tous  ses  fonds  ont  été  prêtés  sans 
hypothèques,  et,  avant  trois  ans, ce  sera  un  hommeruiné. 

Le  meunier  devint  pensif. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  votre  fille,  continua  Jean  : 
autant  vaudrait  marierunefauvette  a  un  hibou  !  mais  vous 
ne  voudriez  pas  avoir  un  gendre  qui  se  croiseraii  les  bras 
six  mois  sur  douze  et  vous  laisserait  le  travail  du  moulin. 

i3. 
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Celte  dénonciation,  bien  que  faite  d'un  accent  qui  en 
prouvait  la  passion,  avait  trop  de  vraisemblance  pour 
ne  point  frapper  le  père  Pacifique.  Ce  que  lui-même  sa- 
vait de  Laudrillé  semblait  d^ailleurs  l'appuyer.  Il  com- 
mença à  se  gratter  Toreille,  singulièrement  perplexe  au 
milieu  de  ces  accusations  venant  des  deux  côtés.  Grâce 
à  elles,  Laudrillé  et  Taurin  lui  étaient  devenus  égale- 
ment suspects.  Il  croyait  chacun  d'eux  dans  le  mal  qu'il 
disait  de  son  adversaire,  et  s'en  défiait  pour  le  bien  qu'il 
ajoutait  de  lui-même.  Les  deux  rivaux  n'avaient  réussi 
qu'à  se  perdre  réciproquement  dans  son  esprit. 

Cependant,  lorsque  Taurin,  chassé  par  la  nuit,  de- 
manda la  permission  de  revenir  le  lendemain  pour  re- 
parler sérieusement  de  l'affaire  qui  l'amenait,  le  père 
Pacifique  n'osa  refuser,  et  répondit  qu'il  l'attendrait. 

Mais  le  jeune  homme  parti,  il  demeura  quelque  temps 
immobile  à  la  même  place,  tout  contrarié  et  tout  rêveur. 
L'espèce  de  lutte  ({ui  allait  s'engager  entre  les  deux  pré- 
tendants effrayait  son  humeur  paisible  ;  il  eût  voulu 
pouvoir  se  débarrasser  de  tous  deux  sans  bruit  ;  car  tous 
deux  lui  déplaisaient  également;  par  malheur  le  moyen 
lui  échappait;  il  avait  beau  combiner  les  faux-fuyants, 
chercher  des  prétextes,  appeler  h  son  secours  les  ater- 
moieujents,  la  nécessité  d'en  venir  à  une  explication  lui 
ai)paraissait  toujours  inévital)le. 

Après  avoir  murnmré  plusieurs  exclamalioris  de  cha- 
grin et  de  dépit,  entrecoupées  de  gros  soiq)irs,  il  fallut 
donc  se  résoudre  à  braver  les  débats  du  lendemain. 

Le  père  Pacifique,  tout  troublé  de  cette  cruelle  néces- 
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site,  se  mit  à  faire  l'inspection  du  moulin  qu^il  avait 
quitté  depuis  la  veille. 

Claude  avait  été  si  diligent,  que  la  besogne  la  plus 
pressée  était  faite,  et  que  tout  se  trouvait  a  sa  place.  On 
eut  dit  que  Tœil  du  maître  n'avait  cessé  de  surveiller,  et 
Rigaud  ne  trouva  matière  à  aucune  réprimande.  11  passa 
du  moulin  à  la  maison  d  habitation,  oùlvonnette  n'avait 
pas  moins  bien  employé  son  temps.  Les  meubles,  cirés  à 
neuf,  brillaient  de  propreté,  le  vaisselier  avait  été  orné 
de  branches  de  thym,  et  le  couvert  était  mis  près  de  la 
fenêtre  qui  laissait  pénétrer  la  fraîcheur  du  soir. 

La  jeune  fille,  occupée  à  préparer  le  souper  devant 
un  feu  qui  flambait  joyeusemicnt,  chantait  comme  un  oi- 
seau des  bois.  Le  bonhomme  sentit  son  cœur  plus  lé- 
ger au  milieu  de  cette  atmosphère  d'ordre,  de  travail 
et  de  paix.  11  rendit  gaiement  son  bonjour  à  Claude, 
baisa  Ivonnette  sur  les  deux  joues,  et  s'assit  à  table 
avec  un  soupir  de  soulagement. 

La  jeune  fille  avait  voulu  fêter  son  retour,  et  le  souper 
était  plus  somptueux  que  d'habitude.  Comme  il  allait 
finir,  Ivonnette  apporta  même  avec  une  certaine  solen- 
nité une  bouteille  de  cognac  a  demi-pleine,  qu'elle  gar- 
dait au  fond  de  Tarmoire  au  linge,  et  dont  Tapparition 
n'avait  lieu  que  dans  les  grandes  circonstances.  Cette 
vue  acheva  de  dérider  le  père  Pacifique. 

—  Dieu  me  sauve  !  tu  es  une  bonne  fille,  s'écria-t-il 
en  se  hâtant  de  boire  le  cidre  qui  restait  dans  son  verre  : 
tu  as  deviné  que  j'avais  besoin  ce  soir  de  la  petite  goutte 
de  consolation. 
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—  Les  gens  qui  sont  venus  tout  à  l'heure  vous  au- 
raient-ils donc  fait  du  chagrin?  demanda  Ivonnette  en 
échangeant  un  regard  avec  Claude. 

—  Oui,  oui,  reprit  tristement  le  meunier,  qui  dégustait 
lentement  le  cognac  dont  il  s'était  versé  un  demi-verre. 
On  a  raison  de  dire  qu'il  faut  tourner  la  langue  sept  fois 
avantdeparler!  Si  je  n'avais  pas  communiqué  mon  projet 
au  compère  Bourdin,  je  ne  serais  pas  aujourd'hui  dans 
l'embarras. 

—  Ainsi  le  bourgeois  ne  s'est  pas  encore  décidé  entre 
les  deux  épouseurs?  demanda  Claude,  qui  tachait  de 
paraître  indifférent. 

—  Tu  sais  pourquoi  ils  venaient?  ditRigaud  étonné. 

—  Tous  deux  en  ont  parlé  au  moulin,  reprit  le  garçon 
meunier,  et  chacun  se  vantait  de  réussir  sûrement. 

Le  père  Pacifique  se  versa  un  nouveau  coup  d'eau-de- 
vie. 

—  C'est  ce  que  nous  saurons,  dit-il,  légèrement 
échauffé  par  la  brûlante  liqueur;  je  suis  là  pour  quelque 
chose  aussi,  peut-être  !  Faudra  voir,  comme  on  dit,  si 
nous  avons  le  même  curé  ! 

—  Il  doit  pourtant  y  en  avoir  un  que  vous  préférez? 
ht  observer  Claude  avec  une  sorte  d'inquiétude. 

Le  meunier  haussa  les  épaules  et  aUongea  les  lèvres  ! 

—  Je  ]im  sais  rien,  dit-il  lentement,  je  n'en  sais,  ma 
foi,  rien  ! 

Et  se  penchant  vers  le  garçon  d'un  ton  de  confiance  : 

—  A  te  dire  vrai,  vois-tu,  continua-t-il,  je  ne  serais 
pas  fâché  de  les  voir  tous  les  deux  au  diable. 
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—  Ah  !  j'étais  sûre  qu'ils  vous  déplairaient  !  s'écria 
joyeusement  Ivonnette. 

—  Oui  !  reprit  Rigaud  pensif,  mais  le  difficile  est  de 
s'en  débarrasser;  tous  deux  viennent  de  la  part  du  com- 
père, et,  selon  ce  que  dit  Claude,  ils  se  croient  surs  de 
leur  affaire. 

—  Si  Ton  a  des  raisons  pour  les  refuser?  fit  observer 
la  jeune  fille. 

—  Pardieu  !  on  n'en  manque  pas  de  raisons,  reprit 
Rigaud  ;  mais  il  faut  les  donner,  et  c'est  là  le  difficile  ! 
Ils  se  fâcheront  ;  une  parole  en  amène  une  autre,  et  on 
finira  par  se  quereller,  sans  compter  que  le  père  Rourdin 
me  gardera  rancune.  C'est  une  malédiction,  vois-tu, 
Ivonnette,  qu'ils  soient  arrivés  ici  ;  je  donnerais  les  pro- 
fits du  mois  pour  n'avoir  pas  à  débattre  cette  affaire  ;  ça 
va  me  gâter  mes  repas  et  mon  sommeil  pour  huit  jours. 

—  Mais  le  bourgeois  ne  peut-il  s'en  débarrasser  sans 
leur  faire  offense?  demanda  Claude. 

—  Voilà  ce  que  je  cherche,  s'écria  le  meunier;  faudrait 
trouver  un  moyen  honnête  de  les  congédier;  quelque 
chose  qui  permettrait  de  se  séparer  bons  amis. 

—  Eh  bien  !  mais  c'est  facile,  interrompit  étourdi- 
ment  Ivonnette  ;  si  vous  disiez  que  je  suis  promise? 

Le  père  Pacifique  redressa  la  tête. 

—  Toi  !  répéta-t-il.  Dieu  me  le  pardonne  !  c'est  une 
idée  !  mais  ils  me  demanderont  à  qui. 

—  Ah  c'est  juste,  répliqua  la  jeune  fille  d\ui  air 
embarrassé;  qui  donc  pourrait  passer  pour  mon  fiancé? 

—  Voyons,  reprit  Rigaud,  qui  goûtait  évidemment 
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Texpédient;  si  Ton  pouvait  choisir  quelqu'un  parmi  lôs 
voisins... 

—  Oh  !  pour  cela,  non,  s'écria  Ivonnelte  ;  ils  pren« 
draient  la  chose  au  sérieux. 

—  Eh  bien  !  si  le  choix  est  bon?...  continua  le  meu- 
nier plus  vivement.  Supposons  que  ça  ne  soit  pas  un 
semblant,  mais  que  je  te  marie  tout  de  bon  à  un  autre, 
pour  échapper  aux  deux  vauriens  qui  doivent  revenir 
demain... 

—  Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  personne  dans  la  pa- 
roisse, fit  observer  Ivonnette  :  vous  voulez  un  meu- 
nier ? 

—  Sans  doute. 

—  Laborieux  et  bon  enfant? 

—  Comme  tu  dis. 

—  Qui  puisse  améliorer  le  moulin? 

—  Oui... 

—  Et  qui  reste  pourtant  soumis  à  votre  volonté? 

—  C'est  ainsi  que  je  Tentends. 

—  Eh  bien  !  pour  cela,  mon  père,  il  faudrait  un  garçon 
qui  n'eût,  lui,  que  ses  bras. 

—  A  cause?... 

—  À  cause  du  proverbe  (juiditque  les  richards  veu- 
lent garder  pour  eux  tout  le  pain  l)lanc.  Si  répouseur  a 
deTargent,  vous  ne  devez  pas  compter  sur  sa  soumission; 
il  voudra  être  le  maître,  et  tôt  ou  tard  nous  verrons  la 
guerre  au  moulin.  C\^st  à  vous  de  choisir  entre  la  dot  et 
la  paix. 

—  La  paix  !  je  veux  la  paix  !  s'écria  le  pcrc  Pacifique 
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avec  une  énergie  qu'exaltait  le  cognac  ;  mais  j'aurais  tout 
de  même  voulu  une  dot. 

—  Qu'y  gngnerez-vous?  fit  observer  la  jeune  fille  :  le 
moulin  peut  continuer  avec  ses  deux  meules  sans  qu'aucun 
de  nous  en  dorme  moins  ou  mange  de  i)lus  mauvais  ap- 
pétit. Ce  qu'il  laut  au  père,  c'est  un  gendre  dont  il  soit 
sur  comme  de  lui-même,  et  qui  lui  garde  sa  vie  contre 
les  inquiétudes  et  les  querelles. 

—  ïu  as  raison  !  s'écria  Rigaud,  dont  l'intelligence 
commençait  à  prendre  la  direction  qu'essayait  de  lui 
donner  Ivonnette. 

—  Seulement,  un  pareil  homme  est  difficile  à  trouver. 

—  Tu  crois?  continua  le  meunier,  qui  guigna  Claude. 

—  Il  faut  quelqu'un  de  bien  connu,  reprit  la  jeune  fille. 

—  C'est  ça  !  murmura  lligaud. 

—  Un  brave  travailleur  qui  ait  assez  d'esprit  pour  se 
conduire  seul,  et  assez  de  douceur  pour  obéir. 

—  Eh  bien  !  j'ai  ton  affaire,  interrompit  le  père 
Pacifique  en  élevant  son  verre  à  la  hauteur  de  son  œil. 
Au  diable  la  troisième  meule  !  je  la  payerai,  s'il  le  faut, 
de  mon  argent...  mais  je  resterai  le  maître  à  Dreil,  et 
nous  aurons  la  paix  jusqu'à  ce  que  je  sorte  d'ici  les  pieds 
en  avant.  Ton  verre,  Claude,  et  bois-moi  ceci  brave- 
ment. Le  paroissien  en  question  est  de  ta  connaissance. 

—  De  ma  connaissance  !  répéta  le  garçon  meunier, 
qui  tremblait  d'espérance. 

—  Et  de  ta  famille,  continua  Rigaud. 

—  Se  peut-il?  Au  nom  du  bon  Dieu  !  achevez,  maî- 
tre Rigaud  ;  ce  gendre  choisi  par  vous... 
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—  Parbleu  !  c'est  le  tils  de  ta  mère,  cria  le  meunier, 
en  éclatant  de  rire. 

Claude  poussa  un  cri,  etivonnette  détourna  la  tête, 
toute  rouge  de  saisissement  et  de  plaisir. 

Le  père  Pacifique,  qui  avait  pris  son  parti,  confirma 
de  nouveau  sa  résolution,  et  se  plut  à  recevoir  les  re- 
merciements passionnés  de  Claude  et  les  joyeuses  ca- 
resses d'Ivonnette,  qui  voyait  ses  espérances  arrivées  k 
bon  port.  11  fut  convenu  qu'on  se  débarrasserait  le  len- 
demain des  prétendants  avec  force  politesse,  en  leur 
appr^'uant  quils  arrivaient  trop  tard,  ce  qui  fut  fait 
comme  il  avait  été  dit. 

Laudrillé  et  Taurin  sortirent  ensemble  du  moulin  la 
tête  basse  et  le  cœur  triste  ;  ils  avaient  enfin  compris 
qu'en  cherchant  h  se  nuire,  ils  avaient  assuré  le  succès 
d'un  troisième  rival.  Au  moment  où  ils  allaient  se  sépa- 
rer, tous  deux  relevèrent  les  yeux  en  même  temps  et  se 
regardèrent. 

—  Ma  foi  !  nous  avons  eu  ce  que  nous  méritions, 
s'écria  Taurin  avec  une  sorte  de  grossière  franchise  ; 
que  ceci  nous  serve  de  leçon,  compère;  il  ne  faut  jamais 
oublier  le  proverbe  qui  dit  que  quand  deux  larrons  se 
battent  pour  savoir  qui  aura  la  proie,  il  en  arrive  sou- 
vent un  troisième  qui  l'emporte. 
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Le  soleil  se  levait  sur  le  petit  archipel  de  Bergh  «,  et 
commençait  à  illuminer  TOcéan  qu'agitait  un  reste  de 
tempête.  On  voyait  les  vagues  folles  courir  le  long  des 
récifs  de  corail  qui  défendent  ces  îlots  étages  les  uns 
au-dessus  des  autres  comme  les  terrasses  d'un  parc  im- 
mense. 

Devant  Tun  des  moins  élevés  se  dressait  encore  le 

'  Dans  les  Caroliiies,  en  Océanie. 
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mât  d'un  navire  submergé,  dont  chaque  flot  emportait 
un  débris;  c'était  VOceank^  surpris  la  nuit  précédente 
par  Forage  et  poussé  contre  ces  digues  redoutables  sur 
lesquelles  il  était  demeuré  entr'ouvert. 

Au  moment  du  désastre,  passagers  et  matelots  avaient 
espéré  échapper  à  la  mort  en  se  précipitant  dans  les 
embarcations;  mais  celles-ci  avaient  essuyé  le  même 
sort  que  le  navire  lui-même,  et  s'étaient  brisées,  quel- 
ques instants  après,  contre  les  écueils.  Quatre  des  nau- 
fragés, servis  par  d'heureuses  chances,  avaient  seuls 
gagné  l'île  la  plus  prochaine,  et  se  trouvaient  alors 
groupés  sur  un  étroit  promontoire  d'où  ils  contemplaient 
les  restes  du  vaisseau  déjà  presque  entièrement  démoli 
par  les  vagues. 

Leur  salut  avait  été,  du  reste,  un  de  ces  jeux  du  hasard 
qui  semblent  dérouter  toute  prévision  et  contredire  toute 
logique;  car,  à  part  Georges  Ritler,  dont  la  force  et  l'a- 
dresse pouvaient  justifier  un  pareil  résultat,  tous  sem- 
blaient devoir  être  les  premières  victimes  du  désastre  qui 
venait  de  faire  disparaître  YOceanic  et  son  équipage 
entier. 

L'un,  Arthur  Tarling,  appartenait  a  la  classe  paisible 
et  studieuse  des  savants  de  cabinet,  plus  propres  à  clas- 
ser une  plante  ou  à  déterminer  la  famille  d'un  batracien, 
qu'à  lutter  contre  les  vagues;  Tautre,  nommé  ^Villiam 
Trot,  s'était  juscfu'alors  principalement  exercé  aux  tours 
de  gobelets,  aux  sauts  de  carpe  et  à  la  danse  sur  la 
corde  raidc;  enfin  le  troisième  était  une  pauvre  malade, 
mistress  Koppel,  presque  entièrement  privée  de  l'usage 
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de  ses  jambes,  et  (|iie  la  houle  avait  jetée  à  terre  sans 
qu'elle  sût  comment. 

La  première  émotion  de  terreur  apaisée,  les  quatre 
naufragés,  si  miraculeusement  sauvés,  s'étaient  rejoints, 
reconnus,  et  ils  venaient  d'acquérir  la  triste  cejlitude 
qu'ils  avaient  seuls  écha[)pé  a  la  tempête. 

Mistress  Koppel,  assise  sur  le  sable,  avait  les  mains 
jointes  et  la  tête  baissée  ;  William  Trot  regardait  la  mer 
en  faisant  prendre  machinalement  à  son  bonnet  les  mille 
formes  bizarrres  qu'il  avait  coutume  de  donner  à  sa  coif- 
fure de  Pierrot;  enfin  Arthur  Tarling,  qui  avait  d'abord 
promené  autour  de  lui  des  regards  désolés,  venait  de 
les  arrêter  involontairement  sur  un  coquillage  d'espèce 
inconnue,  que  par  habitude  il  s'occupait  de  classer. 

Georges  Ritler  seul  avait  fait  quelques  pas  vers  l'in- 
térieur des  terres,  et  cherchait  les  ressources  que  l'on 
pouvait  y  espérer. 

Ritler  était  un  homme  d'action  dans  toute  la  force  du 
mot.  Longtemps  adonné  au  braconnage,  puis  a  la  con- 
trebande, il  s'était  embarqué  pour  échapper  aux  tracas- 
series de  la  justice,  et  avait  apporté  dans  sa  nouvelle 
profession  le  même  caractère  audacieux  et  insoumis.  Au 
moment  même  du  naufrage,  il  se  trouvait  a  fond  de  cale, 
les  fers  aux  pieds,  et  il  ne  devait  sa  délivrance  qu'a  la 
perte  de  VOceanic. 

Après  avoir  examiné  les  contours  de  l'îlot  sur  lequel 
la  merles  avait  jetés,  et  approximativement  estimé  son 
étendue,  il  se  rapprocha  de  ses  compagnons,  et  dit 
brusquement  : 


236  SOLS   LA    TOISNELLE. 

—  Les  outres  sont  noyés ,  c'est  bon  ;  mais  nous 
autres,  comment  allons-nous  faire  pour  vivre  ici  sans 
abri,  sans  armes,  sans  provisions? 

—  Peut-êlre  trouverons-nous  quelque  ressource,  ré- 
pliqua Tarling;  dans  ces  latitudes,  la  nature  produit 
spontanément  de  quoi  suffire  aux  premiers  besoins  ;  il 
doit  y  avoir,  au  centre  de  Tîle,  des  cocotiers  ou  des  ar- 
bres à  pain. 

—  x\lors,  tachons  de  les  découvrir!  reprit  Georges, 
qui  venait  d'arracher  un  bambou  pour  s'en  faire  un  bâ- 
ton; cette  partie  de  Tile  est  d'ailleurs  la  plus  aride; 
on  n'y  trouve  ni  eau  ni  ombrage,  et  le  soleil  va  devenir 
ardent;  nous  ne  pouvons  songer  à  y  rester. 

Les  deux  hommes  en  tombèrent  d'accord  et  firent  un 
mouvement  pour  suivre  Ritler;  mais  la  vue  de  mistress 
Koppel  arrêta  tout  à  coup  Arthur. 

—  Et  cette  pauvre  femme  qui  ne  peut  nous  suivre  ! 
dit-il  plus  bas  à  ses  compagnons. 

—  La  diseuse  de  prières?  répéta  Georges  ;  que  Dieu 
l'assiste,  puisqu'elle  a  en  lui  tant  de  confiance;  nous  ne 
pouvons  traîner  après  nous  ce  fardeau  inutile. 

—  Quoi!  l'abandonnera  une  mort  certaine!  reprit 
Tarling;  cela  ne  peut  être,  monsieur  Georges  Uitler. 

—  Que  le  gentleman  emporte  alors  la  vieille  dévote 
sur  ses  épaules,  répliqua  ironii[uement  le  contrebandier  ; 
quant  à  moi,  je  trouve  déjà  assez  difficile  de  sauver  ma 
peau,  sans  m'occuper  de  celle  des  autres. 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  point  aider  à  cette  bonne 
action,  Georges? 
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—  Non,  par  tous  les  diables! 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  naturaliste  indigné,  je  me  char- 
gerai seul  de  la  malheureuse.  La  même  infortune  nous 
a  frappés,  nous  devons  associer  nos  forces,  comme  le 
hasard  a  associé  nos  misères.  Tant  que  je  pourrai  mettre 
un  pied  devant  Tautre,  je  ne  trahirai  pas  ceux  qui  sont 
devenus  mes  parents  de  douleur  et  d'abandon. 

—  Si  la  vieille  dame  est  notre  parente,  nous  lui  de- 
vons assistance,  reprit  William  Trot  avec  son  habitude 
de  jovialité  ;  je  tiens  d'autant  plus  h  ma  nouvelle  famille, 
que  je  n'en  ai  jamais  eu  jusqu'ici. 

Et,  se  tournant  vers  mistress  Koppel  : 

—  Voyons,  cousine,  continua-t-il  en  lui  prenant  la 
main,  il  faut  faire  un  effort  pour  trouver  une  auberge; 
nous  tâcherons  que  nos  bras  vous  servent  de  chaise  à 
porteurs;  mais,  pour  Dieu!  faites-vous  légère. 

La  recommandation  était  inutile,  car  la  maladie  avait 
amené  la  pauvre  femme  à  un  état  de  maigreur  qui  lui 
donnait  Tapparence  d'une  ombre.  Ses  deux  compa- 
gnons s'aperçurent  à  peine  qu'ils  la  portaient,  et  eurent 
bientôt  rejoint  Riiler,  qui  venait  d'entrer  dans  la  partie 
ombragée  de  Tîle. 

Mais  la  marche,  d'abord  facile,  devint  ensuite  embar- 
rassante au  milieu  des  hautes  heibes  et  des  arbustes 
qui  couvraient  le  sol.  Malgré  le  feuillage  des  arbres,  la 
chaleur  se  faisait  sentir  à  chaque  instant  plus  dévorante. 
Les  naufragés  haletants,  épuisés  de  soif,  se  trouvèrent 
enfin  au  milieu  d'un  fourré  tellement  épais,  que  l'œil 
ne  pouvait  découvrir  d'ouverture  d'aucun  côté.  William 
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avait  été  le  premier  à  bout  de  force  ;  il  s*était  arrêté 
avec  la  malade,  tandis  que  Georges  et  Tarling  allaient 
à  la  découverte  ;  mais,  après  quelques  recherches  inu- 
tiles, ils  revinrent  sur  leurs  pas,  également  découragés. 
Ils  trouvèrent  mistress  Koppel  et  le  bateleur  étendus 
à  terre,  dans  l'impossibilité  de  reprendre  leur  route. 
.Georges  les  montra  à  Tarling. 

—  Vous  voyez  que  leur  affaire  est  faite,  dit-il  brus- 
quement, il  faut  qu'ils  meurent  là  comme  des  chiens. 
Puisque  vous  êtes  plus  robuste,  songez  à  m'aider,  et,  à 
nous  deux,  nous  pourrons  peut-être  nous  frayer  une 
route  dans  cet  infernal  fourré. 

—  A  la  condition  que  vous  viendrez  avec  moi  les  re- 
prendre, lorsque  nous  aurons  trouvé  une  source  et  un 
abri,  répondit  Arthur. 

—  Et  que  voulez-vous  en  faire?  interrompit  le  bra- 
connier durement;  si  nous  sommes  condamnés  a  rester 
dans  cette  île,  quel  service  pouvons-nous  attendre  de 
pareils  compagnons?  Une  femme  malade  et  un  joueur 
de  gobelets  ! 

—  Alors  même  qu'ils  nous  seraient  inutiles,  nous 
n*en  restons  pas  moins  obligés  à  leur  égard,  répondit 
Tarling.  Cherchons  une  issue  comme  vous  le  voidez; 
mais,  ([uel  que  soit  le  résultat  de  nos  tentatives,  je  re- 
viendrai vei's  eux  pour  leur  faire  partager  mon  sort. 

Georges  et  Arthur  se  lancèrent  de  nouveau  dans  les 
hautes  herbes  et  rencontrèrent  bientôt  un  rocher  qui 
barrait  le  passage;  obligés  de  tournera  droite,  ils  furent 
arrêtés  par  un  fourré  im|>énétrable,  et  enlin  ramenés, 
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après  des  efforts  désespérés,  au  lieu  mémo  où  étaient 
demeurés  William  et  mitresse  Koppel. 

Tous  deux  se  laissèrent  tomber  a  terre  ,  baignés  de 
sueur,  la  gorge  desséchée,  a  demi  morts  de  fatigue  et 
de  soif.  Toute  espérance  était  désormais  perdue  ;  une 
fièvre  ardente  les  dévorait  !  Leurs  yeux ,  couverts 
d'un  nuage,  voyaient  flotter  tous  les  objets;  ils  avaient 
perdu  jusqu'à  cet  instinct  de  conservation  qui  entre- 
tient en  nous  la  volonté,  et  ils  n'aspiraient  qu'à  un 
anéantissement  qui  pût  mettre  fin  à  leurs  souffrances. 

Repliés  sur  eux-mêmes  dans  Tétroit  espace  que  les 
buissons  défendaient  contre  Tardeur  du  soleil,  et  le  vi- 
sage appuyé  contre  leurs  genoux ,  tous  gardaient  un 
silence  farouche ,  lorsque  mitresse  Kopel  redressa  len- 
tement la  tête  et  regarda  autour  d'elle. 

Son  état  maladif  la  rendait  moins  sensible  aux  be- 
soins qui  tourmentaient  ses  compagnons,  et  l'habitude 
des  pays  brûlants,  qu'elle  avait  toujours  habités,  lui  fai- 
sait supporter  sans  peine  la  chaleur  dont  ils  se  sentaient 
accablés.  Elle  se  releva  à  demi  sur  ses  genoux  et  tourna 
le  visage  de  tous  côtés,  en  aspirant  l'air  et  en  prêtant 
Toreille  à  la  brise. 

Par  suite  d'un  phénomène  singulier ,  mais  souvent 
observé,  sa  langueur  avait  accru  la  subtilité  de  ses 
sens.  La  surexcitation  des  organes  leur  avait  commu- 
niqué une  finesse  de  perception  que  servait  encore  cette 
perspicacité  de  malade,  d'autant  plus  exercée  qu'elle 
devait  suppléer  à  une  fotde  d^inapliludes  ou  d'impossi- 
bilités. 
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Après  avoir  écouté  quelques  instants  avec  une  sorte 
(l'indifférence,  mistress  Koppel  fit  un  mouvement  :  elle 
se  redressa  davantage  et  pencha  Toreille  vers  le  côté 
du  nord.  On  n'entendait  que  le  grondement  de  la  mer, 
au  milieu  duquel  se  détachait,  par  intervalles,  le  mur- 
mure de  la  brise  passant  à  travers  les  arbres  de  l'Ile  ; 
mais  ce  dernier  bruit  parut  attirer  particulièrement  l'at- 
tention de  la  malade. 

Tous  ceux  qui  aiment  à  écouter  les  rumeurs  du  vent 
dans  les  arbres  savent  combien  ces  rumeurs  sont  dif- 
férentes et  variées,  selon  la  nature  du  feuillage  qui  les 
produit.  Pour  le  rêveur  pensif  qui  a  étudié  ces  vagues 
murmures,  chaque  arbre  agité  par  la  brise  est  comme 
un  instrument  qui  produit  un  son  particulier  et  distinct. 
Or,  dans  ses  heures  de  méditation  et  de  solitude ,  mis- 
tress Koppel  avait  dû  s'accoutumer  à  reconnaître  ces 
voix  de  l'espace.  Aussi,  après  un  assez  long  silence  qui 
sembla  employé  à  contrôler  sa  sensation  ,  elle  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Nous  avons  un  bosquet  de  cocotiers  a  peu  de  dis- 
tance et  dans  cette  direction. 

f  Les   trois  naufragés   relevèrent  la  tête  en  même 
temps. 

—  Des  cocotiers  !  répéta  Arthur,  en  se  ranimant  :  s'il 
était  vrai,  nous  serions  sauvés  ! 

—  J'en  suis  sure,  reprit  hi  malade  dont  le  doigt  in- 
diquait le  nord  avec  une  confiance  croissante;  j'ai  en- 
tendu pendant  cinq  années  le  bruit  de  ces  arbres  sous 
la  fenêtre  de  la  chambre  que  je  ne  pouvais  quitter,  et 
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mon  oreille  a  nppris  a  le  distinguer  ;  le  bosquet  ne  peut 
être  à  plus  de  cent  cinquante  pas. 

Quelque  incertaine  ([uc  lût  une  pareille  indication, 
les  trois  compagnons  firent  un  effort  et  s'avancèrent  du 
côté  indiqué. 

Ils  eurent  d'abord  quelque  peine  a  franchir  un  fourré 
de  plantes  grimpantes  et  de  bambous  qui  bordait  Tes- 
pèce  de  prairie  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  enfermés; 
mais  ils  réussirent  enfin  à  trouver  une  issue,  et  aper- 
çurent, au  revers  d'un  morne  peu  élevé,  le  bosquet  an- 
noncé par  la  malade. 

Ritler  poussa  d'abord  un  cri  de  joie,  qui  se  changea 
presque  aussitôt  en  exclamation  de  désappointement  ; 
les  cocotiers  étaient  tellement  élevés  que  leurs  fruits  se 
trouvaient  hors  de  toute  atteinte. 

—  Belle  découverte  !  ces  fruits  de  malheur  ne  servi- 
ront qu'à  augmenter  notre  soif  et  notre  faim  !  s'écria-t-il. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  William. 

—  Pourquoi?  répéta  Georges  ;  parce  qu*à  la  hau- 
teur où  les  voilà,  nous  ne  pouvons  en  espérer  que  la 
vue. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  interrompit  le  bateleur 
avec  un  certain  orgueil.  Villiam  Trot  a  fait  de  plus  hautes 
ascensions  pour  un  simple  schelling,  et  nous  ne  man- 
querons point  notre  déjeuner  parce  qu'il  a  plu  à  notre 
hôte  de  mettre  le  couvert  au  haut  decesp^i//^//^r>'. 

En  parlant  ainsi,  William,  qui  avait  retrouvé  toute  sa 
bonne  humeur  et  une  partie  de  son  agilité ,  déploya  sa 
teinture  dont  il  se  fit  un  point  d'appui,  selon  la  méthode 
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indienne,  et  se  mit  à  grimper  h  Tiin  fies  cocotiers  dont 
il  eut  bientôt  cueilli  les  plus  beaux  fruits. 

Après  s'être  rassasiés  du  lait  savoureux  qu'ils  renfer- 
maient, nos  trois  naufragés  retournèrent  à  la  malade, 
qui  se  désaltéra  à  son  tour,  et  que  Ritler  aida  en- 
suite à  porter  sous  le  bosquet  que  son  indication  avait 
fait  découvrir. 

En  cueillant  les  noix  de  coco,  William  Trot  avait  pu 
voir  la  configuration  entière  de  Tîlot,  et  reconnaître  les 
parties  les  plus  accessibles.  D\après  son  rapport,  on 
tourna  vers  la  droite  et  Ton  arriva  à  un  ruisseau  dont 
on  suivit  le  cours  jusqu'au  pied  d'un  rocher  sous  lequel 
il  disparaissait  pour  aller  se  jeter  dans  la  mer. 

Le  lieu,  abondamment  pourvu  de  cocotiers  et  d'ar- 
bres à  pain,  ne  pouvait  être  mieux  choisi  pour  un  cam- 
pement. Il  était,  en  même  temps,  abrité  contre  la  tem* 
pête  et  en  vue  de  la  mer,  sur  laquelle  on  avait  toujours  les 
yeux,  afin  de  guetter  les  navires,  si  un  heureux  hasard 
en  amenait  dans  ces  parages. 

Ritler  s'occupa  sur-le-champ  de  dresser  un  ajaupa 
de  bambous  et  de  feuilles  de  palmiers,  sous  lequel  ils 
trouvèrent  tous  un  abri  avant  le  soir.  Il  descendit  en- 
suite à  la  côte  pour  voir  s'il  ne  pourrait  y  découvrir  quel- 
ques co(|uillages,  et  revint  avec  une  tortue  verte  surprise 
parmi  les  rochers.  Villiam  Trot  avait  réussi  l\  allumer 
un  feu  qui  servit  à  cuire  cette  précieuse  capture.  Tous 
avaient  retrouvé  le  courage,  llssoupèrent  gaiement,  et, 
au  moment  de  s'endormir  sur  la  couche  de  feuilles, 
mistress  Koppel  lit  entendre  tout  haut  une  prière  d'ac- 
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tiens  de  grâce.  Tarling  s'y  associa  franchement,  William 
se  contenta  d'ôter  son  bonnet,  et  Georges  Ritler  se 
coucha  en  haussant  les  épaules. 

Le  lendemain  fut  consacré  ii  la  continuation  des  ai- 
rangements  intérieurs,  et  à  la  recherche  de  nouvelles 
ressources.  Les  trois  hommes  prirent  connaissance  de  la 
partie  de  Tile  qui  pouvait  être  explorée,  et  virent  ce  qu'ils 
devaient  en  attendre.  Le  naufrage  les  avait  malheureuse- 
ment jetés  sur  un  des  écueils  les  moins  étendus  et  les 
moins  fertiles  de  l'archipel  de  Bergh.  Les  arbres  fructi- 
fères y  étaient  peu  nombreux,  et  Ton  n'y  apercevait  que 
quelques  oiseaux  de  mer  nichés  au  sommet  des  rochers. 

Ritler  espéra  que  la  pêche  pourrait  suppléer  à  Tinsuf- 
fisance  de  ces  ressources.  Il  tressa  des  lignes  avec  des 
fibres  de  bananiers,  fabriqua  des  hameçons  avec  des 
morceaux  d'écaillé  de  tortue,  et  fit  des  paniers  avec  les 
feuilles  du  curcuma.  Mais  tous  ses  efforts  éloignaient  à 
grand'  peine  la  faim  de  la  petite  colonie  :  lui  seul  était 
fort  et  adroit,  et  il  fallait  que  tous  vécussent  de  son  in- 
dustrie. Il  s'en  plaignait  souvent  h  Tarling,  en  mena- 
çant de  faire  bande. ji  part. 

—  Pourquoi  gardons-nous  ici  cette  vieille  femme  qui 
passe  son  temps  à  chanter  des  cantiques  ou  à  tisser  des 
herbes  sèches,  et  ce  danseur  de  corde  qui  dort  tout  le 
jour  a  l'ombre  ou  perd  ses  heures  a  apprivoiser  un 
oiseau?  Il  reste  à  peine  quelques  fruits  aux  cocotiers; 
les  arbres  a  pain  sont  complètement  dépouillés;  je  n'ai 
])oint  pris  trois  })oissons  depuis  huit  jours.  N'est-ce  pas 
folie  de  persister  à  nourri  deux  bouches  inutiles?...  Je 
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pourrais  dire  trois,  car  vous-même,  monsieur  Tarliug, 
à  quoi  sert  votre  science  de  la  création ,  sinon  à  vous 
faire  perdre  la  meilleure  partie  du  jour  en  inutiles  re- 
cherches dans  les  bois?  Mais,  par  tous  les  diables  !  les 
choses  ne  peuvent  continuer  de  celte  manière  ;  chacun 
doit  vivre  pour  soi  et  se  suffire. 

—  Non,  répondit  doucement  Arlhur,  chacun  doit 
vivre  pour  tous  et  aider  au  bien-être  des  autres.  Ayez  un 
peu  de  patience,  Ritler,  Theure  viendra  de  prouver  que 
nos  forces  et  nos  facultés  peuvent  servir  à  quelque  chose  ; 
car  il  n'y  a  d'inutiles,  ici-bas,  que  les  égoïstes. 

Mais,  malgré  ces  promesses,  Georges  continuait  à 
fournir  presque  seul  la  subsistance  quotidienne.  Enlin, 
un  soir,  après  plusieurs  heures  passées  à  la  pêche  sans 
avoir  pu  rien  prendre,  sa  ligne  fut  emportée  par  le  seul 
poisson  qu'il  eût  rencontré.  En  voulant  le  poursuivre, 
son  pied  nu  rencontra  un  corail  qui  lui  fît  une  profonde 
blessure ,  et  il  ne  put  regagner  ïajoupa  qu'avec  des 
souffrances  et  des  efforts  inouïs  ! 

De  son  côté,  William,  qui  venait  de  rentrer  avec  son 
oiseau  apprivoisé,  n'apportait  rien,  et  Tarling  était  ab- 
sent ;  il  herborisait  sans  doute  au  revers  du  coteau  ! 

Ritler  exhala  sa  colère  en  malédictions  contre  les 
autres  et  contre  lui-niêuje.  S'il  n'avait  voulu  s'occuper 
que  de  ses  besoins,  rien  ne  lui  eut  manqué,  et  il  aurait 
encore  une  abondante  réserve;  mais  il  avait  eu  la  sot- 
tise de  se  faire  le  pourvoyeur  des  autres;  il  avait 
épuisé  pour  eux  les  ressources  de  l'ile,  en  même  temps 
que  ses  forces,  et  maintenant  il  se  trouvait  condamné 
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à  mourir  de  disette  par  suite  de  sa  folle  géuérosité. 
William  et  la  malade  écoutaient  ces  reproches  sans 
répondre,  car  eux-mêmes  souffraient  de  la  faim.  Après 
deux  mois  d'attente,  ils  se  retrouvaient  placés  dans  la 
même  situation  que  le  jour  de  leur  naufrage,  alors 
qu'une  sorte  de  divination  de  mislress  Koppel  les 
avait  tous  préservés  de  la  mort.  Georges  continuait 
à  déplorer  tout  haut  ce  qu'il  appelait  sou  imprudence. 

—  Où  est  maintenant  le  savant?  s'écriait-il  en  faisant 
allusion  à  Tarling;  il  s'occupe,  sans  doute,  à  compter 
les  feuilles  d'une  tleur  ou  à  dessécher  une  herbe,  dans 
l'espérance  que  je  lui  aurai  péché  son  souper.  Je  vou- 
drais que  chaque  potence  des  trois  royaumes  fut  garnie 
d'un  de  ses  pareils. 

—  Vous  avez  tort,  Ritler,  dit  Arthur,  qui  venait  de 
paraître  à  la  porte  de  Vajoupa  ;  car  le  savant  a  bien  em- 
ployé la  journée. 

—  Et  que  nous  apporte-t-il?  demanda  l'ancien  con- 
trebandier ironiquement  ;  un  insecte  rare,  une  pierre  cu- 
rieuse, ou  quelque  touffe  d'herbe  décorée  d'un  nom  latin  ? 

—  Rien  de  tout  cela,  Hitler. 

—  Quoi  donc,  alors? 

—  L'abondance  pour  aujourd'hui  et  pour  toujours. 
A  ces  mots,  Tarling  retira  d'un  panier  d'écorce  de 

balibayo^  tressé  par  mistress  Koppel,  des  racines  fécu- 
lentes que,  grâce  h  ses  longues  recherches,  il  avait 
enfin  découvertes  :  c'étaient  le  papao  et  le  baba,  aroïdes 
en  usage  parmi  toutes  les  populations  de  l'Océanie,  et 
que  ses  études  lui  avaient  fait  connaître.  Il  avait  égale- 

14. 
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meut  aperçu  des  gisements  de  gapsgaps  et  alignâmes 
qui  approchaient  de  leur  maturité.  11  expliqua  à  ses 
compagnons  leurs  propriétés  nutritives  et  les  moyens 
de  les  multiplier  par  la  culture,  de  manière  à  ne  plus 
craindre  la  disette. 

Cette  bonne  fortune  inattendue  rendit  Tespoir  à 
Georges,  qui  se  laissa  panser  par  mistress  Koppel, 
tandis  que  William  préparait  le  repas. 

Mais  la  blessure  était  plus  grave  que  Ritler  ne  l'avait 
cru  d'abord.  11  dut  rester  kVajoKpa,  les  jours  suivants, 
dans  un  repos  forcé.  Or,  accoutumé  h  la  vie  en  plein 
air  et  à  toutes  les  distractions  d'une  activité  laborieuse, 
il  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  un  sombre  ennui.  Ce  fut 
alors  que  mistress  Koppel  lui  devint  utile  par  sa  conver- 
sation aimable,  ses  soins  attentifs  et  surtout  par  son 
exemple.  Elle  l'accouiuma  à  la  patience,  lui  apprit  les 
mille  petites  compensations  que  l'habitude  de  la  mala- 
die fait  découvrir  dans  la  souffrance  même  ;  elle  linitia 
doucement  aux  joies  intimes  qui  lui  étaient  inconnues. 
Cette  Ame  grossière  se  dégageait  insensiblement  de  sa 
rude  enveloppe  ;  elle  devenait  plus  sympathique  et  plus 
compréhensive,  elle  entrait  dans  des  cercles  successifs 
d'émotions  et  de  plaisirs  dont  elle  n'avait  même  point 
jusqu'alors  soupçonné  l'existence.  11  ne  haussait  plus 
■jesépauh^s  quand  la  malade  chantait  un  cantique;  loin 
de  là,  il  aim.iii  celte  voix  faible  et  douce  qui  lui  appor- 
tait comme  une  vn^rue  réminiscence  de  celle  de  sa  mère. 
En  écoutant  les  pi'ieres  répétées  chaque  soir  et  chaque 
malin  par  ujistress  Kop[)el»  il  se  rapj)ela  une  partie  de 
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celles  qui  lui  avaient  élé  apprises  dans  son  enfance  ;  et, 
ramené  ainsi  à  de  naïfs  souvenirs  depuis  longtemps  ou- 
bliés, il  se  mit  a  parler  de  ses  premières  années  passées 
dans  les  hautes  terres  de  l'Ecosse,  de  ses  illusions  d'a- 
lors, de  ses  scrupules,  de  ses  joies!  Ainsi,  à  son  insu, 
riiomme  endurci  redevenait  enfant,  et,  en  se  rappelant 
les  j)ures  impressions  de  ses  premières  années,  recom- 
mençait à  les  comprendre  et  à  les  aimer. 

Sa  blessure  allait  mieux,  mais  la  plaie  mal  fermée 
lui  défendait  encore  la  pêche  pour  longtemps.  Un  jour 
qu'il  déplorait  cette  impuissance,  en  se  plaignant  avec 
un  peu  d'aigreur  de  la  maladresse  de  ses  compagnons, 
Trot  déclara  qu'il  était  prêt  à  le  remplacer. 

—  Toi  !  s'écria  Ritler  ;  par  le  Ciel  !  s'il  s'agissait  d'es- 
camoter des  noix  de  muscade  ou  de  marcher  sur  la  tête, 
je  pourrais  te  croire  ;  mais  qu'as-tu  fait  depuis  notre 
arrivée,  si  ce  n'est  dénicher  quelques  œufs  et  perdre 
ton  temps  avec  ce  stupide  volatile? 

—  Le  petit  John  !  reprit  William  ;  aussi  vrai  que  nous 
sommes  chrétiens,  je  veux  qu'il  devienne  le  meilleur 
pourvoyeur  de  la  colonie. 

—  Ton  oiseau? 

—  Mon  oiseau,  monsieur  Hitler.  Jusqu'à  présent, 
nous  étions  obligés  de  tout  faire  nous-mêmes  ;  j'ai  voulu 
avoir  un  serviteur,  et  je  ne  crois  pas  avoir  mis  trop  de 
temps  pour  le  bien  dresser. 

—  Et  que  sait  faire  ton  élève? 

—  Sans  vous  offenser,  monsieur  Georges,  il  pêche 
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trois  fois  mieux  que  vous,  et  cela,  sans  ligue  ni  filets. 

—  Tu  veux  rire  ? 

—  Vous  pouvez  venir  au  bord  de  la  mer  et  en  juger 
vous-même. 

Les  quatre  associés  se  rendirent  en  effet  sur  la 
grève,  où  \e  petit  John  commença  ses  exercices  sous  la 
direction  de  William  Trot  :  en  moins  d'une  heure  Toi- 
seau  avait  rempli  de  poisson  le  panier  apporté  par  son 
maître,  qui  se  montra  plus  fier  que  s'il  l'eût  péché  lui- 
même. 

—  Monsieur  Ritler  voit  que  je  n'ai  point  perdu  mon 
temps,  dit-il  avec  une  gravité  enjouée;  seulement,  je 
l'ai  employé  autrement  que  lui  ;  chacun  prend  la  vie 
comme  il  peut  et  du  côté  où  il  lui  voit  une  anse  ;  il  s'a- 
git seulement  de  nous  employer  selon  notre  inclination. 

Ce  dernier  exemple  frappa  particulièrement  l'ancien 
contrebandier,  non  parce  qu'il  était  plus  concluant  que 
les  autres,  mais  parce  qu'il  venait  après.  Georges  com- 
mença à  comprendre  qu'aucune  faculté  ne  doit  être  dé- 
daignée, et  que  toutes  peuvent  trouver  leur  place  dans 
l'association  humaine.  Il  avait  méprisé  la  faiblesse  de 
mistress  Koppel,  et  il  lui  avait  dû  d'abord  la  vie,  ainsi 
que  ses  comi)agnons,  puis  la  consolation  dans  ses  jours 
de  souffrances  et  d'ennui  !  Il  avait  accusé  la  science  de 
Tarling,  et  tous  tenaient  de  lui  l'abondance  pour  le  pré- 
sent et  la  sécurité  pour  l'avenir;  enfin,  il  avait  méprisé 
les  goûts  puérils  de  William  Trot,  et  ces  goûts  venaient 
de  leur  assurer  un  serviteur  aussi  inespéré  ([ue  précieux! 
Ces  leçons  successives  guérirent  Hitler  de  son  égoïsme 
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avait  reçues,  pour  être  plus  visibles  au  premier  aspect, 
n'étaient  point  unicfues,  et  que  tous  les  hommes  de 
boime  volonté  pouvaient  également  concourir  à  la  tache, 
il  reprit  ses  [onctions  avec  un  zèle  aussi  ardent,  mais 
plus  humble. 

A  mesure  que  les  bénéfices  de  Tassociation  se  dé- 
vek)ppaient  entre  les  quatre  membres  de  la  petite  co- 
lonie, ils  devenaient  nécessaires  Tun  à  l'autre,  et  ar- 
rivaient a  mieux  se  compléter.  Georges  était  la  force  et 
le  courage  de  la  société,  Arthur  Tarling  la  science, 
William  Trot  la  gaieté;  quant  à  la  malade,  elle  en  était 
le  charme  et  le  lien  :  elle  représentait  tous  les  doux  in- 
stincts, tous  les  besoins  de  cœur,  toutes  les  intimes 
aspirations  :  c'était  elle  qui  priait,  qui  chantait,  qui 
parlait  à  chaque  naufragé  de  sa  mère,  qui  entretenait 
parmi  eux  Témulation  du  dévouement  ;  elle  était  à  la 
fois,  dans  cette  société  en  miniature,  le  prêtre,  la 
femme  et  le  poëte  ;  chacun  trouvait  en  elle  une  sorte  de 
juge  moral  et  de  seconde  conscience.  Si  mistress  Kop- 
pel  était  contente,  on  avait  bien  fait;  si  elle  était  triste, 
on  avait euiort!  Elle  semblait  la  loi  vivante  de  cette  fa- 
mille qu'elle  avait  améliorée  par  la  piété,  et  qu  elle  con- 
tenait par  l'affection. 

Trois  années  s'écoulèrent  ainsi  :  la  petite  île  était  in- 
sensiblement devenue  pour  tous  une  nouvelle  patrie;  à 
peine  leur  souvenir  se  reportait-il,  de  loin  en  loin,  sur 
le  monde  dont  ils  avaient  été  brusquement  séparés. 

Mais,  un  matin  que  Ritler  gravissait  le  coteau  pour 
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descendre  au  rivage,  il  aperçut  tout  à  coup,  aux  premiers 
feux  du  jour,  un  navire  mouillé  a  quelques  encablures 
du  rivage,  et  dont  la  chaloupe  venait  d'aborder.  Il  eut  à 
peine  le  temps  de  pousser  un  cri;  les  matelots  améri- 
cains Tavaient  aperçu,  et  accouraient  vers  lui  avec  des 
exclamations  de  surprise. 

Ritler  les  conduisit  h  Yajoupa,  où  Tarling  raconta  en 
détail  leur  histoire  au  capitaine  Yankee,  qui  les  fit  em- 
barquer sur-le-champ,  et  remit  a  la  voile.  Enfin,  après 
une  heureuse  traversée,  tous  quatre  arrivèrent  à  Boston, 
qui  était  précisément  lebulprimitif  de  leur  voyage. 

Rentrés  dans  cette  société  dont  ils  s'étaient  crus  re- 
tranchés à  jamais,  ils  en  reprenaient  toutes  les  obliga- 
tions et  devaient  suivre  la  voie  ouverte  devant  chacun. 
Leur  association  de  Tîle  de  Bergh  n'avait  été  qu'un  cam- 
pement de  trois  années  dans  le  désert;  mais  trop  de  liens 
de  reconnaissance  et  de  tendresse  unissaient  ces  âmes 
pour  qu'elles  pussent  se  séparer  sans  déchirements. 
Tous  quatre  se  tinrent  longtemps  embrassés  et  pleurè- 
rent beaucoup  :  enfin,  Tarling  réunit  leurs  mains  dans 
les  siennes,  et  les  serrant  d'une  dernière  étreinte  : 

—  Adieu,  amis',  dit-il;  allons  où  le  sort  nous  en- 
voie; mais,  quoi  qu'il  nous  arrive,  songeons  toujours 
au  grand  enseignement  qu'il  nous  a  donné;  n'oublions 
jamais  que  les  plus  humbles  activités  ont  leur  utilité,  et 
qu'il  y  a  toujours  place  dans  le  monde  pour  les  hommes 
de  bon  désir. 


ff^y» 
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CE  QUE  L'ARGENT  NE  PEUT  ACHETER. 


M.  Christophe  était  le  propriétaire  de  la  belle  ferme  de 
la  Briche,  au  centre  de  la  Touraiiie,  et  passait  pour  le 
plus  riche  bourgeois  du  canton.  D'abord  petit  fermier, 
tout  lui  avait  réussi  :  le  vent  qui  brûlait  les  récoltes  de 
ses  voisins  passait  à  côté  de  ses  blés;  l'épizootie  qui 
décimait  leurs  troupeaux  épargnait  les  siens;  les  prix 
du  marché  baissaient  toujours  au  moment  où  il  avait 
besoin  d'acheter,  et  remontaient  quand  il  voulait  vendre  ! 
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C'était  un  de  ces  enfants  gâtés  du  hasard  dont  tous  les 
numéros  sortent  dans  la  loterie  de  la  vie,  et  qui  com- 
mencent une  entreprise  comme  on  plante  une  bouture 
d'osier,  en  laissant  à  la  pluie  et  au  soleil  le  soin  de  la 
faire  prospérer. 

Trompé  par  tant  d'heureuses  chances,  il  avait  fini 
par  se  glorifier  du  succès  rencontré  su'r  son  chemin, 
comme  il  eût  pu  le  faire  d'une  victoire  méritée.  L'expli- 
cation de  sa  réussite  était,  pour  lui,  dans  Thabile  emploi 
de  son  argent  auquel  il  attribuait  tous  les  pouvoirs  de 
la  baguette  magique  des  anciennes  fées.  Du  reste,  sans 
malice,  jovial,  serviable,  M.  Christophe  n'avait  point 
contracté  les  vices  que  donne  trop  souvent  la  prospé- 
rité, il  s'était  contenté  de  quelques  ridicules. 

Un  matin  qu'il  était  occupé  à  diriger  les  maçons  et 
les  charpentiers  employés  aux  nouvelles  constructions 
de  la  ferme,  il  fut  salué  par  un  de  ses  voisins,  vieux  maître 
d'école  retiré,  qui  avait  travaillé  quarante  ans  pour  ac- 
quérir le  droit  de  ne  point  mourir  de  faim.  Le  père 
Carpentier  (c^était  le  nom  du  vieillard)  habitait,  à  l'en- 
trée du  village,  une  petite  maison  de  pauvre  apparence, 
où  il  vivait  plus  heureux  de  son  bon  caractère  que  tour- 
menté de  sa  mauvaise  fortune. 

Le  propriétaire  de  la  Briche  lui  rendit  son  salut  du 
geste  ei  de  la  voix  : 

—  Eh  bien!  vous  venez  voir  mes  agrandissements, 
voisiî),  dit-il  avec  gaieté;  entrez,  entrez,  on  a  toujours 
besoin  des  conseils  d'un  philosophe  comme  vous. 

Ce  nom  de  philosophe  avait  été  donné  dans  la  paroisse 
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à  rancien  maître  cVécole,  moitié  pnr  esiime,  moitié  par 
plaisanterie  :  c'était,  en  même  temps,  une  innocente 
critique  de  son  goût  pour  les  axiomes  et  un  hommage 
rendu  à  Tégalité  de  son  ame. 

Le  vieillard  sourit  à  l'appel  du  riche  fermier,  poussa 
la  barrière  et  entra  dans  Tenclos. 

M.  Christophe  lui  montra  alors,  avec  une  complai- 
sance de  propriétaire,  le  nouveau  corps  de  bâtiment  qu'il 
ajoutait  à  ses  édifices,  en  lui  expliquant  ce  qui  n'était 
point  encore  exécuté.  Grâce  a  cette  addition,  il  allait 
avoir  une  buanderie,  des  remises  fermées,  plusieurs 
chambres  d'amis  et  une  salle  de  billard! 

—  Ça  coûtera  gros,  ajouta  M.  Christophe;  mais  il  ne 
faut  jamais  regretter  l'argent  dépensé  pour  être  mieux. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Carpentier  ;  un  homme  que 
rien  ne  gêne  en  vaut  deux. 

—  Sans  compter  que  nous  y  gagnerons  en  santé , 
ajouta  le  fermier,  vu  que  nous  respirerons  plus  à  Taise  ! . . . 
Et  à  propos  de  ça,  père  Carpentier,  savez-vous  qu'hier, 
en  passant  devant  chez  vous,  j'ai  eu  une  idée  !... 

—  Cela  doit  arriver  au  voisin  plus  d'une  fois  par  jour, 
fit  observer  le  maître  d'école,  en  souriant. 

—  Non,  sans  plaisanterie,  reprit  Christophe,  jai  trou- 
vé pourquoi  vous  étiez  tourmenté  de  rhumatismes!  c'est 
la  faute  de  ce  rideau  de  peupliers  qui  masque  vos  fenê- 
tres et  qui  vous  ôte  l'air  et  le  jour. 

—  Oui,  dit  le  vieillard  :  d'abord  ce  n'était  qu'un  petit 
mur  de  feuilles  qui  égayait  la  vue,  attirait  les  oiseaux  et 
laissait  passer  le  soleil;  je  remerciais,  en  moi-même,  les 
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frères  Duval  d'en  avoir  bordé  leur  jardin;  mais,  depuis, 
le  mur  a  grandi,  et  ce  qui  n'était  que  charme  et  gaieté 
s'est  transformé  en  gêne  et  en  tristesse.  La  vie  est  faite 
ainsi  :  les  grâces  de  Tenfance  deviennent  les  vices  de 
Tage  mur!  mais  qu'y  faire? 

—  Qii'y  f^iï^^"*?  répéta  le  fermier,  parbleu  !  abattre  les 
peupliers. 

—  Pour  cela  il  faudrait  les  acheter,  objecta  le  maître 
d'école. 

—  Eh  bien,  je  les  achèterai,  reprit  M.  Christophe, 
j'y  ai  déjà  pensé;  je  ne  regretterai  point  le  prix  si  vos 
rhumatismes  vous  laissent  du  repos. 

Le  père  Carpentier  témoigna  sa  gratitude  au  proprié- 
taire de  la  Briche. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  dit  celui-ci  en  riant;  ce  que 
j'en  fais,  c'est  pour  vous  prouver  que  l'argent  peut  servir 
à  quelque  chose. 

—  Dites  à  beaucoup,  répliqua  Carpentier. 

—  Je  dis  même  à  tout!  ajouta  Clnûstophe. 

Le  maître  d'école  fit  un  geste  de  protestation. 
— Oh  !  je  connais  vos  opinions,  vieux  philosophe  !  con- 
tinua'le  fermier,  vous  regardez  l'argent  comme  un  préjugé. 

—  Comme  un  instrument,  dit  Carpentier  :  nous  pou- 
vons nous  en  servir  pour  le  bien  ou  pour  le  mal,  selon  ce 
que  nous  sommes;  mais  tout  ne  lui  est  pas  soumis. 

—  Et  moi,  je  dis  que  c'est  le  roi  du  monde!  s'écria 
Christophe;  je  dis  que  de  lui  seul  vient  ce  qui  fait  les 
joies  de  la  terre,  et  que  pour  échapper  à  son  influence 
il  faut  être  passé  ange  dans  le  paradis  du  bon  Dieu! 
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Dans  ce  moment  on  lui  remit  une  lettre;  il  Touvrit, 
y  jeta  les  yeux,  et  poussa  une  exclamation  de  triom- 
phe. 

—  Dieu  me  pardonne  !  les  preuves  m'arrivent  par  la 
poste,  s'écria-t-il  ;  savez-vous  ce  que  je  reçois  là? 

—  Une  bonne  uouvelle,  j'espère,  dit  Carpentier. 

—  Ma  nomination  de  Maire  1 

Le  maître  d'école  adressa  de  sincères  félicitations  au 
propriétaire  de  la  Briclie,  sur  cette  distinction  ambition- 
née par  lui  et  véritablement  méritée. 

—  Méritée,  répéta  Christophe,  et  oserez-vous  me  dire 
pourquoi,  voisin?  Est-ce  parce  que  je  suis  le  plus  habile 
de  la  paroisse?  Mais  M.  Dubois,  Tancien  juge  de  paix, 
en  sait  dix  fois  plus  que  moi  !  Est-ce  parce  que  j'ai 
rendu  plus  de  services  qu'aucun  autre?  Mais  il  y  a  ici  le 
père  Loriot  qui  a  empêché  autrefois  les  ennemis  d'in- 
cendier le  village  et  qui  a  arrêté  Tépizootie  de  Tan  passé  ! 
Est-ce  parce  qu'il  n'y  a  point  dans  le  pays  d'aussi  brave 
homme?  Mais  vous-même,  père  Carpentier,  n'êtes-vous 
pas  la  probité  en  veste  et  en  pantalon?  11  faut  donc  bien 
reconnaître  que  Ton  m'a  préféré  parce  que  je  suis  le 
plus  influent  de  la  commune,  et  que  je  suis  le  plus  in- 
fluent parce  que  je  suis  le  plus  riche!  L'argent,  voisin, 
toujours  l'argent  !  Il  y  a  un  instant,  il  me  servait  a  ache- 
ter l'aisance,  puis  la  santé  ;  maintenant  voilà  qu'il  me 
procure  la  considération  et  l'autorité;  demain,  si  je  le 
désire,  il  me  donnera  autre  chose.  Vous  le  voyez  donc 
bien,  le  monde  est  une  boutique  où  Ton  peut  tout  avoir 
en  payant  comptant. 
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—  Pierre  vous  a-t-il  vendu  son  chien?  demanda  Car- 
penlier,  qui  évita  de  répondre  directement. 

Christophe  le  regarda  en  riant  et  lui  frappa  sur  Té- 
]>aule. 

—  Ah!  vons  voulez  prendre  mon  système  en  faute , 
s'écria-t-il  ;  vous  m'aviez  mis  au  défi  d'avoir  Rustaut  pour 
son  pesant  d'or. 

—  Son  pesant  d'or,  c'est  beaucoup,  dit  le  maître  d'é- 
cole ;  mais  je  sais  que  le  berger  tient  à  son  chien  comme 
à  un  compagnon. 

—  Eh  bien!  le  compagnon  est  à  moi!  s'écria  Chris- 
tophe de  nouveau  triomphant. 

Carpentier  fit  un  mouvement. 

—  Oui,  reprit  le  fermier,  a  moi  depuis  hier!  Pierre 
avait  souscrit  un  billet  pour  sa  sœur,  l'échéance  est  ar- 
rivée et  l'argent  manquait;  lui-même  est  venu  me  con- 
duire Rustaut. 

—  Et  il  est  ici? 

—  Dans  la  seconde  cour,  où  il  a  trouvé  tout  ce  qui 
constitue  le  bonheur  de  ses  pareils,  c'est-à-dire  une  ga- 
melle bien  garnie  et  une  niche  bien  paillée;  du  reste 
vous  pouvez  le  voir. 

Le  fermier  passa  dans  Tautre  enclos,  suivi  du  maître 
d'école;  mais,  en  s'approchant,  ils  aperçurent  Técuelle 
renversée,  la  chaîne  rompue  et  le  chenil  vide  ;  Rustaut 
avait  profité  de  la  nuit  pour  franchir  une  brèche  du  nun* 
de  clôture. 

—  Dieu  me  pardonne,  il  s'est  échappé  !  s'écria  Chris- 
tophe étonné. 


CR    gin    LAIIGKNT    NI!    PKIT    ACIIITI-H.  ^ll}! 

—  Pour  relounicr  à  son  ancien  mailro,  lit  observtM' 
Carpentier. 

—  Et  que  diable  est-il  allé  chercher  là-bas? 

—  Ce  (|ue  vous  n'aviez  pu  acheter  avec  lui,  voisin,  dit 
doucement  le  vieillard,  la  vue  de  Thomme  qui  Ta  élevé 
et  nourri!  Votre  niche  était  plus  chaude,  votre  gamelle 
plus  abondante  et  votre  chaîne  plus  légère  ([ue  celles  de 
Pierre';  mais  chez  Pierre  étaient  les  souvenirs  et  les  ha- 
bitudes d'attachement,  et  pour  les  bêtes  comme  pour 
les  hommes,  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  se  vend  ni  ne 
s'achète.  L\argent  procure  ici-bas  tous  les  biens,  saut 
celui  qui  donne  une  valeur  à  tous  les  autres,  l'affection! 
Vous  avez  de  la  sagesse  et  vous  n'oublierez  point  la  le- 
çon que  vous  donne  le  hasard  :  vous  saurez  désormais 
que  si  l'on  peut  avoir  le  chien  pour  de  Targent,  on  ne 
peut  conquérir  son  amour  qu'avec  des  soins  et  de  la  ten- 
dresse. 
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